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Diez-Canedo, el artista

por Gabriel Zaid

Los grandes editores no solo imprimen libros, los insertan en una conversacion y hacen de
ese proceso una verdadera obra de arte. Fue el caso de Joaquin Diez-Canedo, fundador
de Joaquin Mortiz y protagonista de este emotivo retrato.

uiza los primeros en estudiar el mundo edi-

torial como un tema importante fueron los

ingleses. Y fueron ellos los que senalaron

cierta figura muy britanica como gentleman

publisher: el editor que publica lo que le gusta
y porque le gusta, con sus propios recursos y sin pensar que
esta haciendo un negocio.

Cuando Joaquin Diez-Canedo, con su pipa, sus tweeds, su
sobriedad, su elegancia cordial y un tanto displicente, empe-
z6 a publicar libros que le gustaban, libros buenos, bonitos y
hasta baratos, pero que no pintaban como un gran negocio,
parecia un transterrado del mundo britdnico: un gentleman
publisher. Pero nacié en Madrid, estudi6 letras espanolas,
fundé una revista literaria, tomé las armas en defensa de la
Republica y acabé en México a los 23 afos, en 1940. Sacd
la maestria en la Universidad Nacional y entré al Fondo de
Cultura Econémica, donde trabaj6 dos décadas. Asombrd
a todos cuando, voluntariamente, dejo la gerencia de una
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casa de tanto prestigio para lanzarse por su cuenta, en 1962,
auna proeza: publicar la nueva literatura mexicana. También
extrand que la bautizara con el nombre postal que usé en la
Guerra: Joaquin M. Ortiz.

La Guerra, las dos orillas, la aventura y hasta la locura de
ponerse al servicio del libro literario, la transmutacién del
nombre de Alonso Quijano, hacen pensar en lo quijotes-
co, en la figura de un hidalgo editor. Pero no, no habia nada
de enfatico o militante en la empresa naciente: habia el gus-
to de leer y compartir las lecturas, la seriedad tranquila del
amor al oficio y las cosas bien hechas.

Anos después, cuando frecuenté la editorial, me di cuenta
de que la figura que mejor describe a Diez-Canedo no es
tanto la del quijote editor ni la del gentleman publisher, sino la
del artista. No era fécil de ver, porque el arte del libro tiene
algo de invisible.

Editar es poner un libro en medio de una conversacion.
Editar es organizar una conversacién. Editar es descubrir




lo que alguien tiene que aportar a la conversacion, sacarlo a
luz, centrar la conversacién con planteamientos inteligentes
al autor, con presentaciones inteligentes al pablico.

Segtin Raimundo de Miguel (Nuevo diccionario latino-espariol
etimoldgico), edere significaba ‘dar a luz un nifo’y también ‘edi-
tar un libro’ Y pone como ejemplo: Virgilius Mantuae editus est,
‘Virgilio, editado [nacido] en Mantua’

Sécrates decia que él ayudaba a dar a luz las ideas de su
interlocutor, como su madre ayudaba en los partos. Por eso,
llamé a su método mayéutica, que es algo asi como obstetri-
cia. Editar tiene algo de mayéutico: es un proceso a través del
cual lo que ya estaba ahi sale a participar en la conversacion.

Hacia 1970, reuni un conjunto de articulos que me pare-
cian publicables en un volumen miscelaneo. Pero Joaquin
ni lo rechazaba ni lo publicaba. Hasta que un buen dia des-
cubrié lo que yo no habia visto: “Dentro del conjunto, hay
una serie de articulos que tienen interés para los lectores de
poesia, que usted puede trabajar y completar para un libro

pequenio, por donde pudiéramos empezar.” Asi nacid Leer
poesia, y luego, con el mismo método, Los demasiados libros y
Como leer en bicicleta, libros que debo a su mayéutica.

Lo encontré muchas veces absorto en el disefio de un
libro o en el significado de una palabra. { Tenia que ocupar-
se de eso? No personalmente; pero ahi estaba, sumergido y
hasta irritable, como un artista que no encuentra la forma o
estd a punto de verla, y no estd dispuesto a perder el adveni-
miento de lo que espera, por una interrupcion. Alguna vez
lo interrumpié un autor que crefa haber escrito un gran éxito
comercial: tranquilamente, lo mandé al diablo. Era obvio
que le interesaban los libros por si mismos, no sus efectos
secundarios.

En esto, ha sido més autor que los autores para los cuales
lo importante de escribir no es la pdgina misma sino alguna
otra cosa. Ha sido como aquellos autores romanos de los cua-
les habla Alfonso Reyes: orgullosos de la calidad de sus libros,
aunque no ganen nada. Ha sido, como el mismo Reyes, un
artista de la pagina, con ese arte menos reconocido, que no
termina, sino empieza, con el original, aunque se compene-
tra con el arte de escribir.

Reyes llegaba mas alla del original. Se preocupaba tanto
por la pagina impresa que “la fobia de la errata me mante-
nia desvelado junto a las mesas de plomo”y, alguna vez, “me
puso en cama, presa de una verdadera fiebre nerviosa, la apa-
ricion de cierto libro mio que estaba plagado de erratas” El
arte de Diez-Canedo, como en el ejemplo que puse, llega a
participar en la concepciéon misma del libro.

Tarde o temprano, la historiografia mexicana descubrira
que no se puede hacer la historia de la cultura en México sin
hacer la historia de sus editores, como empresarios cultura-
les, como lideres intelectuales y como artistas mayéuticos.
Para entonces, y para un posible museo del libro, propon-
go una sala donde se retinan todos los libros publicados por
Diez-Canedo, de preferencia con la documentacién de archi-
vo para el caso.

Por lo pronto, celebremos su merecido premio alfonsino,
que lo hermana con Reyes en el gusto de leer y compartir las
lecturas, en la tranquila seriedad del amor al oficio y las cosas
bien hechas: como artistas de la pagina.

Me permito publicar de nuevo este homenaje, aparecido
en Vielta 206, de enero de 1994, cuando atinadamente se
otorgd el Premio Alfonso Reyes a este gran editor. Celebro
que, en 2024, El Colegio de México monté una exposicion
de su obra; y, sobre todo, celebro que en 2026 el Grupo
Planeta inicie la reedicion de todos los libros de la edito-
rial Joaquin Mortiz. ~
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