Cartografiar el videohome:
el caso de J. Xavier Velasco

por Alberto Acuna Navarijo

Pocas expresiones audiovisuales mexicanas han sido tan prolificas y al mismo tiempo tan menospreciadas
por la critica como el videohome. Sin embargo, estamos frente a un sistema de produccion cuyas obras,
estilos y temas merecen discutirse con seriedad. El presente ensayo busca llenar ese vacio.

Videobome: un anglicismo deformado,

surgido de la ocurrencia y el acciden-

te para designar originalmente al cine

concebido para el consumo doméstico.

Sin embargo, ni siquiera su nombre ter-

mina de estar del todo bien. Hay una

ironia en ello. Como si esto hubiera

anticipado la manera en que serfa entendido. A diferencia
de otros fenémenos industriales o tecnoldgicos, cuyo signi-
ficado suele ser preciso, el videohome acabé convirtiéndose en
algo mucho mas ambiguo: una palabra capaz de describir
simultaneamente un sistema de produccién, un circuito de
distribucién marginal, una época particular del cine popular
mexicano, una estética tosca y desprolija bastante reconoci-
bley, con frecuencia, utilizada como una etiqueta despectiva.
Durante cuatro décadas, pocas expresiones audiovisua-
les mexicanas han sido tan prolificas y al mismo tiempo tan
escurridizas para la critica, la historiografia y la cinefilia: no
existen libros exhaustivos, anuarios estadisticos ni repor-
tajes o entrevistas abundantes. Esa ausencia de cartografia
ha provocado no pocas confusiones. Entre las més signifi-
cativas se encuentran: la insistente asociacién con el “cine
de ficheras” —en realidad, para cuando ocurri6 la eclosion del
videobome a inicios de los afios noventa, la vida nocturna en

—

el pais ya habia cambiado considerablemente, por lo que el
imaginario cabaretero rara vez ha sido retratado o siquiera
evocado—, la tendencia de asumir que es un género cinema-
tografico en si mismo, y, mds recientemente, su reducciéon en
internet a un pufiado de titulos extravagantes convertidos
en meme y curiosidad kitsch como El clon de Hitler, El mata-
putos, Emos vs. darketos o Narco gays —de hecho, siempre son
las mismas referencias, lo que revela el desgaste del chiste—.
Al videobome rara vez se le ha concedido la posibilidad de
ser discutido como obra. ¢ Cémo reconocer, entonces, auto-
res, estilos, temas, obsesiones o una filmografia como tal?

Un mapa posible
En 2007, el videobome se encontraba en una transicién impor-
tante: las otrora figuras de arrastre popular que se habian
guarecido en este medio —como Mario Almada, Jorge
Reynoso, Agustin Bernal o Jorge Luke— iban ya en franca
retirada; la apuesta por emular cierto drama urbano de filia-
ci6n amorperruna, perceptible incluso en titulos como Perra
sociedad o Ciudad de perros, no tenia el eco esperado; irrum-
pia el llamado neonarcocine, producto del calderonismo,
con su estética buchona y la influencia directa de los corri-
dos pertenecientes al Movimiento Alterado; y ya se asoma-
ba la circulacién digital, principalmente pirata en blogs, que
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poco a poco cambiaba las condiciones de su consumo para
siempre. En ese contexto, el productor y director cubano
Joel Nuifiez fundaba la compania productora bpmMm Films.

Resulta interesante el contraste que defini6 en una pri-
mera época a bMM Films. Por un lado, existia una pretension
por acercarse a las claves del cine de accién serie B esta-
dounidense; por el otro lado, la compaiiia operaba bajo el
modelo habitual del videobome caracterizado por presupues-
tos ajustados, rodajes de solo diez dias y ritmo vertiginoso
de produccién. Asi, en el transcurso de tres aios, la compa-
fifa estrend veinticinco largometrajes, entre ellos Dias salvajes,
Mr. Narco 'y Proyecto sexo, un trio de thrillers dirigidos en 2008
por J. Xavier Velasco.

Hoy dia, Velasco es conocido por otras dos peliculas ins-
critas en el género: Cocodrilos (2025), enfocada en los peligros
que enfrenta un joven fotoperiodista veracruzano al querer
investigar la muerte de su mentora, y Pyicépata: El asesino del
conejo blanco (2026), acerca de una detective con Trastorno
de Identidad Disociativo que emprende la caceria de un
feminicida que asola una estilizada e irreconocible Ciudad
de México. Cintas con otras escalas de produccion e inten-
ciones comerciales que consiguieron ser exhibidas en salas
y festivales. Sin embargo, a diferencia de otros realizado-
res con pasado videohomero que suelen relegar esa etapa a
una nota al margen de sus carreras, cuando no ocultarla por
completo como si se tratara de algo vergonzoso, Velasco la
ha reconocido como su verdadera escuela, donde, obligado
a tomar decisiones rapidas y practicas todo el tiempo, forjo
su oficio como cineasta.

Su paso por bmm Films no puede entenderse sin la pre-
sencia del guionista Fernando C. Finck. Ambos habian
comenzado a colaborar en 2004 con El que babita las alturas,
un proyecto de ciencia ficcién con reminiscencias a El cubo,
Matrixy la novela High-rise, cuya produccién independiente
se prolongaria hasta su estreno en 2009. Cuando coincidie-
ron en la empresa, esa colaboracién continué: Finck escribi-
ria Dias salvajes y Proyecto sexo, ademas de coescribir Mr. Narco
junto con el propio Velasco. Seria un poco exagerado pen-
sar que ambos concibieron de manera totalmente conscien-
te una trilogia con una inquietud autoral. La propia logica
de produccion, donde los guiones se escriben por encargo
para filmarse casi de inmediato, dificilmente hubiera per-
mitido una planificacion de esa naturaleza. Sin embargo,
vistas en conjunto, las peliculas dejan vislumbrar recurren-
cias narrativas y estéticas que terminan por dialogar entre
si. Vale la pena detenerse en algunas de ellas.

Sexo, violencia y fantasia
Aunque parten de premisas muy distintas dentro de las
coordenadas del thriller, las peliculas coinciden en el tipo
de protagonista que colocan en el centro. No se trata del
antihéroe carismatico, del genio tecnolégico o del gran cri-
minal que el género suele privilegiar, sino de personajes
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relativamente ordinarios que gradualmente van perdiendo
el control sobre sus propias vidas cuando son absorbidos por
alguna obsesion. Esa idea se extiende en los espacios que
estos habitan y transitan, desprovistos de cualquier atribu-
to: cuartuchos, oficinas improvisadas, bodegas vacias, table
dances pringosos, escondrijos y calles sin nombre que com-
ponen una geografia urbana casi siempre nocturna. Las
limitaciones presupuestales forman aqui parte de la cons-
truccion expresiva. A ello se suma el hecho de que las his-
torias —violentas, cadticas, frenéticas— transcurren en unas
cuantas horas o apenas unos cuantos dias, como si ese aspec-
to acompanara al estado psicolégico de los personajes.

En Dias salvajes, a Miguel, un hombre pusilinime que tra-
baja en un deposito de revistas viejas, le incomoda la vida
profesional y la autonomia de Karla, su pareja, una ede-
can aspirante a actriz. Desde las primeras secuencias, queda
expuesta la tension que lo atraviesa: fantasea con fotografiar a
Karla en lenceria, consume pornografia a escondidas y mero-
dea la zona roja de la ciudad, pero al mismo tiempo ejerce
sobre ella un control celoso. El ciclo de reproches, peleas y
atropelladas reconciliaciones sexuales se repite hasta que la
violencia estalla de manera irreversible y Miguel se trastoca en
unasesino serial. Lo inquietante no reside tanto en la sucesion
de muertes que va dejando detrds de si ni en el hecho de que
una de sus victimas, una prostituta [lamada Johanna, regrese
en forma de alucinacién, como en la naturalidad con la cual
Miguel justifica cada acto bajo una légica punitiva. Cuando
Karla, intentando escapar de esa espiral, termina matando a
golpes a Miguel, la pelicula toma una idea muy propia del
género: el horror y lo monstruoso pueden brotar de la coti-
dianidad mas anodina y reconocible. Protagonizada por el
actor de telenovelas Pedro Sicard (uno de los contados ros-
tros famosos que aparecen en estas peliculas), Dias salvajes, de
algtin modo, puede mirarse como antecedente directo de la
ya mencionada Psicpata: El asesino del conejo blanco.

Si Dias salvajes apunta decididamente hacia ese tipo de
thriller psicolégico impuesto por David Fincher, Mr. Narco
voltea a ver aquel thriller criminal popularizado por Quentin
Tarantino, Guy Ritchie y Robert Rodriguez, donde caben
el humor negro, las referencias a la cultura pop, la violen-
cia irénica, los didlogos agiles y las coincidencias jugueto-
nas. La cinta usa la premisa clasica del delincuente de poca
monta atrapado en una cadena de traiciones y venganzas
sin entender del todo las reglas del juego en que esta meti-
do. Charles, un narcomenudista apodado asi por Charles
Bronson, despierta angustiado en el privado de una ofici-
na que sirve como fachada: una llamada misteriosa recibi-
da horas antes que le ha ordenado cancelar una rutinaria
entrega de mercancia alimenta su paranoia de que alguien
quiere eliminarlo. De guion imposible de resumir —lleno
de giros abruptos, revelaciones e incluso sinsentidos—,
Mr. Narco presume, sin embargo, una energia en sus esce-
nas de accién que, por alguna razén, funciona. Al final, la



voz en off de Charles recuerda la fatalidad presente en estos
relatos de cine negro: “Efecto bola de nieve. Una mala deci-
sion bast6 para destruir lo que mas amaba...”

Aqui conviene abrir un breve paréntesis. Un afo antes,
Velasco habia sido fotégrafo y actor secundario —interpretando
de forma curiosa a un delincuente apodado “El Cerebro”™de
‘Tras las sombras, uno de los primeros lanzamientos de la com-
pania, dirigido por el propio Fernando C. Finck. Este esla-
bén perdido de la colaboracién entre ambos ya perfilaba lo
que seria Mr. Narco en su estilo: Paola, una policia novata, se
infiltra en unabanda de mujeres justicieras que estin limpian-
do las calles de la escoria. “Es como en El vengador anénimo”,
dice un comandante al explicar como actdan (jdefinitivamen-
te alguna fijacion habia con Charles Bronson!). No es dificil
adivinar que las motivaciones de Paola para aceptar la mision
van més alld de lo estrictamente profesional. Aqui, la cimara
de Velasco parece incapaz de quedarse quieta, lo cual entra
en total sintonia con una trama desbocada en la que también
aparecen un mafioso italiano, un detective en busca de reden-
ci6n y hasta una sérdida secta.

Sin duda, del triptico de Velasco, Proyecto sexo es la mas
ambiciosa e interesante; una historia cyberpunk donde con-
vergen erotismo y crimen. Jaime es un hacker y programador
absorto en el desarrollo de una maquina de realidad virtual
que promete reproducir las fantasias sexuales més profundas.
“Es como si una computadora te hiciera el amor.” “Es mejor
que la heroina; imagina tu mejor orgasmo y multiplicalo por
diez mil.” La pelicula no escatima en descripciones casi deli-
rantes sobre el invento por parte de personajes secundarios. El
contrapunto es Benny, un asesino a sueldo taciturno que, como
suele suceder en estos casos, se rige bajo sus propios codigos,
quien ha sido contratado por una organizacién delictiva para
eliminar a Jaime y hacerse del ahora codiciado dispositivo. La
pelicula alterna el presente (el enfrentamiento entre los prota-
gonistas) con un largo flashback que reconstruye cé6mo el sicario
llego hasta el sétano que servia de escondite. Los mondlogos
de Jaime, en los que habla sobre J. G. Ballard, chocan con la
economia de gestos y balazos de Benny, acostumbrado a lle-
var la cuenta de las personas que ha matado como si fuera una
actividad mundana. Cabe mencionar que la fotografia corrié
a cargo, nuevamente, de Velasco, quien se olvida de la cdma-
ra nerviosa y el zoom manidtico de Tras las sombras, y crea una
atmosfera ad boc para la pregunta: si el mundo en el que vivi-
mos parece mds irreal que nuestras propias fantasas, {qué dife-
rencia habria entonces en vivir en una de ellas?

Otra ruta
Entrando ala década de los 2010, v Films abandoné el mer-
cado que la vio nacer e incursion6 en otro tipo de produccio-
nes, principalmente comedias, concebidas ya para salas de
cine. Desde entonces, el propio Joel Nufiez ha dirigido algu-
nas de estas peliculas como Enamordndome de Abril (2015), dComo
matar a un esposo muerto? (2017) y Tramposos con suerte (2018), de

cierta repercusion en la taquilla. El cambio de pmm Films
coincidié con un momento en que el videobome comenzé a
bifurcarse. Mientras algunas companias, como Loz Brotherz
Films, intentaron elevar sus estandares técnicos sin abando-
nar del todo las férmulas narrativas que habian definido al
mercado —contenidas en el citado neonarcocine, la sexycome-
dia o el drama erético softcore—, otras, como La Unién Films
o Producciones Tlayucan del actor Jorge Aldama Jr., siguie-
ron la dindmica opuesta: peliculas cada vez méds improvisadas
y chapuceras (navegar hoy en plataformas de streaming como
Tubi es, con seguridad, extraviarse en medio de decenas de
producciones con sinopsis intercambiables). En la polariza-
cién entre lo profesional y lo precario se terminé por escri-
bir su presente.

Quizés el videobome no es un espacio propicio para la expe-
rimentacién, la ruptura o el riesgo. Sin embargo, ninguna
convencion consigue anular por completo la posibilidad del
hallazgo. Desde esa perspectiva, el interés de detenerse en
titulos como Dias salvajes, Mr. Narco y Proyecto sexo no radica
en que constituyan excepciones destinadas a una reivindi-
cacion per se ni en que alimenten una nostalgia prefabricada,
sino en su capacidad para suscitar fascinacién o rechazo. O sea,
como ocurre con cualquier otra pelicula. ~
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