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¢, Suenan los torrents con
amigos imaginarios?

por Natalia Durand

No todas las peliculas son accesibles
mediante los canales de distribucion
habituales. El inmenso ecosistema
cinéfilo se ha beneficiado de otras vias
de colaboracion entre pares que, a pesar
de los cuestionamientos y las acciones
legales en contra, han permitido la
preservacion de materiales valiosos.

Para los que creen en otras formas de comparticion
(y no solo en internet)

Doy clases desde hace diez afos, y
con el paso del tiempo he presenciado
un fenémeno que parece irrenuncia-
ble: cada vez es més frecuente encon-
trar alumnos que ponen cara de what
cuando digo la palabra torrent. No solo
nunca lo han usado para descargar
cualquier cosa, sino que no tienen ni idea de qué es. Me
llama la atencién, porque la mayoria de mis alumnos han
sido estudiantes de cine, y yo no entiendo cémo se pueden
ver peliculas mas alla de la cartelera o el catdlogo de streaming,
si no es en las reconditas profundidades del internet.

La web nacid para ser abierta. O al menos asi empezé.
La historia de los archivos .torrent tiene algo de ese impetu
inicial, que hoy, con la extrema mercantilizacion de todos
los rincones posibles del mundo real y virtual, suena cada
dia mas lejana. En los afos noventa el contenido en inter-
net se compartia de manera centralizada: habia un servidor,
y todos los usuarios hacian sus descargas desde ahi. El pro-
blema fue que los servidores se empezaron a saturar cuando
se masifico el uso de las computadoras: ese formato no podia
sostener que tantas personas bajaran el mismo contenido a
la vez. Para solucionarlo nacié el peer-to-peer (P2P), entre
pares, una red descentralizada donde cada usuario conec-
tado aporta sus propios recursos y recibe los de los demas,
ya sin servidores concéntricos de por medio.

Esa imagen siempre me ha parecido politicamente ins-
piradora. Un bello ejemplo que confirma de nueva cuenta
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la ineficiencia de las formas monoliticas con un centro to-
dopoderoso. Frente a ello, claro, la interdependencia de
todos los involucrados, el apoyo mutuo. Aunque el canon
occidental nos ha hecho creer lo contrario, para el naturalis-
tay teérico del anarquismo Piotr Kropotkin la cooperacién
esta desde los albores. En su libro El apoyo mutuo, publicado
en 1902, critica la interpretacion que se hace del evolucionis-
mo de Charles Darwin, aquella que pone énfasis en el papel
de la lucha como factor clave para la seleccién natural y la
adaptacion de las especies. Kropotkin dice no: las especies
sobrevivientes no fueron las que derrotaron a otras, sino las
que hicieron mas amigos. Solo hace falta poner un poco mas
de cuidado al leer ciertos fragmentos de El origen de las especies
para comprender que la tesis sobre la lucha y la sobreviven-
cia del mas fuerte no se sostiene sin la otra parte del argu-
mento, donde la amistad y el apoyo mutuo son esenciales.
Segtin el pensador ruso, no es casual que solo la primera
parte del argumento darwiniano trascendiera. ¢ Qué imagen
de la humanidad devendria si la amistad, en vez de la com-
petencia, se colocara en el origen? La respuesta le juega mas
a la ficcién especulativa que a otra cosa. Quiza Kropotkin
verfa el nacimiento de las redes P2P como una consecuen-
cia logica de sus ideas.

El protocolo BitTorrent —su nombre oficial— sali6 en
2001. Es un sistema de intercambio de archivos que utili-
za la red entre iguales para funcionar. Un archivo torrent
no es el contenido en si mismo (la pelicula, cancién, libro,
programa), sino los metadatos de ese contenido: describen



en cudntas partes estd dividido e indican cémo localizar
a otros usuarios conectados que ya lo tienen. En lugar de
descargar desde un solo servidor, se extraen fragmentos
de esos otros usuarios. Un cliente BitTorrent —una suer-
te de mediador, el programa que retne los fragmen-
tos del archivo en nuestro equipo, como uTorrent o
Transmission— coordina todo y se asegura de que se envien
y reciban las piezas de manera eficiente.
Independientemente del contenido del archivo, el proto-
colo BitTorrent es totalmente legal. Sin embargo, por déca-
das ha sido un bastion facilitador para las descargas piratas
alrededor del globo, es decir, un catalizador en el libre acce-
so a la cultura. Yo creo que el mero funcionamiento de los
torrents trae preguntas criticas a la imaginacion: a quién le
pertenece un archivo fragmentado en muchas partes? ¢Cual
es la idea de propiedad en algo que nunca es realmente de
nadie? ¢Qué pasa si, para existir, todos dependen de todos?

Legal no siempre es sinonimo de justo
Alemania es el pais mas severo en sus politicas contra
las descargas ilegales. Si yo bajo una pelicula protegida
por derechos de autor, sea 0 no a través de un torrent y
sin importar si el uso serd personal o con fines de lucro,
podrian detectar mi direccién 1Py muy pronto me llegaria
una multa por parte de los titulares de esos derechos, casi
siempre bufetes de abogados. Suiza estd en las antipodas:
estd permitida la descarga incluso de contenido en sitios
ilegales. Esto fue porque su gobierno resistio a las presio-
nes de la industria del entretenimiento, con el argumento
de que aplicar esas medidas exigiria irrupciones inacep-
tables a la privacidad.

Histéricamente, la pirateria no solo ha sido un méto-
do para igualar las condiciones de acceso a la cultura para
quienes no pueden pagarla —especialmente en paises con
altisimos niveles de desigualdad como México—, sino tam-
bién un método para esquivar la censura. Aunque la pirate-
ria digital y la pirateria fisica no son comparables, hay casos
emblematicos que dejan ver la fuerza de su cualidad esqui-
va al poder. Como el cineasta Jafar Panahi en Irdn, quien
burlé la censura grabando Esto no es una pelicula (2011) en su
tierra natal pese a que el gobierno se lo habia prohibido, y
logré sacarla para concursar (y ganar premios) en el extran-
jero, a través de una USB presuntamente escondida dentro
de un pastel. O también el “paquete semanal” de Cuba: un
disco duro externo que pasa de mano en mano y contiene
material prohibido por el régimen como series y peliculas
estadounidenses.

El caso de “El Feo” —asi se hace llamar el creador espa-
fiol de contenido— sobresale hoy en la persecucion a pira-
tas digitales. Responsable del canal de analisis La filmoteca
maldita y de la pagina web Zoowoman, hoy enfrenta una soli-
citud de dos afios y medio de prisién, una indemnizacién
de mas de ochocientos mil euros y la eliminacién de su

presencia en internet. Zoowoman era un portal maravilloso
donde se podian ver peliculas de muchas épocas y paises.
Ademas, constituia un proyecto colectivo: los usuarios tam-
bién podian contribuir al catilogo subiendo sus propias
copias. Por supuesto, era totalmente gratuito. “El Feo” fue
aprehendido en 2021 y, aunque actualmente sigue su pro-
ceso en libertad, el panorama no es favorable.

Un dia en la vida de Arsenevich

Para ser sincera, yo no me formé viendo cine a través de
torrents. Cuando tenia doce o trece anos, los usaba para bajar
musica. Empecé a ver otro material gracias a los blogs de
verdaderos dementes del cine, cuyo nivel de expertise deja
muy mal parados a muchos que hoy en dia se hacen lla-
mar cinéfilos (y ni qué decir de ciertos pseudocriticos de
cine en redes sociales, animadores egomaniacos que pro-
ducen tanto contenido al grado de ya ni siquiera ver las pe-
liculas). Quienes administraban estos blogs —sitios sencillos
hechos con Blogspot 0 WordPress— no tenian mas bande-
ra y agenda que su propio gusto, y subian enlaces para que
los usuarios descargaran libremente. Casi siempre usaban
algan sobrenombre para ocultar su identidad. Yo entraba a
uno llamado Rare Cinema, donde habia cine independien-
te, asidtico y gore (este Gltimo nunca mi favorito, la verdad).
También entraba a otro con un catilogo mundial, Cinefilia
Malversa. Como todos los sitios piratas, a veces estaban
disponibles y a veces no, librando la batalla entre que
los daban de baja e insistian en regresar. Finalmente, ambos
se extinguieron.

Arsenevich fue un blog que me recomendaron en la uni-
versidad. Lo abastecia alguien que se hacia llamar Scalisto.
El nombre del sitio hacia homenaje al hermoso documental
de Chris Marker sobre Tarkovski, Un dia en la vida de Andrei
Arsenevich (2000). Era un acervo, sobre todo, de cine clési-
co. Recuerdo que la comunidad usuaria estaba muy activa.
Lo dejé de utilizar, pero cuando volvi a él, en 2024, hallé
un ultimo post:

Mi nombre es Joaquin y soy el hijo de Scalisto, autor de
este blog. Mi padre desgraciadamente fallecié este mes a
los 71 anos, luego de luchar contra el cancer durante varios
meses. Vivi6 una vida marcada por el amor por su familia,
la musica, los animales, los idiomas y, por supuesto, el cine.
Pudo despedirse de la gente que amaba y estuvo acompa-
fiado durante todo el proceso.

Me gustaria algin dia tener al menos una fraccién del
conocimiento sobre cine que mi padre tuvo y que compar-
ti6 aqui en Arsenevich con personas de todas partes del
mundo. Tengo la certeza de que encontraba mucha feli-
cidad compartiendo estas peliculas con ustedes y espero
que sepan que este blog y su pablico significé mucho para
él. Yo no puedo continuarlo, pero espero poder dejarlo
como monumento digital a quien fue mi padre y lo que
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quiso hacer con su vida. Si le es til a al menos una perso-
na, estaré contento y estoy seguro que ¢l también lo estaria.

Por fortuna, mientras escribo esto, el sitio con las peliculas
que Scalisto amaba atin esta disponible. Seguro que eso lo
haria feliz. Cémo no imaginarse sonriendo a alguien que
le puso asi a su pagina: fueraorkos.blogspot.com.

Los foros privados de torrents

Otro pilar en mi formacién sin duda fue Memo, mi pirata
de confianza, que vendia copias en DVD e instalaba su pues-
to por metro Copilco entre semana y en La Lagunilla los
domingos. Era muy raro que no pudiera conseguir algo.
Ademds, hacia grandes recomendaciones: por ¢l conoci
Limite (1931) del brasilefio Mério Peixoto, o el trabajo de la
checa Véra Chytilové. En ese entonces yo no sabia lo que
eran los foros privados de torrents; ahora que los conozco,
estoy segura de que Memo tenia acceso a ellos. Me pregun-
to qué serd de él.

Yo entré a este tipo de comunidades hace pocos anos.
A Karagarga, por ejemplo, que posee, probablemente,
uno de los acervos filmicos (no comerciales) mas grandes
del mundo. De ahi he descargado cosas como un torrent del
Instituto de Cine Danés con setenta peliculas mudas roda-
das en Dinamarca entre 1899 y 1913 o la filmografia comple-
ta de Raymonde Carasco, quien viajo al territorio rardmuri
tras leer a Antonin Artaud. El sitio tiene foros con las con-
versaciones mds alucinantes y ultraespecializadas que yo he
visto en mi vida, no solo de cine, sino de arte e historia. Es
un espacio cerrado, Gnicamente se puede entrar por invi-
tacion. Funciona a partir de un ratio: la proporcién entre lo
que subes y lo que descargas. ¢Quieres bajar archivos? Ta
tienes que subir otros —con una rigurosa calidad de imagen
y sonido—y seguir compartiéndolos.

En mi caso, llegué gracias a un amigo comprometido
con la causa, duefio de una computadora que esta prendi-
da todo el tiempo, compartiendo archivos —la jerga correc-
ta es seeding, un término que me encanta porque el gesto me
recuerda a una plantita comunal, un micelio infinito—. ¢ Sera
esto una materializacién de la economia del don de la que
hablaba Georges Bataille o de los intercambios simbi6ticos
que proponen Michel Serres y Donna Haraway para tener
una relacion mds equitativa y menos depredadora con los
demas seres que pueblan esta tierra?

El sitio se fund6 en 2005, no sabemos por quién, pues la
estricta privacidad y el anonimato de sus usuarios han sido
fundamentales para que siga en pie. Cuenta la leyenda que
por ahi se pasean personajes como Werner Herzog, pero
es imposible estar seguros. Hay otros creadores que no tie-
nen empacho en hacerlo de conocimiento ptblico, como el
director Travis Wilkerson, quien durante la pandemia agra-
deci6 en sus redes sociales porque alguien ya habia subido
antes que ¢l a Karagarga su cinta Nuclear family (2021).
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No me extrafia que hoy se siga llorando a la Biblioteca de
Alejandria. La identificamos con una tragedia stibita. Roger
S. Bagnall, estudioso del mundo clasico, ha desmentido la
famosa creencia de que ese recinto se haya desvanecido en
un incendio. El académico argumenta que debemos apar-
tar la atencion del supuesto evento dramatico excepcional,
y mejor dirigirla hacia las politicas que sostienen a las ins-
tituciones culturales, como realmente sucedi6 con aque-
Ila biblioteca durante el periodo romano, desatendida por
siglos hasta que finalmente desapareci6.

Creo que hay algo necroéfilo en llorar las ruinas del pasa-
do mientras se descuida a los piratas que son perseguidos
en el presente. La desaparicion de sitios como Karagarga, en
peliculas, o de Anna’s Archive, en libros, seria absolutamen-
te fatal, mucho mas que aquella biblioteca antigua. Este tipo
de comunidades abogan por la conservacion. Son sitios y
personas que resguardan (jy comparten!), sin fines de lucro,
la memoria y la historia de la humanidad.

Yo solo queria hablar de la amistad
¢Sobreviviran a los embates de los gigantes tecnolégicos
y la policia del copyright este tipo de blogs, los foros publicos y
privados de torrents con sus acervos de peliculas inconsegui-
bles, sus usuarios nedfitos y expertos? Los pequefios boicots
alas empresas de streaming hablan de un creciente desconten-
to: por los precios de sus servicios, la monotonia del algorit-
mo, las condiciones a sus creadores, la cantidad de anuncios,
la homogeneidad de los contenidos. Lejos de desaparecer,
empiezan a reaparecer alternativas para ver peliculas o escu-
char musica. Aplicaciones o paginas que dan la espalda a las
grandes companias, como Stremio o Deezer; o saberes aje-
nos al algoritmo, aquellos que se demoran y exigen paciencia,
como buscar y descargar un torrent. Al ascenso de tecnologias
extractivistas, como la 1A o el voraz streaming, se contrapone la
resistencia y la popularidad de las opciones piratas sustenta-
das en la colaboracién y, si, la amistad. Tiene sentido: Walter
Benjamin ya nos enseié que, invariablemente, hay una his-
toria a contrapelo de quienes ostentan el poder.

Confio en las comunidades de amigos, cuya fuerza no
radica en su duracion, sino en las potencias afectivas que
congregan. Asi como lo hizo Scalisto y lo siguen hacien-
do tantos mds, con o sin nombre. Me atrevo a decir que, en
las comunidades tantas veces evanescentes de los que com-
parten peliculas en internet sin buscar retribucién econé-
mica, lo importante nunca ha sido la permanencia, sino el
encuentro. Tal vez por eso me recuerdan tanto a lo que escri-
bi6 Franco “Bifo” Berardi sobre su querido Félix Guattari:
amistad quiere decir comunidad provisoria, quiere decir amor por las
mismas situaciones, persecucion del mismo objetivo provisorio, placer
de realizar juntos el mismo recorrido, o de fracasar juntos y caer. ~
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