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¿Sueñan los torrents con 
amigos imaginarios?
por Natalia Durand

No todas las películas son accesibles 

mediante los canales de distribución 

habituales. El inmenso ecosistema 

cinéfilo se ha beneficiado de otras vías 

de colaboración entre pares que, a pesar 

de los cuestionamientos y las acciones 

legales en contra, han permitido la 

preservación de materiales valiosos.

Doy clases desde hace diez años, y 
con el paso del tiempo he presenciado 
un fenómeno que parece irrenuncia-
ble: cada vez es más frecuente encon-
trar alumnos que ponen cara de what 
cuando digo la palabra torrent. No solo 
nunca lo han usado para descargar 

cualquier cosa, sino que no tienen ni idea de qué es. Me 
llama la atención, porque la mayoría de mis alumnos han 
sido estudiantes de cine, y yo no entiendo cómo se pueden 
ver películas más allá de la cartelera o el catálogo de streaming,  
si no es en las recónditas profundidades del internet.

La web nació para ser abierta. O al menos así empezó. 
La historia de los archivos .torrent tiene algo de ese ímpetu 
inicial, que hoy, con la extrema mercantilización de todos 
los rincones posibles del mundo real y virtual, suena cada 
día más lejana. En los años noventa el contenido en inter-
net se compartía de manera centralizada: había un servidor, 
y todos los usuarios hacían sus descargas desde ahí. El pro-
blema fue que los servidores se empezaron a saturar cuando 
se masi�có el uso de las computadoras: ese formato no podía 
sostener que tantas personas bajaran el mismo contenido a 
la vez. Para solucionarlo nació el peer-to-peer (P2P), entre 
pares, una red descentralizada donde cada usuario conec-
tado aporta sus propios recursos y recibe los de los demás, 
ya sin servidores concéntricos de por medio.

Esa imagen siempre me ha parecido políticamente ins-
piradora. Un bello ejemplo que con�rma de nueva cuenta 

la ine�ciencia de las formas monolíticas con un centro to- 
dopoderoso. Frente a ello, claro, la interdependencia de 
todos los involucrados, el apoyo mutuo. Aunque el canon 
occidental nos ha hecho creer lo contrario, para el naturalis-
ta y teórico del anarquismo Piotr Kropotkin la cooperación 
está desde los albores. En su libro El apoyo mutuo, publicado 
en 1902, critica la interpretación que se hace del evolucionis-
mo de Charles Darwin, aquella que pone énfasis en el papel 
de la lucha como factor clave para la selección natural y la 
adaptación de las especies. Kropotkin dice no: las especies 
sobrevivientes no fueron las que derrotaron a otras, sino las 
que hicieron más amigos. Solo hace falta poner un poco más 
de cuidado al leer ciertos fragmentos de El origen de las especies  
para comprender que la tesis sobre la lucha y la sobreviven-
cia del más fuerte no se sostiene sin la otra parte del argu-
mento, donde la amistad y el apoyo mutuo son esenciales. 
Según el pensador ruso, no es casual que solo la primera 
parte del argumento darwiniano trascendiera. ¿Qué imagen 
de la humanidad devendría si la amistad, en vez de la com-
petencia, se colocara en el origen? La respuesta le juega más 
a la �cción especulativa que a otra cosa. Quizá Kropotkin 
vería el nacimiento de las redes P2P como una consecuen-
cia lógica de sus ideas.

El protocolo BitTorrent –su nombre o�cial– salió en 
2001. Es un sistema de intercambio de archivos que utili-
za la red entre iguales para funcionar. Un archivo torrent 
no es el contenido en sí mismo (la película, canción, libro, 
programa), sino los metadatos de ese contenido: describen 

Para los que creen en otras formas de compartición
(y no solo en internet)
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presencia en internet. Zoowoman era un portal maravilloso  
donde se podían ver películas de muchas épocas y países. 
Además, constituía un proyecto colectivo: los usuarios tam-
bién podían contribuir al catálogo subiendo sus propias 
copias. Por supuesto, era totalmente gratuito. “El Feo” fue 
aprehendido en 2021 y, aunque actualmente sigue su pro-
ceso en libertad, el panorama no es favorable.

Un día en la vida de Arsenevich
Para ser sincera, yo no me formé viendo cine a través de 
torrents. Cuando tenía doce o trece años, los usaba para bajar 
música. Empecé a ver otro material gracias a los blogs de 
verdaderos dementes del cine, cuyo nivel de expertise deja 
muy mal parados a muchos que hoy en día se hacen lla-
mar ciné�los (y ni qué decir de ciertos pseudocríticos de 
cine en redes sociales, animadores egomaníacos que pro-
ducen tanto contenido al grado de ya ni siquiera ver las pe- 
lículas). Quienes administraban estos blogs –sitios sencillos 
hechos con Blogspot o WordPress– no tenían más bande-
ra y agenda que su propio gusto, y subían enlaces para que 
los usuarios descargaran libremente. Casi siempre usaban 
algún sobrenombre para ocultar su identidad. Yo entraba a 
uno llamado Rare Cinema, donde había cine independien-
te, asiático y gore (este último nunca mi favorito, la verdad). 
También entraba a otro con un catálogo mundial, Cine�lia 
Malversa. Como todos los sitios piratas, a veces estaban 
disponibles y a veces no, librando la batalla entre que  
los daban de baja e insistían en regresar. Finalmente, ambos 
se extinguieron.

Arsenevich fue un blog que me recomendaron en la uni-
versidad. Lo abastecía alguien que se hacía llamar Scalisto. 
El nombre del sitio hacía homenaje al hermoso documental 
de Chris Marker sobre Tarkovski, Un día en la vida de Andrei 
Arsenevich (2000). Era un acervo, sobre todo, de cine clási-
co. Recuerdo que la comunidad usuaria estaba muy activa. 
Lo dejé de utilizar, pero cuando volví a él, en 2024, hallé 
un último post:

Mi nombre es Joaquín y soy el hijo de Scalisto, autor de 
este blog. Mi padre desgraciadamente falleció este mes a 
los 71 años, luego de luchar contra el cáncer durante varios 
meses. Vivió una vida marcada por el amor por su familia, 
la música, los animales, los idiomas y, por supuesto, el cine. 
Pudo despedirse de la gente que amaba y estuvo acompa-
ñado durante todo el proceso.

Me gustaría algún día tener al menos una fracción del 
conocimiento sobre cine que mi padre tuvo y que compar-
tió aquí en Arsenevich con personas de todas partes del 
mundo. Tengo la certeza de que encontraba mucha feli-
cidad compartiendo estas películas con ustedes y espero 
que sepan que este blog y su público signi�có mucho para 
él. Yo no puedo continuarlo, pero espero poder dejarlo 
como monumento digital a quien fue mi padre y lo que 

en cuántas partes está dividido e indican cómo localizar 
a otros usuarios conectados que ya lo tienen. En lugar de 
descargar desde un solo servidor, se extraen fragmentos  
de esos otros usuarios. Un cliente BitTorrent –una suer-
te de mediador, el programa que reúne los fragmen-
tos del archivo en nuestro equipo, como uTorrent o 
Transmission– coordina todo y se asegura de que se envíen 
y reciban las piezas de manera e�ciente.

Independientemente del contenido del archivo, el proto-
colo BitTorrent es totalmente legal. Sin embargo, por déca-
das ha sido un bastión facilitador para las descargas piratas 
alrededor del globo, es decir, un catalizador en el libre acce-
so a la cultura. Yo creo que el mero funcionamiento de los 
torrents trae preguntas críticas a la imaginación: ¿a quién le 
pertenece un archivo fragmentado en muchas partes? ¿Cuál 
es la idea de propiedad en algo que nunca es realmente de 
nadie? ¿Qué pasa si, para existir, todos dependen de todos?

Legal no siempre es sinónimo de justo
Alemania es el país más severo en sus políticas contra 
las descargas ilegales. Si yo bajo una película protegida  
por derechos de autor, sea o no a través de un torrent y 
sin importar si el uso será personal o con �nes de lucro, 
podrían detectar mi dirección IP y muy pronto me llegaría 
una multa por parte de los titulares de esos derechos, casi 
siempre bufetes de abogados. Suiza está en las antípodas: 
está permitida la descarga incluso de contenido en sitios 
ilegales. Esto fue porque su gobierno resistió a las presio-
nes de la industria del entretenimiento, con el argumento 
de que aplicar esas medidas exigiría irrupciones inacep-
tables a la privacidad.

Históricamente, la piratería no solo ha sido un méto-
do para igualar las condiciones de acceso a la cultura para 
quienes no pueden pagarla –especialmente en países con 
altísimos niveles de desigualdad como México–, sino tam-
bién un método para esquivar la censura. Aunque la pirate-
ría digital y la piratería física no son comparables, hay casos 
emblemáticos que dejan ver la fuerza de su cualidad esqui-
va al poder. Como el cineasta Jafar Panahi en Irán, quien 
burló la censura grabando Esto no es una película (2011) en su 
tierra natal pese a que el gobierno se lo había prohibido, y 
logró sacarla para concursar (y ganar premios) en el extran-
jero, a través de una USB presuntamente escondida dentro 
de un pastel. O también el “paquete semanal” de Cuba: un 
disco duro externo que pasa de mano en mano y contiene 
material prohibido por el régimen como series y películas 
estadounidenses.

El caso de “El Feo” –así se hace llamar el creador espa-
ñol de contenido– sobresale hoy en la persecución a pira-
tas digitales. Responsable del canal de análisis La �lmoteca 
maldita y de la página web Zoowoman, hoy enfrenta una soli-
citud de dos años y medio de prisión, una indemnización 
de más de ochocientos mil euros y la eliminación de su 
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quiso hacer con su vida. Si le es útil a al menos una perso-
na, estaré contento y estoy seguro que él también lo estaría.

Por fortuna, mientras escribo esto, el sitio con las películas 
que Scalisto amaba aún está disponible. Seguro que eso lo 
haría feliz. Cómo no imaginarse sonriendo a alguien que 
le puso así a su página: fueraorkos.blogspot.com.

Los foros privados de torrents
Otro pilar en mi formación sin duda fue Memo, mi pirata 
de con�anza, que vendía copias en DVD e instalaba su pues-
to por metro Copilco entre semana y en La Lagunilla los 
domingos. Era muy raro que no pudiera conseguir algo. 
Además, hacía grandes recomendaciones: por él conocí 
Límite (1931) del brasileño Mário Peixoto, o el trabajo de la 
checa Věra Chytilová. En ese entonces yo no sabía lo que 
eran los foros privados de torrents; ahora que los conozco, 
estoy segura de que Memo tenía acceso a ellos. Me pregun-
to qué será de él.

Yo entré a este tipo de comunidades hace pocos años. 
A Karagarga, por ejemplo, que posee, probablemente, 
uno de los acervos fílmicos (no comerciales) más grandes  
del mundo. De ahí he descargado cosas como un torrent del 
Instituto de Cine Danés con setenta películas mudas roda-
das en Dinamarca entre 1899 y 1913 o la �lmografía comple-
ta de Raymonde Carasco, quien viajó al territorio rarámuri 
tras leer a Antonin Artaud. El sitio tiene foros con las con-
versaciones más alucinantes y ultraespecializadas que yo he 
visto en mi vida, no solo de cine, sino de arte e historia. Es 
un espacio cerrado, únicamente se puede entrar por invi-
tación. Funciona a partir de un ratio: la proporción entre lo 
que subes y lo que descargas. ¿Quieres bajar archivos? Tú 
tienes que subir otros –con una rigurosa calidad de imagen 
y sonido– y seguir compartiéndolos.

En mi caso, llegué gracias a un amigo comprometido 
con la causa, dueño de una computadora que está prendi-
da todo el tiempo, compartiendo archivos –la jerga correc-
ta es seeding, un término que me encanta porque el gesto me 
recuerda a una plantita comunal, un micelio in�nito–. ¿Será 
esto una materialización de la economía del don de la que 
hablaba Georges Bataille o de los intercambios simbióticos 
que proponen Michel Serres y Donna Haraway para tener 
una relación más equitativa y menos depredadora con los 
demás seres que pueblan esta tierra?

El sitio se fundó en 2005, no sabemos por quién, pues la 
estricta privacidad y el anonimato de sus usuarios han sido 
fundamentales para que siga en pie. Cuenta la leyenda que 
por ahí se pasean personajes como Werner Herzog, pero 
es imposible estar seguros. Hay otros creadores que no tie-
nen empacho en hacerlo de conocimiento público, como el 
director Travis Wilkerson, quien durante la pandemia agra-
deció en sus redes sociales porque alguien ya había subido 
antes que él a Karagarga su cinta Nuclear family (2021).

No me extraña que hoy se siga llorando a la Biblioteca de 
Alejandría. La identi�camos con una tragedia súbita. Roger 
S. Bagnall, estudioso del mundo clásico, ha desmentido la 
famosa creencia de que ese recinto se haya desvanecido en 
un incendio. El académico argumenta que debemos apar-
tar la atención del supuesto evento dramático excepcional, 
y mejor dirigirla hacia las políticas que sostienen a las ins-
tituciones culturales, como realmente sucedió con aque-
lla biblioteca durante el periodo romano, desatendida por 
siglos hasta que �nalmente desapareció.

Creo que hay algo necró�lo en llorar las ruinas del pasa-
do mientras se descuida a los piratas que son perseguidos  
en el presente. La desaparición de sitios como Karagarga, en  
películas, o de Anna’s Archive, en libros, sería absolutamen-
te fatal, mucho más que aquella biblioteca antigua. Este tipo 
de comunidades abogan por la conservación. Son sitios y 
personas que resguardan (¡y comparten!), sin �nes de lucro, 
la memoria y la historia de la humanidad.

Yo solo quería hablar de la amistad
¿Sobrevivirán a los embates de los gigantes tecnológicos  
y la policía del copyright este tipo de blogs, los foros públicos y 
privados de torrents con sus acervos de películas inconsegui-
bles, sus usuarios neó�tos y expertos? Los pequeños boicots 
a las empresas de streaming hablan de un creciente desconten-
to: por los precios de sus servicios, la monotonía del algorit-
mo, las condiciones a sus creadores, la cantidad de anuncios, 
la homogeneidad de los contenidos. Lejos de desaparecer, 
empiezan a reaparecer alternativas para ver películas o escu-
char música. Aplicaciones o páginas que dan la espalda a las 
grandes compañías, como Stremio o Deezer; o saberes aje-
nos al algoritmo, aquellos que se demoran y exigen paciencia, 
como buscar y descargar un torrent. Al ascenso de tecnologías 
extractivistas, como la IA o el voraz streaming, se contrapone la 
resistencia y la popularidad de las opciones piratas sustenta-
das en la colaboración y, sí, la amistad. Tiene sentido: Walter 
Benjamin ya nos enseñó que, invariablemente, hay una his-
toria a contrapelo de quienes ostentan el poder.

Confío en las comunidades de amigos, cuya fuerza no 
radica en su duración, sino en las potencias afectivas que 
congregan. Así como lo hizo Scalisto y lo siguen hacien-
do tantos más, con o sin nombre. Me atrevo a decir que, en 
las comunidades tantas veces evanescentes de los que com-
parten películas en internet sin buscar retribución econó-
mica, lo importante nunca ha sido la permanencia, sino el 
encuentro. Tal vez por eso me recuerdan tanto a lo que escri-
bió Franco “Bifo” Berardi sobre su querido Félix Guattari: 
amistad quiere decir comunidad provisoria, quiere decir amor por las 
mismas situaciones, persecución del mismo objetivo provisorio, placer 
de realizar juntos el mismo recorrido, o de fracasar juntos y caer. ~

NATALIA DURAND (Ciudad de México, 1995) es ensayista, editora y 
profesora en una escuela de cine.


