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del horror

por Luis Reséndiz

Cada determinado tiempo se habla de
un nuevo ‘renacimiento” del horror, pero
se trata de una apreciacion equivocada:
el género que nos ha dado de Nosferatu
a Obsession, siempre ha estado ahi,
como una sombra a la que los creadores
vuelven una y otra vez, porque nos hace
ver una parte de la naturaleza humana
que es dificil de aceptar.

La idea ha aparecido una y otra vez
en medios de todo el mundo: “Con
Backrooms y Obsession, Hollywood vive
un renacimiento del horror de la
generacion Z”, declara un encabezado
reciente de la revista The New Yorker.
“El impacto de lo nuevo: Jordan Peele,
Mariana Enriquez y mas voces acerca del renacimiento de
la ficcién de horror”, anunciaba un articulo de The Guardian
publicado en 2023. Pareciera un consenso cultural contem-
pordneo afirmar que los afos recientes representan un rena-
cer de este género.

Rara vez, sin embargo, se especifica en qué etapa del alum-
bramiento nos encontramos, y mucho menos se data la fecha
de la defuncién. Peor atin: si vamos mds hacia atras en el
tiempo, encontramos en 2020 un texto del critico Anthony
Gramuglia que asegura que “resulta evidente que de los afos
2010 a 2020 se vivié un renacimiento del horror”. La cosa se
complica cuando nos topamos con un articulo de PopMatters
publicado en 2007 sobre la produccién de peliculas del
género que afirma que “podemos observar [...] la saturaciéon
de cintas de horror directo a video de los afios ochenta y el
renacimiento del horror de los afios noventa abanderado por
Scream”. Si damos por buenas todas estas afirmaciones (y otras
mas que se suman si agregamos la palabra “resurgimiento” o
“boom”), la conclusién inevitable es que el horror lleva rena-
ciendo al menos cuarenta afos, aproximadamente una tercera
parte de la historia del cine. Suena como el parto mas prolon-
gado del que se tenga memoria.

No obstante, alguna razén debe haber para que se afirme
que el horror se encuentra renaciendo de forma permanen-
te, una imagen que es de por si bastante horrorifica. No se
trata de que el género, en efecto, muera y renazca dos o tres
veces por década, un ciclo de vida sencillamente incompati-
ble con los tiempos de produccién de esa industria y con el
flujo ininterrumpido de obras del género a lo largo de la histo-
ria. Forzosamente, tiene que haber una explicacion alternati-
va. Y, con lavenia de los lectores, me voy a permitir aventurar
una en este ensayo.

Cuando se habla de un “renacimiento” del horror dentro
del cine, por lo general se hace referencia a un entrecru-
ce de fendmenos: el aumento en la produccién de titulos del
género, la llegada de nuevos exponentes o el auge taquillero
producido por una o varias peliculas populares del género,
que aqui comprenderemos como aquel que engloba obras
de ficcién que buscan inspirar en su puablico sensaciones de
miedo, repulsion, repugnancia, incomodidad y desasosiego.

Suena bien, en principio, salvo porque variaciones de estos
fenémenos han sucedido practicamente desde que el cine es
cine. Durante ese tiempo, se han lanzado peliculas de bajo
presupuesto que multiplicaron su recaudacién para asom-
bro de la industria: La noche de los muertos vivientes (1968), The
Texas chainsaw massacre (1974), Saw (2004), Actividad paranormal
(2007) Terrifier 2 (2022), Obsession (2025). Etcétera: esa no es,
para nada, una lista breve. También hemos visto al horror fun-
cionar como un lienzo para que tanto directores consagrados
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como autores jovenes plasmen una visién de aquello que nos
sobresalta.

No solo eso: desde los albores del cine, el horror ha esta-
do presente mediante cintas comercialmente exitosas y cultu-
ralmente trascendentales; esto es tan cierto que enumerarlas
todas se antoja no solo como un esfuerzo titanico, sino ade-
mds un ejercicio un tanto ocioso y redundante. En su libro
Filosofia del terror o paradojas del corazén, Noél Carroll apunta que
“laimagineria del terror se puede encontrar en todas las épo-
cas’, y menciona: “la historia del hombre lobo en el Satiricon de
Petronio’, “las danses macabres de 1a Edad Media” y “las descrip-
ciones del Infierno” de san Pablo, la Visién de Tindal y, natural-
mente, Dante. Carroll elabora una teoria del horror a partir de
su designacion como “horror-arte”, una categoria que englo-
ba aquellas visiones horrorificas que se realizan mediante el
arte, sin importar que este sea la pintura, la literatura, la escul-
tura, la masica o el cine.

La persistencia del horror a través de épocas, paises y formas
artisticas distintas invita a pensar que nos encontramos fren-
te aalgo mds que solo un género cinematografico. Después de
todo, los géneros suelen poseer fechas de nacimiento identifi-
cablesy, en ocasiones, también de defuncion. El wéstern clasi-
co o el musical hollywoodense han conocido periodos de auge
y declive perfectamente reconocibles. El horror, por su parte,
se resiste a ese comportamiento: desde que Nosferatu asomé la
primera de sus largas ufias en la pantalla, el género se ha man-
tenido como una constante del arte cinematografico.

Es por eso que hablar de un “renacimiento” invita a una
limitada comprensi6n del horror ya no solo como género, si-
no como fenémeno. La observacion de la historia del horror no
arroja un relato de muerte y resurreccién, una metafora que
acaso por cristiana ha permeado hondamente en el comenta-
rismo cultural, sino la genealogia ininterrumpida de un orga-
nismo altamente resistente y con una capacidad de mutaciéon
asombrosa. Mucho antes de la invencién del cinematdgra-
fo, antes de que el cine acuniara subgéneros como slasher, gore,
body horror'y found footage, esta sensibilidad ya se manifestaba
en mitos, leyendas, pinturas, relatos religiosos y tradiciones
populares. Antes de Entrevista con el vampiro existié Drdcu-
la—la pelicula—y, antes, Nosferatu; todavia antes estaba Drdcula
—la novela—y, antes de ella, el poema “Der Vampir”, y toda-
via antes existio la leyenda del vampiro croata Jure Grando.

Mas que un género, el horror es una sensibilidad: en su
interior palpita grotescamente una disposicién exclusiva del
ser humano para contemplar aquello que le inquieta, le per-
turba o le recuerda los limites de su existencia. El cine no
invent6 el horror: lo heredd, lo adopté y lo aliment6 con los
temores destilados por la cultura de masas.

“Lo abyecto, objeto caido, es radicalmente un excluido [...]
Estd afuera, fuera del conjunto cuyas reglas del juego pare-
ce no reconocer [...] Lo abyecto no cesa, desde el exilio, de
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desafiar al amo.” Esto escribe la filésofa Julia Kristeva en
Poderes de la perversién. Un ensayo sobre la abyeccion. “No es por
lo tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve
abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un siste-
ma, un orden. Aquello que no respeta los limites, los luga-
res, las reglas”, continda.

El concepto de “abyecto” de Kristeva ha sido utilizado en
repetidas ocasiones por tedricos del cine de horror que buscan
explicar la fascinacion que ejerce en sus pablicos. Es algo que
va mas alla del simple morbo: peliculas como Eraserbead, El
proyecto de la bruja de Blair o Skinamarink son capaces de inquie-
tar a sus audiencias no mediante una exhibicién de atroci-
dades, sino ante la mera sugerencia de su posibilidad; “la
complicidad, lo ambiguo, lo mixto”, como afirma Kristeva.
Lo abyecto es una de las arterias coronarias de este géneroy
las sensaciones que lo rodean son la génesis de algunas de sus
mas memorables creaciones.

Quiza es por eso que el horror ha demostrado una capa-
cidad de supervivencia tan extraordinaria. A diferencia de
otros géneros cinematograficos cuya popularidad parece
depender de modas ciclicamente pasajeras, el horror man-
tiene de manera permanente una relacién privilegiada con
algo: las zonas de la experiencia humana que preferimos no
mirar directamente y que solo nos atrevemos a aproximar-
nos si vienen bajo la etiqueta de una pelicula de terror. Si el
cine es una invenci6n de voyeristas pervertidos, el horror es
la maxima expresion de su vena masoquista.

“El cine fue hecho para el horror [...] La sala de cine es el
lugar donde compartimos un suefio colectivo, y las pelicu-
las de horror son las mas oniricas de todas, quizd porque
escarban en nuestras pesadillas”, afirma la narracion de
Mark Gatiss, guionista, productor y actor britdnico encar-
gado de narrar Una bistoria del borror (2010), serie producida
por la BeC. Es una afirmacién que comparto pero a la que
me gustaria hacerle una adenda.

Porque si el horror es no solo un género, sino una sensibili-
dad previa al cine, entonces no solo el cine le sienta bien, sino
que el horror albergaba ya dentro de siun potencial cinemato-
gréfico intrinseco. Desde algunas de sus manifestaciones pri-
meras, en textos religiosos y en leyendas populares, el horror
se mostraba poderosamente simbélico y, a la vez, atmosférico.
El Apocalipsis de san Juan bien podria leerse como una de las
primeras manifestaciones de este fenémeno, con sus criaturas
sobrenaturales y eventos cataclismicos y episodios de tortura,
y yadesde entonces los primeros cristianos leyeron simbélica-
mente —y también literalmente, algunos— aquellas grotescas
descripciones.

Elhorror es el mas cinematografico de los géneros porque
ese potencial simbdlico circula por sus venas de forma irre-
nunciable: El bebé de Rosemary es al mismo tiempo una pelicu-
la sobre una mujer embarazada del diablo y una pelicula



sobre la pérdida de la autonomia del cuerpo femenino a través
del control patriarcal; Carrie es una pelicula sobre una chica
con poderes psiquicos que asesina a quien se le atraviese y al
mismo tiempo es una pelicula sobre el trauma de la represion
maternay la violenta explosion de la adolescencia; La bruja es
al mismo tiempo una pelicula sobre una familia de colonos
cristianos cuya hija es seducida por las brujas del bosque y una
pelicula sobre las trampas de la fe. Todas las ficciones pueden
ser leidas alegdricamente —esto es evidente—pero no todas las
ficciones estin descarada, tan gozosa, tan desparpajadamen-
te tejidas con alegorias como en el horror.

En el cine, esta predeterminacion simbélica potencia su
imaginario visual, pero también lo hace su tratamiento del
sonido, de las actuaciones, de la cinematografia, de la edicion.
Pocos géneros exploran con tanta curiosidad —técnica, narra-
tiva, artistica— el potencial multidisciplinario del cine; pocos
géneros permiten hacer tanto con tan poco. No es ninguna
sorpresa que algunas de las obras méds asombrosas del géne-
ro hayan sido logradas con presupuestos magros o con mons-
truos deficientes: como bien lo demuestra una larga tradicion,
desde Pricosis (1960) hasta Alien (1979) y mas alla, el cine le per-
mite al horror renunciar a lo explicito y asustar con lo implicito.

Visto de esta forma, el cine de horror se parece menos a un
género y mds a una funcién: una especie de anticuerpo cul-
tural contra la enfermedad del autoengafio. Su labor consis-
te en hurgar hasta la herida en todo aquello que el resto de
la cultura intenta mantener fuera de cuadro. A una época
en la que un milagro farmacéutico promete belleza a cambio
de sanidad, el horror reacciona produciendo The substance;
en un momento donde la tecnologia ofrecia entretenimien-
to en la punta de los dedos, el horror responde con Ringu;
a una cultura que idealizaba el sometimiento femenino, el
horror contesta con Hasta el viento tiene miedo; a la moda de
una masculinidad hipertradicional que sujeta al mundo a
sus deseos, el horror replica con Obsession. El horror es un
antidoto para la demasiada comodidad de la cultura.

Imagino que en la mente de algin lector suspicaz ya apa-
recieron algunas preguntas y puedo imaginar que una de
ellas seria la siguiente: dqué tiene que ver esto con los rena-
cimientos del horror? Mi respuesta, en resumidas cuentas, es
la siguiente: continta tantito mds conmigo, por favor. Estoy
acercandome —ya casi arribando—al centro de mi argumento.

He intentado demostrar hasta ahora varias cosas. La pri-
mera es que el lenguaje que habla de un “renacimiento” del
horror data de hace varias décadas y parece una constante
en la historia de la etiqueta; la segunda es que el horror tras-
ciende al mero género narrativo para erigirse como una sen-
sibilidad por derecho propio con una larga genealogia que
incluye hasta la Biblia; la tercera es que, por su naturaleza

alegorica presente desde sus primeras manifestaciones, el
horror encuentra en el cine una mancuerna insuperable. Una
vez con todos esos hilos en la mano, es momento de contes-
tar aquella pregunta que planteé al inicio del ensayo: ¢por
qué estamos hablando constantemente de los renacimientos
y resurgimientos de un género que goza de una vitalidad tan
perenne como la de algunas de sus criaturas?

Quizd la imagen mas adecuada para responderlo sea la de
una sombra: no un pardsito ni una extension, sino una parte
indivisible de nosotros mismos. Una sombra no se pierde
nunca; no desaparece cuando no la vemos. Esta ahi, indiso-
lublemente adherida a nosotros; basta el minimo movimiento
para que vuelva a hacerse visible. Cualquiera que haya ido a
terapia o haya leido dos cosas sobre psicologia estard familiari-
zado con la acepcion junguiana de la sombra, aquel arquetipo
que contiene todos aquellos rasgos nuestros que reprimimos
o rechazamos porque no coinciden con nuestra imagen ideal.

El horror ocupa una posicién semejante dentro de la cul-
tura: habita un lugar al que no nos gusta mirar. Hace décadas
se decia que era un género “para adolescentes”, cuya literatu-
ra se imprimia en papel barato, cuyo cine se conformaba de
peliculas de bajo presupuesto que se exhibian en matinés
de permanencia voluntaria y cuyo pablico estaba conforma-
do por raritos que gustaban de disfrazarse o rodearse de una
iconografia perturbadora. Lo que se decia menos era que esa
experiencia encontraba siempre la manera de tocar a la mayo-
ria, ya sea por un autor, una obra o una fecha, como las fiestas
de Dia de Muertos, Halloween y el Samhain.

De vez en cuando, alguna pelicula especialmente exito-
sa, algun autor particularmente talentoso o una nueva gene-
racion de espectadores dirige la mirada hacia ese territorio
incémodo. Entonces los comentaristas culturales anuncian,
una vez mds, el resurgimiento del horror, que vuelve de una
muerte que no fue jamds anunciada. La verdad, como suele,
es menos espectacular. El horror no puede regresar porque,
como una sombra, nunca se ha ido. Lo que llamamos “rena-
cimiento” es, en realidad, un simple y sencillo avistamiento.
Confundimos la aparicién de la sombra con su resurreccion.

Tal vez por eso llevamos décadas hablando de renacimien-
tos que nunca terminan de concluir. El horror continta ahi
porque continta ahi aquello que le da origen: la muerte, la
violencia, la incertidumbre, la monstruosidad, la posibilidad
latente de que nuestras certezas sean mucho més fragiles de
lo que nos gustaria creer. Y quiza por eso seguimos entran-
do en salas oscuras, rodeados de desconocidos, dispuestos a
someternos a dos horas de inquietud y desasosiego: porque
muy en el fondo de cada uno de nosotros como espectado-
res existe la conviccion de que solo enfrentdndonos a nuestra
sombra podremos entenderla un poco mejor. Con suerte, tal
vez incluso logremos mantenerla a raya. ~
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