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Los renaceres 

del horror
por Luis Reséndiz

La idea ha aparecido una y otra vez 
en medios de todo el mundo: “Con 
Backrooms y Obsession, Hollywood vive 
un renacimiento del horror de la 
generación Z”, declara un encabezado 
reciente de la revista The New Yorker. 
“El impacto de lo nuevo: Jordan Peele, 

Mariana Enriquez y más voces acerca del renacimiento de 
la �cción de horror”, anunciaba un artículo de The Guardian 
publicado en 2023. Pareciera un consenso cultural contem-
poráneo a�rmar que los años recientes representan un rena-
cer de este género.

Rara vez, sin embargo, se especi�ca en qué etapa del alum-
bramiento nos encontramos, y mucho menos se data la fecha 
de la defunción. Peor aún: si vamos más hacia atrás en el 
tiempo, encontramos en 2020 un texto del crítico Anthony 
Gramuglia que asegura que “resulta evidente que de los años 
2010 a 2020 se vivió un renacimiento del horror”. La cosa se 
complica cuando nos topamos con un artículo de PopMatters 
publicado en 2007 sobre la producción de películas del 
género que a�rma que “podemos observar [...] la saturación 
de cintas de horror directo a video de los años ochenta y el 
renacimiento del horror de los años noventa abanderado por 
Scream”. Si damos por buenas todas estas a�rmaciones (y otras 
más que se suman si agregamos la palabra “resurgimiento” o 
“boom”), la conclusión inevitable es que el horror lleva rena-
ciendo al menos cuarenta años, aproximadamente una tercera 
parte de la historia del cine. Suena como el parto más prolon-
gado del que se tenga memoria.

No obstante, alguna razón debe haber para que se a�rme 
que el horror se encuentra renaciendo de forma permanen-
te, una imagen que es de por sí bastante horrorí�ca. No se 
trata de que el género, en efecto, muera y renazca dos o tres 
veces por década, un ciclo de vida sencillamente incompati-
ble con los tiempos de producción de esa industria y con el 
�ujo ininterrumpido de obras del género a lo largo de la histo-
ria. Forzosamente, tiene que haber una explicación alternati-
va. Y, con la venia de los lectores, me voy a permitir aventurar 
una en este ensayo.

Cuando se habla de un “renacimiento” del horror dentro 
del cine, por lo general se hace referencia a un entrecru- 
ce de fenómenos: el aumento en la producción de títulos del 
género, la llegada de nuevos exponentes o el auge taquillero 
producido por una o varias películas populares del género, 
que aquí comprenderemos como aquel que engloba obras 
de �cción que buscan inspirar en su público sensaciones de 
miedo, repulsión, repugnancia, incomodidad y desasosiego.

Suena bien, en principio, salvo porque variaciones de estos 
fenómenos han sucedido prácticamente desde que el cine es 
cine. Durante ese tiempo, se han lanzado películas de bajo 
presupuesto que multiplicaron su recaudación para asom-
bro de la industria: La noche de los muertos vivientes (1968), The 
Texas chainsaw massacre (1974), Saw (2004), Actividad paranormal 
(2007) Terri�er 2 (2022), Obsession (2025). Etcétera: esa no es, 
para nada, una lista breve. También hemos visto al horror fun-
cionar como un lienzo para que tanto directores consagrados 
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como autores jóvenes plasmen una visión de aquello que nos 
sobresalta.

No solo eso: desde los albores del cine, el horror ha esta-
do presente mediante cintas comercialmente exitosas y cultu-
ralmente trascendentales; esto es tan cierto que enumerarlas 
todas se antoja no solo como un esfuerzo titánico, sino ade-
más un ejercicio un tanto ocioso y redundante. En su libro 
Filosofía del terror o paradojas del corazón, Noël Carroll apunta que 
“la imaginería del terror se puede encontrar en todas las épo-
cas”, y menciona: “la historia del hombre lobo en el Satiricón de 
Petronio”, “las danses macabres de la Edad Media” y “las descrip-
ciones del In�erno” de san Pablo, la Visión de Tundal y, natural-
mente, Dante. Carroll elabora una teoría del horror a partir de 
su designación como “horror-arte”, una categoría que englo-
ba aquellas visiones horrorí�cas que se realizan mediante el 
arte, sin importar que este sea la pintura, la literatura, la escul-
tura, la música o el cine.

La persistencia del horror a través de épocas, países y formas 
artísticas distintas invita a pensar que nos encontramos fren-
te a algo más que solo un género cinematográ�co. Después de 
todo, los géneros suelen poseer fechas de nacimiento identi�-
cables y, en ocasiones, también de defunción. El wéstern clási-
co o el musical hollywoodense han conocido periodos de auge 
y declive perfectamente reconocibles. El horror, por su parte, 
se resiste a ese comportamiento: desde que Nosferatu asomó la 
primera de sus largas uñas en la pantalla, el género se ha man-
tenido como una constante del arte cinematográ�co.

Es por eso que hablar de un “renacimiento” invita a una 
limitada comprensión del horror ya no solo como género, si- 
no como fenómeno. La observación de la historia del horror no  
arroja un relato de muerte y resurrección, una metáfora que 
acaso por cristiana ha permeado hondamente en el comenta-
rismo cultural, sino la genealogía ininterrumpida de un orga-
nismo altamente resistente y con una capacidad de mutación 
asombrosa. Mucho antes de la invención del cinematógra-
fo, antes de que el cine acuñara subgéneros como slasher, gore, 
body horror y found footage, esta sensibilidad ya se manifestaba 
en mitos, leyendas, pinturas, relatos religiosos y tradiciones  
populares. Antes de Entrevista con el vampiro existió Drácu- 
la –la película– y, antes, Nosferatu; todavía antes estaba Drácula  
–la novela– y, antes de ella, el poema “Der Vampir”, y toda-
vía antes existió la leyenda del vampiro croata Jure Grando.

Más que un género, el horror es una sensibilidad: en su 
interior palpita grotescamente una disposición exclusiva del 
ser humano para contemplar aquello que le inquieta, le per-
turba o le recuerda los límites de su existencia. El cine no 
inventó el horror: lo heredó, lo adoptó y lo alimentó con los 
temores destilados por la cultura de masas.

“Lo abyecto, objeto caído, es radicalmente un excluido [...] 
Está afuera, fuera del conjunto cuyas reglas del juego pare-
ce no reconocer [...] Lo abyecto no cesa, desde el exilio, de 

desa�ar al amo.” Esto escribe la �lósofa Julia Kristeva en 
Poderes de la perversión. Un ensayo sobre la abyección. “No es por 
lo tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve 
abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un siste-
ma, un orden. Aquello que no respeta los límites, los luga-
res, las reglas”, continúa.

El concepto de “abyecto” de Kristeva ha sido utilizado en 
repetidas ocasiones por teóricos del cine de horror que buscan 
explicar la fascinación que ejerce en sus públicos. Es algo que 
va más allá del simple morbo: películas como Eraserhead, El 
proyecto de la bruja de Blair o Skinamarink son capaces de inquie-
tar a sus audiencias no mediante una exhibición de atroci-
dades, sino ante la mera sugerencia de su posibilidad; “la 
complicidad, lo ambiguo, lo mixto”, como a�rma Kristeva. 
Lo abyecto es una de las arterias coronarias de este género y 
las sensaciones que lo rodean son la génesis de algunas de sus 
más memorables creaciones.

Quizá es por eso que el horror ha demostrado una capa-
cidad de supervivencia tan extraordinaria. A diferencia de 
otros géneros cinematográficos cuya popularidad parece 
depender de modas cíclicamente pasajeras, el horror man-
tiene de manera permanente una relación privilegiada con 
algo: las zonas de la experiencia humana que preferimos no 
mirar directamente y que solo nos atrevemos a aproximar-
nos si vienen bajo la etiqueta de una película de terror. Si el 
cine es una invención de voyeristas pervertidos, el horror es 
la máxima expresión de su vena masoquista.

“El cine fue hecho para el horror [...] La sala de cine es el 
lugar donde compartimos un sueño colectivo, y las pelícu-
las de horror son las más oníricas de todas, quizá porque 
escarban en nuestras pesadillas”, a�rma la narración de 
Mark Gatiss, guionista, productor y actor británico encar-
gado de narrar Una historia del horror (2010), serie producida 
por la BBC. Es una a�rmación que comparto pero a la que 
me gustaría hacerle una adenda.

Porque si el horror es no solo un género, sino una sensibili-
dad previa al cine, entonces no solo el cine le sienta bien, sino 
que el horror albergaba ya dentro de sí un potencial cinemato-
grá�co intrínseco. Desde algunas de sus manifestaciones pri-
meras, en textos religiosos y en leyendas populares, el horror 
se mostraba poderosamente simbólico y, a la vez, atmosférico. 
El Apocalipsis de san Juan bien podría leerse como una de las 
primeras manifestaciones de este fenómeno, con sus criaturas 
sobrenaturales y eventos cataclísmicos y episodios de tortura, 
y ya desde entonces los primeros cristianos leyeron simbólica-
mente –y también literalmente, algunos– aquellas grotescas  
descripciones.

El horror es el más cinematográ�co de los géneros porque 
ese potencial simbólico circula por sus venas de forma irre-
nunciable: El bebé de Rosemary es al mismo tiempo una pelícu- 
la sobre una mujer embarazada del diablo y una película 
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alegórica presente desde sus primeras manifestaciones, el 
horror encuentra en el cine una mancuerna insuperable. Una 
vez con todos esos hilos en la mano, es momento de contes-
tar aquella pregunta que planteé al inicio del ensayo: ¿por 
qué estamos hablando constantemente de los renacimientos 
y resurgimientos de un género que goza de una vitalidad tan 
perenne como la de algunas de sus criaturas?

Quizá la imagen más adecuada para responderlo sea la de 
una sombra: no un parásito ni una extensión, sino una parte 
indivisible de nosotros mismos. Una sombra no se pierde 
nunca; no desaparece cuando no la vemos. Está ahí, indiso-
lublemente adherida a nosotros; basta el mínimo movimiento 
para que vuelva a hacerse visible. Cualquiera que haya ido a 
terapia o haya leído dos cosas sobre psicología estará familiari-
zado con la acepción junguiana de la sombra, aquel arquetipo 
que contiene todos aquellos rasgos nuestros que reprimimos 
o rechazamos porque no coinciden con nuestra imagen ideal.

El horror ocupa una posición semejante dentro de la cul-
tura: habita un lugar al que no nos gusta mirar. Hace décadas 
se decía que era un género “para adolescentes”, cuya literatu- 
ra se imprimía en papel barato, cuyo cine se conformaba de 
películas de bajo presupuesto que se exhibían en matinés  
de permanencia voluntaria y cuyo público estaba conforma-
do por raritos que gustaban de disfrazarse o rodearse de una 
iconografía perturbadora. Lo que se decía menos era que esa 
experiencia encontraba siempre la manera de tocar a la mayo-
ría, ya sea por un autor, una obra o una fecha, como las �estas 
de Día de Muertos, Halloween y el Samhain.

De vez en cuando, alguna película especialmente exito-
sa, algún autor particularmente talentoso o una nueva gene-
ración de espectadores dirige la mirada hacia ese territorio 
incómodo. Entonces los comentaristas culturales anuncian, 
una vez más, el resurgimiento del horror, que vuelve de una 
muerte que no fue jamás anunciada. La verdad, como suele, 
es menos espectacular. El horror no puede regresar porque, 
como una sombra, nunca se ha ido. Lo que llamamos “rena-
cimiento” es, en realidad, un simple y sencillo avistamiento. 
Confundimos la aparición de la sombra con su resurrección.

Tal vez por eso llevamos décadas hablando de renacimien-
tos que nunca terminan de concluir. El horror continúa ahí 
porque continúa ahí aquello que le da origen: la muerte, la 
violencia, la incertidumbre, la monstruosidad, la posibilidad 
latente de que nuestras certezas sean mucho más frágiles de 
lo que nos gustaría creer. Y quizá por eso seguimos entran-
do en salas oscuras, rodeados de desconocidos, dispuestos a 
someternos a dos horas de inquietud y desasosiego: porque 
muy en el fondo de cada uno de nosotros como espectado-
res existe la convicción de que solo enfrentándonos a nuestra 
sombra podremos entenderla un poco mejor. Con suerte, tal 
vez incluso logremos mantenerla a raya.  ~

LUIS RESÉNDIZ (Coatzacoalcos, 1988) es ensayista, crítico 
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Los artificios de la estafa (Urano, 2026).

sobre la pérdida de la autonomía del cuerpo femenino a través 
del control patriarcal; Carrie es una película sobre una chica 
con poderes psíquicos que asesina a quien se le atraviese y al 
mismo tiempo es una película sobre el trauma de la represión 
materna y la violenta explosión de la adolescencia; La bruja es 
al mismo tiempo una película sobre una familia de colonos 
cristianos cuya hija es seducida por las brujas del bosque y una 
película sobre las trampas de la fe. Todas las �cciones pueden 
ser leídas alegóricamente –esto es evidente– pero no todas las 
�cciones están descarada, tan gozosa, tan desparpajadamen-
te tejidas con alegorías como en el horror.

En el cine, esta predeterminación simbólica potencia su 
imaginario visual, pero también lo hace su tratamiento del 
sonido, de las actuaciones, de la cinematografía, de la edición. 
Pocos géneros exploran con tanta curiosidad –técnica, narra-
tiva, artística– el potencial multidisciplinario del cine; pocos 
géneros permiten hacer tanto con tan poco. No es ninguna 
sorpresa que algunas de las obras más asombrosas del géne-
ro hayan sido logradas con presupuestos magros o con mons-
truos de�cientes: como bien lo demuestra una larga tradición, 
desde Psicosis (1960) hasta Alien (1979) y más allá, el cine le per-
mite al horror renunciar a lo explícito y asustar con lo implícito.

Visto de esta forma, el cine de horror se parece menos a un 
género y más a una función: una especie de anticuerpo cul-
tural contra la enfermedad del autoengaño. Su labor consis-
te en hurgar hasta la herida en todo aquello que el resto de 
la cultura intenta mantener fuera de cuadro. A una época 
en la que un milagro farmacéutico promete belleza a cambio 
de sanidad, el horror reacciona produciendo The substance; 
en un momento donde la tecnología ofrecía entretenimien-
to en la punta de los dedos, el horror responde con Ringu; 
a una cultura que idealizaba el sometimiento femenino, el 
horror contesta con Hasta el viento tiene miedo; a la moda de 
una masculinidad hipertradicional que sujeta al mundo a 
sus deseos, el horror replica con Obsession. El horror es un 
antídoto para la demasiada comodidad de la cultura.

Imagino que en la mente de algún lector suspicaz ya apa-
recieron algunas preguntas y puedo imaginar que una de 
ellas sería la siguiente: ¿qué tiene que ver esto con los rena-
cimientos del horror? Mi respuesta, en resumidas cuentas, es 
la siguiente: continúa tantito más conmigo, por favor. Estoy 
acercándome –ya casi arribando– al centro de mi argumento.

He intentado demostrar hasta ahora varias cosas. La pri-
mera es que el lenguaje que habla de un “renacimiento” del 
horror data de hace varias décadas y parece una constante 
en la historia de la etiqueta; la segunda es que el horror tras-
ciende al mero género narrativo para erigirse como una sen-
sibilidad por derecho propio con una larga genealogía que 
incluye hasta la Biblia; la tercera es que, por su naturaleza 


