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Charles y Ray Eames:  

la potencia de los objetos
por María Olivera

ARTE

tridimensional de madera contracha-
pada con la intención de crear sillas 
cómodas y asequibles. Sin embargo, la 
Segunda Guerra Mundial interrum-
pió ese proyecto y durante algunos 
años se dedicaron a diseñar y desarro- 
llar férulas para inmovilizar piernas 
destinadas a la armada de Estados 
Unidos. En 1946 presentaron sus pri-
meros muebles experimentales en 
el MoMA y, a lo largo de su trayec-
toria, exploraron campos como la 
arquitectura, el diseño de mobilia-
rio, el diseño grá�co, la fotografía, el 
cine y la museografía. Más adelan-
te, en correspondencia con el trán-
sito de la era industrial a la era de la 
información, desplazaron el interés 
que antes habían puesto en la arqui-
tectura y el mobiliario hacia los siste-
mas de comunicación, especialmente 
el cine y las exposiciones. Ese cuerpo 
de trabajo, tan amplio como diver-
so, puede verse reunido en la expo-
sición Charles & Ray Eames: La inusual 
belleza de las cosas comunes, presentada 
en el Museo de Arte Contemporáneo 
de Monterrey (Marco). La muestra 
surge, además, a partir del hallazgo 
realizado por la curadora de la expo-
sición, Brenda Fernández, sobre la 
breve visita que Charles Eames hizo 
a Nuevo León, Coahuila y San Luis 
Potosí en 1933.

Las exposiciones del Marco en los 
últimos años, particularmente desde 
la llegada de su directora Taiyana 
Pimentel, se han caracterizado por 
presentar muestras que ponen en 
valor la experiencia de los artistas par-
ticipantes y su relación con el norte 
de México. Ejemplos recientes, como 

Quisiera empezar por los afectos; 
hablar de aquello que nos transfor-
ma desde la sutileza de la compañía, 
la conversación o la idea de un pro-
yecto compartido. También de las 
relaciones que nos ayudan a reescri-
bir el signi�cado de lo cotidiano para 
reconocer la belleza en todas partes.  
Existen parejas que construyeron 
estrategias para enriquecer mutua-
mente su trabajo, como Lee Krasner y 
Jackson Pollock, o Marina Abramović 
y Ulay. En ambos casos se recono-
ce el talento individual y la fuerza 

que adquiere cuando las propuestas 
se desarrollan en conjunto. El matri-
monio que nos convoca en este texto 
es el de Charles y Ray Eames, dos de 
los diseñadores más importantes del 
siglo XX, quienes dedicaron buena 
parte de su trabajo a responder, de la 
mejor manera posible, a las necesida-
des humanas del espacio vital.

Charles Eames (1907-1978) y Ray 
Kaiser (1912-1988) se casaron en 
1941 y se trasladaron a Los Ángeles, 
donde comenzaron a experimen-
tar con técnicas para el modelado 
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Fotografía: Cortesía Museo Marco. Fotografía de sala: Arthur Mora / © 2026 Eames Office, LLC. Todos los derechos reservados.
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la exposición individual de Teresa 
Margolles, realizada especí�camen- 
te para el museo y que no itineró en el 
país, lo con�rman. Más que construir 
un programa basado en la exportación 
de exposiciones ya existentes –aunque 
también las hay–, el museo ha apos-
tado por proyectos que dialogan con 
su contexto. La muestra dedicada a 
los Eames forma parte de esta línea 
curatorial, que busca participar en la  
historiografía artística del norte del 
país e inaugura, además, un programa 
expositivo enfocado en tejer relacio-
nes entre arte, diseño y arquitectura.

El primer segmento de la exhibi-
ción, titulado “Urgencia y sistema”, 
aborda el diseño como una solución 
para la vida cotidiana e incluye las 
Leg splints (1942), las férulas desarro-
lladas para atender a los heridos de la 
Segunda Guerra Mundial, junto con 
documentación relacionada con ese 
proyecto. En “Descomposición de la 
mirada”, el segundo módulo, se reúne 
obra en la que los Eames exploran la 
fragmentación de la imagen. Destaca 
Blacktop (1952), un ejercicio visual y 
musical de once minutos que registra 
los movimientos del agua y la espu-
ma sobre el asfalto para producir una 
serie de abstracciones en movimiento. 
También se presenta una reproducción  
de su icónica silla La chaise (1948), ins-
pirada en la escultura Floating figure 
(1927), de Gaston Lachaise, de quien 
retomaron el apellido para nombrar 
el mueble.

En “Modelo y abstracción”, la aten-
ción se centra en la manera en que 
el pensamiento establece relaciones 
visuales dentro de los procesos de 
representación, explorando el vínculo 
entre lenguaje visual, lógica y estructu-
ra. Aquí se exhiben la silla Eames lounge 
& ottoman (1956), así como ejemplares 
de la revista Arts & Architecture Magazine 
(1944). El recorrido continúa con  
el bloque “Disciplina y ritual”, donde el 
conocimiento se entiende como resul-
tado de prácticas sistemáticas.

En “Economía y transición”, los 
objetos y su tiempo de uso adquieren 

especial relevancia. Se incluyen pie-
zas audiovisuales como S-73 (Sofa 
compact) (1954), donde documenta-
ron el desarrollo de un sofá plegable 
pensado para facilitar su transpor-
te. Finalmente, los ejes “Vida como 
archivo” e “Infraestructura de la per-
cepción” se configuran como salas 
de proyección en las que se exploran 
objetos, rituales y representaciones 
de la vida cotidiana. En este último 
módulo se presenta, entre otros tra-
bajos, Powers of ten (1977), el reconoci-
do cortometraje que muestra la escala 
relativa del universo mediante poten-
cias de diez. El recorrido concluye con 
“Ecos”, un apartado dedicado al paso 
de Charles Eames por Monterrey, 
Saltillo y San Luis Potosí, donde se 
exhibe un periódico de época que 
documenta las pinturas realizadas 
durante esa visita.

La exposición está organizada en 
ocho ejes que buscan facilitar la lec-
tura del prolí�co trabajo de la pare-
ja mediante aproximaciones muy 
puntuales. Sin embargo, el inicio del 
recorrido resulta algo oscuro y con-
fuso debido a la museografía. El uso 
de telas, a manera de velos, divide el 
primer espacio en varias secciones y 
genera una relación poco clara entre 
fotografías, material de archivo, mue-
bles y videos. Cabe señalar que mon-
tar una exposición de diseño en un 
museo con las características arqui-
tectónicas del Marco no es una tarea 
sencilla: Ricardo Legorreta dejó una 
declaración espacial muy contun-
dente con los elementos que confor-
man el edi�cio. Desafortunadamente, 
el uso de cortinas en este proyecto  
–quizá con la intención de aligerar la 
experiencia en sala, como ocurrió en 
Constelaciones y derivas, también presen-
tada actualmente en el museo– pier-
de e�cacia. Más aún si se considera 
el interés de los Eames por diseñar 
espacios adecuados para vivir y traba-
jar; agregaría también, para recorrer. 
Afortunadamente, conforme avan-
za el recorrido, las salas se abren y las 
piezas adquieren mayor presencia, 

especialmente las fotografías y los 
fotomurales distribuidos a lo largo de 
la muestra.

Aunque la exposición permite uti-
lizar algunas de las sillas diseñadas 
por la pareja y la selección curatorial 
resulta interesante, los videos termi-
nan captando más la atención que el 
mobiliario mismo. Esto no es nece-
sariamente un problema, pues a tra- 
vés de ese legado audiovisual los 
Eames buscaban ayudar a las personas 
a descubrir la belleza de lo cotidiano, 
acercar distintas culturas y hacer que 
la ciencia y la tecnología fueran más 
accesibles. Por otra parte, la exposi-
ción reúne nueve fotomurales donde 
vemos a la pareja en distintas cir-
cunstancias –comiendo un coco en la 
India, corriendo tomados de la ma- 
no o haciéndose un autorretrato, entre 
otras escenas– siempre con una son-
risa. Destaco el gozo y la alegría que 
transmiten estas imágenes de gran 
formato, pues se sienten auténticas 
y naturales, algo que con frecuencia 
no aparece en los retratos de artistas 
rodeados de un aura más solemne. En 
tiempos como los actuales, conviene 
recordar que los afectos nos sostienen 
y también pueden transformarnos, 
como ocurrió con ellos.

En distintas entrevistas suele 
citarse una frase atribuida a Charles 
Eames: “Un buen diseñador antici-
pa las necesidades de su invitado.” 
Esa idea resume también su convic-
ción de que el diseño puede ayudar 
a descubrir la belleza de lo común. 
Hay piezas y momentos en esta expo-
sición que insisten, precisamente, en 
esa misma idea. ~

MARÍA OLIVERA (Ciudad de México, 1996) 
es crítica de artes visuales y maestra en 
estudios de arte y literatura por la UAEM.

CHARLES & RAY EAMES: LA INUSUAL 
BELLEZA DE LAS COSAS COMUNES
MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO 
(MARCO)
Hasta el 7 de febrero de 2027
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se dedicaría al estudio de los here-
jes. Una obviedad que dejó atónito al 
joven historiador, pero que de golpe 
lo puso en contacto con los años de la 
guerra, durante los cuales había esta-
do escondido con sus hermanos y su 
madre, Natalia Ginzburg, mientras los 
alemanes llevaban a cabo sus persecu-
ciones en 1944 y su padre Leone moría 
en la prisión nazi.

Cuando Menocchio llegó a las 
manos de tantos lectores no historia-
dores se hizo evidente que en el medio 
intelectual de Carlo Ginzburg tam-
bién había literatura: novelas, libros 
de narrativa, además de la lectura de 
Proust, que tradujo su madre, como ha 
relatado recientemente en su último 
libro Il vincolo della vergogna (Adelphi). 
Quien hoy en día abre por primera vez 
El queso y los gusanos, lectura apasionan-
te y apasionada, encuentra un retrato 
plano de Menocchio, pero también 
impregnado de esa literatura que sabe 
relatar sin recurrir a nada más que a 
una lengua clara, simple, culta y e�caz.

En los años setenta del siglo XX la 
historiografía viraba hacia otro tipo 
de historia, dejando a sus espaldas la 
idea del ocaso de la cultura popular,  
encomendada, escribía un famo-
so historiador francés, a las manos 
de los coleccionistas. Ginzburg hizo 
mucho más que resucitar el pasado: 
lo hizo hablar con dos voces, la de los  
campesinos y los subalternos, y la  
de los inquisidores, puesto que fue en 
los documentos de los juicios friula- 
nos donde escuchó esas historias, una 
documentación que él mismo defi-
nió como “asimétrica”, donde se lee el 
choque evidente entre dos culturas: la 
de los vencidos y la de los vencedores.

En los años siguientes Ginzburg, 
nacido en Turín en 1939, se cuestio-
nó sobre los métodos utilizados por 
los historiadores, buscando entender 
qué valor atribuir a aquellos docu-
mentos que salían de los archivos de 
la Inquisición que conocía bien. Fue 
así como llegó a publicar en 1979 un 
breve pero decisivo ensayo: “Indicios. 
Raíces de un paradigma de inferencias 

Los benandanti de 1966, con sus histo-
rias de campesinos que vivieron entre 
el siglo XVI y el XVII. Nacidos “con la 
camisa”, envueltos en el saco amnió-
tico, aseguraban que volaban arma-
dos con mazos de hinojo en contra de  
los hechiceros enemigos para proteger 
la abundancia de sus cosechas.

Carlo Ginzburg, como ha relatado 
en múltiples ocasiones, había deci-
dido convertirse en un historiador  
en 1959 en Pisa, mientras estudia-
ba en la Escuela Normal Superior, 
y ocuparse de los juicios por bruje-
ría, una decisión nacida de un baga-
je de lecturas como los Cuadernos de la  
cárcel de Gramsci, Cristo se detuvo en 
Éboli de Carlo Levi o El mundo mágico  
de Ernesto de Martino, todos ellos 
libros surgidos y publicados en ese 
crisol cultural y literario que fue la 
Einaudi de la segunda posguerra. 
Con años de distancia, Paolo Fossati, 
historiador del arte, le había dicho 
a Carlo que era obvio que él, judío, 

Un molinero, no un rey ni un empe-
rador. Cuando en 1976 se publi-
có El queso y los gusanos en la editorial 
Einaudi fue como un golpe de gong, 
que resonó en los oídos aletargados de 
muchos. Domenico Scandella, mejor 
conocido como Menocchio, conde-
nado a muerte por la Inquisición, era 
el protagonista del libro, un moline-
ro con una concepción del mundo 
y de su maravillosa y caótica crea-
ción considerada heterodoxa y, por lo 
mismo, herética. Es verdad que Carlo 
Ginzburg ya había publicado otro li- 
bro sobre los acontecimientos heréti-
cos extraídos de los archivos del Friul, 

por Marco Belpoliti

Carlo Ginzburg 

(1939-2026)

IN MEMORIAM

F
ot

o
g
ra

fí
a:

 C
la

u
d
e 

T
ru

on
g
-N

g
o
c 

/ 
W

ik
im

ed
ia

 C
om

m
on

s



L E T R A S  L I B R E S

7 3

A
G

O
S

T
O

 2
0

2
6

1) Amenazas  
o solicitaciones

Comentando la Breve antología de poe-
sía mexicana impúdica, procaz, satírica 
y burlesca. Interdicta, secreta, anónima, 
culta y popular compilada por Juan 
Domingo Argüelles (Océano, 2015) 
decía Gabriel Zaid:

De Novo y Reyes es un par de sone-
tos obscenos que intercambiaron 
como salutaciones de Año Nuevo. 
Contrasta su perfección con su tema 
y, precisamente por eso, sorprende 
un verso mal acentuado:

que así mueren las civilizaciones

Se trata de un endecasílabo que no 
suena a endecasílabo (como sonaría, 
por ejemplo: que así movió las civi-
lizaciones). Suponiendo un error de 
transcripción, busqué el original en 
las obras de Reyes y el verso estaba tal 
cual. Habría que ver el manuscrito.

Pero no hay error de transcripción. El 
verso aparece así en el mecanuscrito 
tecleado, �rmado y sellado por el pro-
pio Reyes en una hoja del papel con 
viñeta del Cerro de la Silla que usó 

por Aurelio Asiain

Marginalia reyesiana

LITERATURA

demostrado Marc Bloch, su maestro, 
siempre es un hombre inmerso en la 
vida de su propio tiempo, de ningún 
modo neutral al interrogarse sobre 
lo que está haciendo. Podemos decir 
que el valor político de los libros de 
Ginzburg ha sido y sigue siendo par-
ticularmente elevado.

En su última obra, Il vincolo della  
vergogna (2026), parte del sentimiento de 
la vergüenza, que considera un víncu- 
lo más fuerte que el amor mismo, un 
tema esencial en Primo Levi, autor 
fundamental para él, para interrogar-
se sobre esta época que abunda en ver-
güenzas continuas. Para hablar de su 
propia vergüenza de judío frente a la 
horrenda masacre de Hamás del 7 de 
octubre, pero también a la respuesta 
criminal del gobierno de Netanyahu 
en Gaza. El tema que más profunda-
mente le interesaba, al que volvía a 
menudo incluso en las sobremesas, en 
congresos o en sus conferencias y cla-
ses, es el de la identidad. Reivindicaba 
para sí mismo una identidad múlti-
ple, siguiendo una de�nición que dio 
Calvino en un escrito suyo: “La iden-
tidad es por tanto un haz de líneas 
divergentes que encuentran en el indi-
viduo el punto de intersección.”

Hace poco tiempo le pregunté: 
¿cuál es tu identidad? Me respondió:  
soy un profesor retirado, soy un his-
toriador, soy un italiano, soy un judío, 
y más cosas todavía. El tema de la 
identidad está en el centro de los 
soberanismos y de los populismos 
contemporáneos. Todavía es necesario 
desentrañarlo y analizarlo ahora en un 
mundo tan vertiginosamente en movi-
miento, una cuestión decisiva que nos 
deja en herencia junto a sus múltiples 
y magní�cos libros. ~

Traducción del italiano  
de Erick Hernández Morales.

MARCO BELPOLITI (Reggio Emilia, 1954) es 
un ensayista y crítico italiano, colaborador 
habitual de La Repubblica y L’Espresso, 
profesor en la Universidad de Bérgamo.

indiciales”, incluido en un libro dedi-
cado a la crisis de la razón. Ahí repa-
saba el nacimiento de un método de 
investigación pasando de las páginas 
de un historiador del arte, Giovanni 
Morelli, a las del fundador del psi-
coanálisis, Sigmund Freud, hasta los 
relatos de un personaje literario, el 
detective privado Sherlock Holmes. 
Un texto que tuvo un gran éxito inclu-
so entre lectores no especialistas, pre-
cisamente por su capacidad para 
moverse a través de campos del cono-
cimiento tan diversos y lejanos entre 
sí. De ese modo diseñaba un estilo de 
investigación, después conocido como 
“microhistoria”, e�caz en muchas dis-
ciplinas, que se salía de los sistemas 
racionales tradicionales. Un texto 
que también discutió y en parte criti-
có, como es costumbre entre amigos, 
uno de sus lectores más importantes, 
Italo Calvino, personaje a quien estu-
vo muy ligado.

No cabe duda de que, además de 
hijo de la cultura literaria e históri-
ca de Italia, Ginzburg fue uno de los 
principales pensadores de la déca-
da que va de 1970 al 1980, fuertemen-
te influido por los acontecimientos 
políticos y sociales de ese periodo. La 
lista de sus libros y de sus ensayos es 
sobresaliente, como sobresaliente fue 
su magisterio universitario ejercido en 
primer lugar en Bolonia, a donde se 
había trasladado en los años setenta, 
y donde vivió, pero también en algu-
nas de las mayores universidades del 
mundo, en particular en la UCLA de 
Los Ángeles, donde dio clases.

Una de sus obras más discutidas  
–pero también de las más ricas en 
intuiciones, hallazgos y revelacio-
nes– es Historia nocturna. Un descifra-
miento del aquelarre, su penúltimo libro 
publicado en Einaudi en 1989, el cual 
surgió de una pregunta radical que se 
había hecho Ginzburg: ¿existe o no la 
naturaleza humana? Una cuestión de 
mucha actualidad hoy en día frente 
a los cambios que el mundo digital y 
la IA imponen a las vidas de millones 
de personas. Un historiador, como ha 
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AURELIO ASIAIN es poeta, ensayista y 
traductor. Su libro más reciente es Muy 

diversas versiones (Grano de Sal, 2025).

A reserva, claro, de que Reyes, 
leyéndolo en otro poeta, haya sabido 
apreciarlo y aprovecharlo, sin consig-
narlo, como con tantas cosas.

2) Ha bajado Montaigne  
de la montaña

Dice Montaigne en “La costumbre de 
vestirse”, capítulo XXXV del libro pri-
mero de sus Ensayos:

Preguntó no sé quién a un mendi-
go de por aquí, viéndolo en pleno 
invierno en mangas de camisa y tan 
espabilado como si lo arroparan pie-
les de marta hasta las orejas, cómo 
podía resistir. “Y usted, señor, lleva 
la cara descubierta”, respondió; “pues 
bien, yo soy todo cara”.3

La respuesta del pordiosero, me hace 
notar Ana Ramos en la tertulia, resue-
na en la que dan los indios tarahu-
maras en el poema de Alfonso Reyes, 
“Yerbas del Tarahumara”:

Desnudos y curtidos,
bravos habitadores de la nieve
–como hablan de tú–,
contestan siempre así la 

[pregunta obligada:
–“Y tú ¿no tienes frío en la cara?”

Reyes, embajador de México en 
Argentina, había escrito el poema “en 
un instante” el 11 de marzo de 1929, a 
raíz de una conversación con la señora  
del mayor Muñoz, que le evocó su 
niñez y los recuerdos de México, 
según anotó ese día en su diario. 
Dos semanas después se lo envió a 
Larbaud, con estas líneas en medio de 
una carta extensa:

3  “Je ne sçay qui demandoit à un de nos gueux 
qu’il voyoit en chemise en plain hyver, aussi sca-
rrebillat que tel qui se tient emmitonné dans les 
martes jusques aux oreilles, comme il pouvoit 
avoir patience : Et vous, monsieur, respondit-il, 
vous avez bien la face descouverte ; or moy, je suis 
tout face.” La palabra scarrebillat es un gasconismo 
y por un de nos se re�ere Montaigne a un paisano.

A título de curiosidad, le envío a 
Ud. el último poemita que acabo 
de hacer: asunto indígena mexica-
no, tratado con sencillez y humil-
dad, cediendo la iniciativa toda a la 
materia prima con que está hecho el 
poema, la cual me ha parecido tan 
nueva que creí inútil echarla a per-
der con esfuerzos y contorsiones por 
mi cuenta. ¿Le agrada? Es rigurosa-
mente inédito.

A Larbaud no solo le agradó el poema. 
Se puso de inmediato a traducirlo 
y, para inmensa alegría de Reyes, lo 
publicó en Commerce, la revista que, 
gracias al mecenazgo de la prince-
sa Marguerite Caetani de Bassiano, 
editaba con Paul Valéry y Léon-Paul 
Fargue. Esa edición bilingüe del vera-
no de 1929, con el original y la tra-
ducción en páginas enfrentadas,4 es 
la primera publicación del poema, 
y no la que re�ere Constancia poética,  
impresa por Colombo en Buenos 
Aires en 1934.

A juzgar por la corresponden-
cia que cruzaron sobre el poema, 
Larbaud –a quien alguna vez llamó 
Reyes “amable Montaigne contempo-
ráneo”– no reparó en la metamorfosis 
del mendigo gascón en indio tarahu-
mara. Tampoco llamó la atención de 
Adolfo Castañón, ni en Alfonso Reyes, 
caballero de la voz errante ni en Por el 
país de Montaigne. Pero estamos segu-
ros de que a Reyes –que frecuentó 
toda su vida a Montaigne y no pudo 
sino tener en mente un ensayo que 
se ocupa de la variedad indumenta-
ria del soberano meshica– la frase “Et 
vous, monsieur, respondit-il, vous 
avez bien la face descouverte ; or moy, 
je suis tout face” debió quedársele gra-
bada. Quizá suscitó el poema tanto  
o más que la plática con la señora del 
mayor Muñoz. ~

4  Puede consultarse y descargarse en www.
archive.org.

desde 1930 para su correo personal: 
lo reproduce la edición más recien-
te de la Sátira de Novo (Alias, 2020).

Tampoco hay error de oído. Otro 
verso con la misma acentuación pecu-
liar aparece en “Pesadilla”, un buen 
soneto asonante de Reyes que repite 
rimas cruzadas en los cuartetos y los 
tercetos (Constancia poética, p. 190):

Por esas casas que visito en sueños,
confusas galerías y salones,
escalinatas donde vaga el miedo
y ruedan las tinieblas en temblores,
pálido el rostro, los amigos muertos
asoman en lo alto de las torres,
o vienen hasta mí con labios secos,
blandas manos de sombra 

[y tristes �ores.
Cunde la noche, la tiniebla absorbe
la diáfana verdad. No se conoce
si son fantasmas o si son recuerdos,
amenazas o solicitaciones…
Y es la manada de gigantes huecos
que en torno al pozo de la 

[sangre corren.

Las amenazas o solicitaciones pasaron 
sin alteración de Nadie parecía (1944),1 a 
La vega y el soto (1946) y a Constancia poé-
tica (1952), y lo recogen muchas antolo-
gías: es claro que a Reyes el verso no le 
sonaba mal ni le parecía inadmisible.

No es, por cierto, tan extraño co- 
mo ese verso a la entrada de la 
“Salamandra” de Octavio Paz que 
Gerardo Deniz describió como un 
“enigmático y admirable endecasíla- 
bo de acentuación tremenda”: “calo-
rífero de combustión lenta”, y cuyo 
origen ha dilucidado con precisión 
característica Guillermo Sheridan.2

Ni Navarro Tomás ni Quilis ni el 
más acucioso Domínguez Caparrós 
registran un endecasílabo sin acento 
ni en sexta ni en cuarta, sino en tercera 
y solo en tercera. Habría que empezar 
a llamarlo endecasílabo reyesiano.

1  Revista de Ángel Gaztelu y José Lezama 
Lima: Nadie parecía. Cuaderno de lo Bello con Dios, 
X, marzo de 1944.
2  “De vuelta a la ‘Salamandra’”, disponible en 
www.zonaoctaviopaz.com.
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Llegué con tardanza a leer Ahora y en 
la hora, el conmovedor libro de Héctor 
Abad Faciolince, pero sigue tan rele-
vante como cuando se publicó hace 
más de un año. Para los que no lo han 
leído, es la historia de la relación del 
escritor con Ucrania, al inicio “un país 
tan ajeno y desconocido” para él. Esa 
relación comenzó con un correo elec-
trónico de una joven editora de Kiev 
y casi terminó en la muerte del escri-
tor. Es un libro sobre un país, la gue-
rra, la amistad, el compromiso y el 
miedo, un texto honesto, cuyo tema 
es tan doloroso como ameno su rela-
to. Retrata la lucha heroica de Ucrania 
contra la invasión y la tiranía rusa, que 
ahora por �n parece que podría no ser 
en vano.

La relación entre Abad Faciolince 
y Ucrania empezó cuando la editora 
mencionada le pidió permiso para tra-
ducir al ucraniano El olvido que seremos, 
la extraordinaria memoria del autor 
colombiano sobre el asesinato de su 
padre. Esto llevó a una invitación en 
la feria del libro de Kiev, que demo-
ró en concretarse debido primero 

por Michael Reid

Ucrania 
aguanta

POLÍTICA INTERNACIONAL a la pandemia y luego por la inva-
sión rusa de 2022. Finalmente, Abad 
Faciolince viajó a Ucrania en junio de 
2023 en compañía de su compatriota 
Sergio Jaramillo, el exnegociador del 
acuerdo de paz entre el gobierno de 
Juan Manuel Santos y las FARC, quien 
luego fundó la campaña ¡Aguanta 
Ucrania! para movilizar la solidari-
dad con esa causa en América Latina. 
En Kiev, Abad Faciolince se encontró 
con su amiga Catalina Gómez, perio-
dista colombiana, quien le presentó 
a Victoria Amelina, joven y prome-
tedora escritora ucraniana. Jaramillo 
y Gómez decidieron que debían 
acercarse más al frente de la guerra 
en el Donbás. De último momen-
to Amelina se unió a los planes y los 
acompañó. Abad Faciolince “no que-
ría ir”. “No tengo pasta de héroe”, con-
�esa, pero se dejó persuadir “por falta 
de carácter” (¿quiénes hubiéramos 
tenido la fuerza de carácter de negar-
nos a ir con la corriente?).

Después de visitar algunos pueblos 
recuperados por el ejército ucraniano 
y escuchar los testimonios de sobre-
vivientes que hablaron de secues-
tros y tortura in�igidas por los rusos, 
el grupo se dirigió a la ciudad indus-
trial de Kramatorsk para pernoctar.  
Se sentaron a comer en la terraza de 
una pizzería. En el transcurso de la 
cena, Abad Faciolince cambió de 
lugar con Amelina, para oír mejor la 
conversación. Instantes después, un 

misil Iskander ruso se estrelló contra 
la pizzería. Mató a doce personas en el 
interior del restaurante. Tanto Abad 
Faciolince como Jaramillo sufrieron 
heridas leves. Un pedazo de metal 
golpeó la cabeza de Amelina, lo que 
causó su muerte a los 37 años.

Las heridas psicológicas y emocio-
nales, la culpa del sobreviviente, evi-
dentemente eran profundas. Abad 
Faciolince describe el libro como un 
homenaje a Victoria Amelina y “a los 
ucranianos que han perdido la vida 
luchando por ser libres y por ser ellos 
mismos, sin que una potencia impe-
rial les diga cómo deben ser”. Le costó 
escribirlo. “Me he tenido que arrancar 
a la fuerza toda la prosa de este libro 
[... que] no se acaba nunca para mí. O 
lo termino o me termino yo”, escribe.

La lucha, titánica, de los ucranianos 
está por �n mostrando señales de no  
ser en vano. Cuando Rusia lanzó su 
invasión plena en febrero de 2022 
(había anexado Crimea y partes del 
Donbás en 2014), afuera muchos pen-
saron que aplastaría rápidamente a 
Ucrania. No fue así: debido a la resis-
tencia terca de los ucranianos el con-
�icto bélico ya ha durado más que la 
Primera Guerra Mundial. Las bajas 
y el sufrimiento han sido inmensos. 
Pero Ucrania ya no está perdiendo la 
guerra. Gracias a su dominio de los 
drones ha parado el avance ruso en 
el Donbás. Con sus drones de largo 
alcance está golpeando duramen-
te a la infraestructura petrolera de 
Rusia. Su capacidad de re�nación ha 
disminuido un 13% según un infor-
me del Fondo Carnegie para la Paz 
Internacional. Hay racionamiento de 
gasolina en algunas ciudades rusas.

Pero Ucrania está pagando un 
costo alto. Rusia conserva la superio-
ridad en misiles balísticos. Frustrado, 
Vladímir Putin ha golpeado dura-
mente a la red eléctrica ucraniana, y 
ha ordenado ataques dirigidos deli-
beradamente contra zonas residen-
ciales. Como dijo recientemente Kaja 
Kallas, la alta representante para asun-
tos exteriores de la UE, estos ataques 
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B. Traven pasó la primera mitad de 
su vida en Alemania y la segunda en 
México, dejando una producción lite-
raria de un alcance global extraordi-
nario: más de cuarenta millones de 
ejemplares vendidos, más de mil qui-
nientas ediciones y traducciones a más  
de cuarenta idiomas. Este 2026 marca 
el centenario de la publicación de su 
primera novela bajo el seudónimo 
B. Traven, El barco de la muerte (1926). 
Para conmemorar este aniversario, 
Penguin Books publicará tres de sus 
principales obras –El barco de la muerte,  
El tesoro de la Sierra Madre y Puente en la 
selva– como parte de la serie Penguin 
Classics. También están apareciendo 
nuevas ediciones en Europa y América. 
Algo mucho menos conocido que esa 
fortuna editorial es que Traven era  
un fotógrafo consumado.

La vida de Traven (1882-1969) 
coincidió casi exactamente con la con- 
solidación de la fotografía como len-
guaje moderno. Durante su estancia  
en una comunidad de artistas cerca de  
Colonia, entre 1919 y 1921, debió  
de presenciar el surgimiento de una 
nueva objetividad fotográfica aso-
ciada a �guras como August Sander, 
un pionero de la fotografía afinca-
do en aquella ciudad, cuyo enfoque 
tipológico rede�nió la relación entre 
imagen y sociedad. En este contex-
to, Traven no solo fue testigo de estos 
acontecimientos, sino también parti-
cipante en una transformación más 
amplia en las formas de mirar.

Poco después de su llegada a México  
en 1924, Traven entró en contacto 
con Edward Weston y Tina Modotti, 
�guras centrales en el desarrollo de 

por Timothy Heyman

B. Traven: cien 

años como escritor 

y fotógrafo

FOTOGRAFÍA

ESPERE EN LA LÍNEA

JORGE PENNÉ (Ciudad de México, 1986) es caricaturista. Colabora en The New Yorker  
desde 2022.

MICHAEL REID es escritor y periodista. 
Es autor de El continente olvidado. Una 

historia de la nueva América Latina (Crítica, 
2019) y de España (Espasa, 2024).

Rusia invadió un país soberano e 
independiente en �agrante violación 
de la Carta de las Naciones Unidas 
que, como miembro permanente del 
Consejo de Seguridad, tiene una obli-
gación especial de respetar. El hecho 
de que Trump e Israel también la 
hayan violado con su ataque a Irán lo 
justi�ca.

Algunos en América Latina han 
ofrecido su solidaridad con Ucrania. 
Otros como el gobierno de Lula en 
Brasil equivocadamente la han nega-
do. Como retrata Abad Faciolince con 
elocuencia, Ucrania ha aguantado a 
pesar de todo. Merece el apoyo pleno 
de todos los que nos resistimos a vivir 
en un mundo donde la fuerza bruta se 
impone sobre la razón y el respeto a la 
vida humana. ~

son “actos abominables de terror con 
la intención de causar lo máximo posi-
ble de muertes de civiles”. Son críme-
nes de guerra.

El año pasado Putin tenía altas 
expectativas de que Donald Trump, 
quien admira a los “hombres fuertes” 
y desdeña a las democracias europeas, 
le ayudara a doblegar a Ucrania y su 
líder, Volodímir Zelenski. Pero este 
no se dejó doblegar. Trump cortó la 
ayuda militar, pero Estados Unidos 
sigue ofreciendo colaboración en inte-
ligencia que es crucial en el frente de 
guerra. Y Europa reemplazó a Trump 
al armar a Ucrania. La derrota electoral 
en Hungría de Viktor Orbán, aliado  
de Putin, permitió la aprobación de 
un préstamo de noventa mil millo-
nes de euros al gobierno de Zelenski. 
Hoy, por �n, se vislumbra la posibi-
lidad de una negociación en igual-
dad de condiciones para terminar la 
guerra.
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de montañas, llanuras y selva; monu-
mentos arqueológicos como este-
las y pirámides mayas; arquitectura 
urbana y vernácula; vida agrícola y 
hacienda; retratos de habitantes indí-
genas; animales como bueyes, caba-
llos y mulas; y un grupo de imágenes 
numismáticas, que incluían mone-
das tanto contemporáneas como 
coloniales.

En conjunto, estas fotografías for-
man tanto un inventario como una 
interpretación del mundo. No son 
simplemente registros documenta-
les, sino imágenes cuidadosamente 
construidas en las que el encuadre, 
la selección y la secuencia transfor-
man la experiencia en pensamiento 
visual. Funcionan como una especie 
de cuaderno visual, en el que la obser-
vación se convierte en un medio para 
ordenar, comprender y reimaginar la 
realidad.

Tras la publicación de Tierra de pri-
mavera, Traven continuó regresando a 
Chiapas, atraído tanto por la intensi-
dad de su experiencia allí como por 

documentación cientí�ca y la expe-
riencia vivida.

Sin embargo, su trabajo superó 
rápidamente la función estrictamente 
documental que se le asignó. No solo 
registró las actividades de la expe-
dición, sino también los paisajes, la 
arquitectura y las comunidades indí-
genas de la región, así como los ritmos 
de la vida cotidiana. Chiapas se con-
virtió en una experiencia formativa. 
Traven permaneció allí varios meses 
tras la conclusión de la expedición en 
agosto de 1926 y regresó en varias oca-
siones al año siguiente.

Estas experiencias culminaron con 
la publicación en Alemania de Tierra 
de primavera (1928), su única obra de no 
�cción. El libro apareció en dos ver-
siones: una sin ilustraciones y otra con 
un extenso apéndice fotográ�co. Este 
apéndice, que comprende aproxima-
damente 150 fotografías en 64 pági-
nas, constituye el único registro visual 
publicado por Traven. Como el libro 
con todo y apéndice nunca ha sido 
traducido a otros idiomas, hay que 
reconocer que esta es la causa princi-
pal del desconocimiento de esta face-
ta de su obra.

Las imágenes están organiza-
das sistemáticamente y abarcan una 
amplia variedad de temas: paisajes 

Fotografía de B. Traven. Cortesía de B. Traven Estate

la fotografía modernista en el país. 
La obra de Traven revela una nota-
ble afinidad con sus preocupacio-
nes: una atención compartida a la 
forma, la materialidad y el mundo 
social, y una tensión similar entre la 
precisión documental y la construc-
ción estética.

El equipo que utilizaba traza una 
evolución paralela. Comenzó con 
una cámara Gra�ex, seguida de una 
Leica, y más tarde adquirió una de 
las primeras cámaras Polaroid tras 
su introducción en 1948. Esta pro-
gresión refleja no solo un cambio 
tecnológico, sino también una trans-
formación en el enfoque fotográ�co: 
de una documentación deliberada y 
frontal a formas cada vez más inme-
diatas e íntimas de creación de imá-
genes. En manos de Traven, la cámara 
no era un instrumento neutral, sino 
una extensión de la percepción y el 
pensamiento.

Este interés por la tecnología for-
maba parte de una orientación inte-
lectual más amplia. Los libros sobre 
telefonía, aviación y mecánica con-
servados en su archivo apuntan a una 
fascinación sostenida por los siste-
mas de comunicación y movimien-
to. Su adopción del título “Ingeniero” 
en el seudónimo Ingeniero Traven 
Torsvan refleja no solo un disfraz, 
sino una forma de posicionarse en 
relación con el mundo: como un 
observador atento a la estructura, la 
función y el proceso.

Un momento decisivo en su acti-
vidad fotográfica llegó en 1926, con 
su participación en una expedición a  
Chiapas organizada por Enrique 
Palacios bajo los auspicios de la 
Universidad Nacional de México. De 
esta misión surgiría el libro En los con�nes  
de la selva Lacandona. Exploraciones en el 
estado de Chiapas, publicado en 1928. La 
expedición, inicialmente centrada en 
el estudio de las infestaciones de lan-
gostas, reunió a agrónomos, epide-
miólogos, antropólogos y arqueólogos. 
El papel de Traven como fotógra-
fo le situó en la intersección entre la 

TIERRA DE PRIMAVERA: B. TRAVEN EN LA 
SELVA LACANDONA Y CENTENARIO DE EL 

BARCO DE LA MUERTE

MUSEO NACIONAL DE ANTROPOLOGÍA
Hasta el 30 de agosto de 2026
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Cuando vi mis tenis en el pasillo supe 
que había entrado de verdad en la 
intimidad de esa casa. Antes había 
recibido las instrucciones. Debía avi-
sar por WhatsApp que había llegado, 
alguien abriría la puerta, luego cami-
naría al primer departamento de la 
planta baja y pondría la contraseña, 
que ya tenía en el chat, para abrir el 
candado y entrar.

Era domingo de noche. Estoy acos-
tumbrado a dinámicas furtivas, entrar 
a casas y departamentos a tientas, con 
luz o en penumbra. Lo he hecho en 
muchos lugares y no ha dejado de 
gustarme el filo desconocido, pero 
entrañable a la vez. Supongo que algo 
de eso, que es efímero, permite crear 
redes y lazos invisibles.

Mariana Gándara,  

vine a tu casa a conocerte
por Carlos Rodríguez

TEATRO

Comienzo así, confesándome, por-
que no puede ser de otra forma, pues 
en esta obra no hay escenario, hay un 
solo espectador que participa y juega 
a implicarse en la pieza. Días así es la 
obra póstuma de Mariana Gándara, 
dramaturga y gestora cultural. Se trata 
de un proyecto que da cuenta de cómo 
el cáncer colorrectal afectó su vida. 
Una pieza única, que la misma crea-
dora concibió para un solo espectador 
visitante de su casa, como consta en 
diarios y anotaciones que nutren tanto 
la pieza como un fanzine de reciente 
publicación que se puede descargar en 
la página del Colectivo Macramé, el 
cual Gándara fundó en 2007. El grupo, 
constituido por sus amigas, montó la 
obra a �nales de 2025.

su decisión de transformar este mate-
rial en la serie de novelas conocida 
como el ciclo de la caoba (La carreta, 
Gobierno, Marcha a la montería, Trozas, 
La rebelión de los colgados, El general regre-
sa de la selva). Su actividad fotográ�ca 
continuó en paralelo, extendiéndo-
se a otras regiones de México y con-
tribuyendo a un archivo visual en 
expansión.

Hoy en día, aproximadamente 
tres mil fotografías se conservan en 
el archivo de Traven. Este cuerpo de 
trabajo muestra a un fotógrafo con 
un ojo disciplinado, instinto docu-
mental y un profundo compromiso 
con las realidades sociales y materia-
les que también sustentan su produc-
ción literaria.

Las exposiciones Tierra de prima-
vera: B. Traven en la selva Lacandona y 
Centenario de El barco de la muerte con-
memoran dos aniversarios de cien 
años de Traven como escritor y fotó-
grafo. El barco de la muerte es su libro 
más popular en Alemania y ha sido 
reconocido como uno de los cien 
mejores libros escritos en alemán 
entre 1924 y 2024. Marca la noveli-
zación de sus variadas experiencias 
y convicciones apasionadas, el inicio 
de una extraordinaria carrera litera-
ria y la transferencia de las lecciones 
extraídas de Alemania a México por 
una �gura única en la cultura e his-
toria de ambos países. En la expo-
sición, ubicada en la galería del 
segundo piso del Museo Nacional 
de Antropología, se presenta el pri-
mer manuscrito empezado con lápiz 
por Traven en inglés cuando esta-
ba encarcelado en Londres a �nales 
de 1923. También se exhiben ochenta 
ediciones de su obra en más de vein-
ticinco idiomas con distintas portadas 
que son, cada una de ellas, verdade-
ras obras de arte. Por último, se mues-
tra la escena �nal de la película Das 
Totenschiff (1959), naufragio que el 
autor sobrevive para iniciar su carre-
ra literaria en México. ~
TIMOTHY HEYMAN es director general del 
B. Traven Estate.

Fotografía: Días así de Mariana Gándara / Teatro UNAM
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DÍAS ASÍ
FANZINE DE LA OBRA TEATRAL DISPONIBLE 
EN WWW.COLECTIVOMACRAME.COM
México, Colectivo Macramé, 2026, 67 pp.

preguntaba. Estaba ahí solo, con 
una taza de té. Silencio.

Luego, alguien bajó por las escale-
ras. Era una chica con unos ojos enor-
mes y que contagiaban con�anza. Se 
sentó a mi lado. Me habló de Mariana. 
A partir del diagnóstico de cáncer 
en etapa IV, el 11 de noviembre de 
2021, su tratamiento la llevó a investi-
gar los pormenores de la enfermedad 
y a revisar su propia vida, los cam-
bios extraños, inevitables y dolorosos 
que comenzó a experimentar enton-
ces. También los deseos e impulsos 
que consideraba vitales, la creación, 
la amistad, la �esta, bailar, que están 
presentes en Días así.

Prendimos unas velas, frente a unas 
cajas de cristal con flores y fotogra-
fías, una suerte de altares para honrar 
a familiares y amigos que han muer-
to a causa del cáncer. Luego había que 
elegir entre varias cartas para determi-
nar a qué habitación de la planta alta 
íbamos a entrar. El azar decidió que 
fuéramos a la habitación de Mariana. 
Nos quitamos los tenis. Nos sentamos 
en su cama. Incluso me acosté en ella. 
Mi acompañante o narradora sugi-
rió darme un masaje. Dicen que el 
cuerpo todo lo registra, así que acepté. 
Mientras tanto, me contaba del cáncer, 
de lo mal que lo llevan especialmente 
las mujeres, que sufren el abandono de 
sus parejas cuando enferman.

Veía el pasillo y pensaba en 
Mariana. Teníamos la misma edad. 
Cuando me entrevistó para colabo-
rar con ella, ya sabía que me iba a ir 
a Bélgica, pero aun así quise parti-
cipar en el proceso de reclutamien-
to. Pensaba que no me iban a elegir. 
Recuerdo cuando me llamó y vi con 
sobresalto su nombre en la panta-
lla del teléfono. No contesté. Unos 
minutos después recibí un mensaje 
que decía: ¡bienvenido al equipo! Cuando 
le conté que iba a viajar para traducir 
una obra de Chantal Akerman, se ale-
gró por mí.

Mariana, ¿cómo es que vine a tu 
casa a conocerte y ya no estás? Incluso 
nos metimos en tu clóset, donde 

cabíamos la narradora y yo, senta-
dos frente a frente, separados por 
una mesita. Me mostró objetos tuyos  
–entre ellos, un labial que todavía 
tenía el aroma perfumado y un cepi-
llo que aún tenía cabello– mientras me 
hablaba de cómo eras como amiga, de 
la profunda huella que deja la gente 
cuando se va. Luego ocupamos el pasi-
llo y escuchamos, a través de una gra-
bación, textos escritos por ti sobre lo 
frágiles que somos, una sentida con-
fesión sobre el miedo, la finitud y el 
misterio de lo inevitable. Silencios y 
palabras. En la penumbra, mi narra-
dora alumbraba con una lamparita las 
grietas del techo. Quién sabe desde 
cuándo están ahí.

La narradora propuso hacernos 
una foto instantánea, un souvenir, un 
gesto fugaz con miras a permanecer. 
Bajamos las escaleras. De repente, 
escuché el sintetizador con que inicia 
el clásico de la música disco “Don’t 
leave me this way”. Mi corazón latió 
con fuerza y se emocionó. Escuché 
la voz de la cantante, esa voz que te 
transporta y te lleva a otro lugar, el 
mejor lugar, el espacio de la repre-
sentación, de la fantasía; nunca estu-
vimos juntos, Mariana, pero por un 
momento nos unió la magia del glitter 
en las cortinas de tu casa, el brillo de la 
bola disco que giraba encima de nues-
tras cabezas, la euforia y la desespera-
ción de la libertad; brazos al aire, ojos 
cerrados, giros, vueltas. Mi narrado-
ra y yo bailamos, nos reímos un poco. 
Hacía calor.

Días así  se presentó del 6 de 
noviembre al 7 de diciembre de 2025 
en casa de Mariana Gándara, antes de 
que se tuviera que desalojar su depar-
tamento. Los participantes o especta-
dores llenaron un formulario previo 
para acceder a la pieza, de acceso limi-
tado por sus características. La facilita- 
dora o guía del dispositivo escéni-
co fue Aura Arreola. El fanzine fue 
publicado este año. ~

Conocí a Mariana Gándara en 2023 
a través de una pantalla. Estuvimos 
muy cerca de trabajar juntos. Además 
de crear obras como Nadie pertenece aquí 
más que tú y Nada siempre, todo nunca y de 
rebautizar la coordinación de Artes 
Escénicas del Museo Universitario del 
Chopo como coordinación de Artes 
Vivas, Gándara se hizo cargo de la 
coordinación de la Cátedra Ingmar 
Bergman en cine y teatro de la UNAM 
de 2018 a 2024. En su momento, me 
entrevistó para ocupar un lugar en el 
equipo de la Cátedra.

Cuando crucé el umbral de la 
puerta, la experiencia fue inusual. 
¿Cómo es posible que esté en la casa 
de una persona que no alcancé a tratar 
realmente?, pensé. ¿Es posible cono-
cer a alguien por su casa? ¿Es sufi-
ciente? La apreciación es distinta, a 
lo mejor está mediada por habitacio-
nes, muebles, objetos domésticos y 
decorativos. Puentes para llegar a ella.

Me senté en el sofá de la sala, 
donde había un letrero con mi nom-
bre, frente a mí, té y galletas sobre 
la mesa de centro; también instruc-
ciones, dar play a una grabadora con 
un casete donde una voz contaba un 
sueño o el recuerdo de un viaje. La 
luz era gentil y amarilla. Encima de 
la bufetera, donde había juguetes  
de antaño y otras reliquias, un pro-
yector iluminaba imágenes, entre 
otras, de la sombra de las hojas de 
los árboles, captadas con un telé-
fono. ¿Qué pensarán los vecinos 
de lo que ocurre aquí ahora?, me 
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y adquieren el poder de crear la ima-
gen con todo el impenetrable poder 
de la inocencia. Entonces el carácter 
intermediario del poeta se hace evi-
dente. Desde el conocimiento, desde 
la cultura, solo él es capaz de volver a 
construir con la secreta coherencia de 
su belleza la realidad del mundo. Pero 
el poeta no está colocado en el mundo, 
sino en el otro lado, en el conocimien-
to y la muerte. Su verdadera y única 
y posible naturaleza es la cultura que 
lo hace dueño del poder del lengua-
je y siempre desde lo oscuro le otorga 
la capacidad de mostrar lo lumino-
so. Es un viaje desde lo desconocido: 
la muerte de Narciso, las aguas que se 
revuelven, la resurrección de Narciso, 
las aguas que cristalizan, el tiempo 
que �uye sobre la impasible sereni-
dad de una naturaleza feroz y todavía 
inhumana, siempre inhumana, que la 
resurrección nos ofrece convertida en 
imagen. Lezama lo ha dicho: el poeta 
va desde el súbito (la imagen) hasta la 
extensión (lo real). La imagen es solo 
eso, una posibilidad; pero por eso es 
también la posibilidad. Mediante ella 
el lenguaje, la cultura, se hacen natu-
raleza: la naturaleza del hombre que 
ha roto a la otra descendiendo a las 
profundidades y necesita recuperar-
la desde el destierro al que lo lanza  
ese descendimiento.

No son muchos los libros de poemas 
de José Lezama Lima, aunque su obra 
no sea breve, sino que, al contrario,  

está marcada por el signo de una indis-
pensable desmesura. El poeta se sabe 
abocado a la tarea irrenunciable de 
nombrar y por lo tanto dar un senti-
do humano a todas las realidades del 
mundo. Tarea imposible, sin duda: 
tarea ineludible también. Por eso es 
significativo que el título de otro de 
sus libros de poemas sea La �jeza y el 
último de ellos se llame Dador. Sus lar-
gos, serpenteantes, a veces aparente-
mente informes poemas nos rechazan 
en muchas ocasiones con su eviden-
te di�cultad para penetrarlos. Las sor-
prendentes relaciones que establece 
el poeta para poner cada objeto, cada 
concepto, dentro de un contexto en el 
que brillen con una realidad nueva y 
particular, su hábito de unir lo banal 
con lo reconocidamente trascenden-
te, su convicción de la exigencia de 
definir cada cosa no con su nombre 
conocido sino con la inesperada des-
cripción de su apariencia vista desde 
un ángulo imprevisible, en una pala-
bra, el particular y por tanto difícil-
mente comunicable orden del mundo 
que se propone crear, hacen de su obra 
el ejemplo vivo de la máxima con que 
abre su libro de ensayos La expresión  
americana: “Solo lo difícil es estimu-
lante.” ~
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Debido a su búsqueda estética encauzada por 
la valía de la di�cultad, el lenguaje desme-
surado y un ritmo asmático, el cubano José 
Lezama Lima consiguió un sitio irreprocha-
ble dentro de las letras hispanoamericanas. A 
cincuenta años de su fallecimiento, recupera-
mos este fragmento del texto “Imagen posible 
de José Lezama Lima” escrito meses después 
de su muerte por Juan García Ponce y publi-
cado en el primer número de la revista Vuelta 
en diciembre de 1976.

La prodigiosa belleza del primer verso 
de Muerte de Narciso, el primer poema de  
José Lezama Lima, tiene un signi�-
cado impenetrable o más bien se cie-
rra a cualquier signi�cado único y se 
abre a un incontable número de suge-
rencias y posibilidades. Ante las pala-
bras nada más tenemos la impresión 
de una belleza, una paz, una sereni-
dad. Como el Nilo �uye el tiempo, y 
su dorado tejido es el de la vida. Pero 
por eso mismo, el poema no se detie-
ne. Conducidos por ese primer verso 
proseguimos su imposible lectura. 
Solo la totalidad del poema cuyo sen-
tido anuncia su título puede llevarnos 
hacia un signi�cado. La muerte de 
Narciso revuelve las aguas y el espejo 
se abre para que Narciso penetre en lo 
que Lezama llamaría su oscuro. Desde 
esa penetración las palabras van a crear 
el viaje de regreso mediante el que se 
restablece la serena verdad de las apa-
riencias. Ese es su poder y su dere-
cho: reconstruyen el mundo porque 
la muerte ha hecho evidente la reali-
dad de una catástrofe hacia la que ha 
conducido la propia contemplación 
de la belleza y solo desde esa catástro-
fe las palabras se hacen indispensables 


