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ENSAYO

No hables con
extranos

por Roger Bartra

Marina Garcés

LA PASION DE

LOS EXTRANOS. UNA
FILOSOFIA DE LA AMISTAD

Marina Garcés, la admirable filéso-
fa catalana, nos recuerda esa orden
preventiva que reciben de sus padres
los nifios: jnunca hables con extra-
fios! Los extrafios son una posible
amenaza, el peligro de una agresion
sexual 0 un secuestro. Se trata de un
riesgo que puede venir de un desco-
nocido. Garcés aprovecha la imagen
de esta amenaza para apoyar su pro-
puesta provocadora: la amistad no
solo depende de cometer la transgre-
si6n de hablar con extrafios, sino ade-
mas de la aventura de descubrirnos y
hablarnos como extrafios. La fil6so-
fa va contra la antigua corriente origi-
nada en Aristoteles que persiste hasta
nuestros dias y que asume que la amis-
tad verdadera estd asociada a la virtud
y solo aparece entre personas de bien.
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La Ilustracion consagré esa vision:
Voltaire en su Diccionario filosdfico afir-
m6 que la amistad es un contrato taci-
to entre personas sensibles y virtuosas.
Garcés, por el contrario, defiende la
idea de que la amistad es una relacién
social extrana porque no genera nin-
guna forma institucional ni una pecu-
liaridad legal. No existe ese contrato
que imagind Voltaire, quien ademds
lo pensé solo como una vinculacién
entre hombres. El fil6sofo francés con-
cluy6 que la amistad entre los hombres
griegos (no las mujeres) la prescribian
la ley y la religién, pero que desafor-
tunadamente las costumbres toleraban
la sodomia, un abuso indigno que no
debe imputarse a la ley. jQué lejos esta
Voltaire de nuestros tiempos!

La brillante reflexiéon de Garcés
nos lleva a comprender que, si bien la
amistad esta libre de contratos y legis-
laciones, puede quedar atrapada en un
marco conceptual jerdrquico y andro-
céntrico. La amistad estd condiciona-
da por normas sociales y valores que
retoman la antigua idea de que solo
es auténtica la amistad entre perso-
nas libres que se aman por su virtud.
Marina Garcés opone a esta vieja idea
su propuesta: la amistad no seria el
amor a lavirtud del otro, sino la pasion
hacia su extraneza. Como la amistad

carece de una razén de ser precisa, los
amigos tejen vinculos extrafos. Por
ello, dice Garcés, la amistad “es siempre
una historia inacabada, un encuentro
casual que desvia el curso de los acon-
tecimientos y que redefine las necesida-
desy las trayectorias vitales de quienes
se disponen a encontrarse”.

Su idea central consiste en enten-
der la amistad como la necesidad de
acercarse a lo extrano de los demas y
de nosotros mismos. {Qué hace extra-
fio al extrafio? Es lo que aparece fuera
de lugar. Aqui la autora abre la puerta
hacia el abismo, pues la amistad invo-
ca a lo raro como fuente de temor e
inquietud al ver que alguien se apa-
rece como una persona diferente a la
que crefamos conocer. Garcés se refie-
re a este efecto inesperado con el tér-
mino freudiano unbeimlich, de dificil
traduccion: lo misterioso, lo aterrador,
lo inquietante. Es como descubrir lo
demencial en cada uno, aquello que
carece de funcién y de lugar. En este
punto nos recuerda que la democracia
ha sido pensada como un orden social
y politico que hace posible la confianza
entre extrafios, impulsa a la gente a for-
mar refugios de amigas y amigos que
buscan afinidades y quieren parecerse
“para sentirse a salvo de lo incompren-
sible del estado actual del mundo”.



Mas adelante Garcés nos lleva a
terrenos mas esperanzadores, cuan-
do explica que los amigos no son la
aventura, sino los que hacen posible
vivir aventuras y que muestran que
otro modo de vida es posible. Esa otra
manera de vivir, cree Garcés, es hacer
de la soledad una forma de vida com-
partida. Por ello afirma: “la amistad
seria, asi, esa forma de vida, sin funcién
y sin institucion, y al limite de cualquier
justificacién, que nace como una inven-
cién de la soledad”

Para Garcés la amistad es una
pasion, es decir, una atraccion fuera
de toda medida por alguien. Ello acer-
ca la amistad al amor, como ocurrié
en el ejemplo que pone Garcés: el de
la relacién legendaria de Paul Celan e
Ingeborg Bachmann, dos poetas que
nos dejaron una extraordinaria corres-
pondencia que revela la pasion que los
unié. Garcés observa que Bachmann
lleg6 a Celan como fremde, como extra-
fia, y asi se mantuvo siempre. Pero la pa-
sion de la amistad no es como la que
enlaz6 a Ariadna con Dionisos o a
Isolda con Tristan, para mencionar
dos grandes mitos sobre el amor en
Occidente. Para alguien tan poco apa-
sionado como Kant la pasién era una
atracci6én con poder cognitivo, que
es algo mas cercano a la amistad que
al amor erético pasional. Podemos
comprender que la frontera entre estas
dos pasiones, la amistosa y la amoro-
sa, no es muy clara ni definida. Garcés
insiste en que la pasion liberada de su
sexualizacion genera esa atraccion por
los extrafos que ella analiza. Hay que
recordar que en la cultura popular el
amor con mucha frecuencia comienza
como una relacién entre extrafios. Un
ejemplo es la cancién “Strangers in the
night” interpretada con inmenso éxito
por Frank Sinatra, compuesta y canta-
da originalmente en croata en 1966 por
Ivo Robié (“Stranci u noéi”).

Hacia el final del libro reaparece la
veta triste de quienes han invocado
laamistad como recuerdo tras la pérdi-
da de un amigo. La nota oscura surge
de nuevo: “la certeza de que, en un

momento u otro, acabamos cayendo
en el pozo de la indiferencia”, sin ami-
gos que nos recuerden y perdurando, si
acaso, a través de documentos escritos.
La desaparicion de las comunidades
de amigos es inevitable. Pero mien-
tras estamos vivos la amistad nos ha-
ce sentir, dice Garcés, que existimos
para otros y con ellos tejemos una ima-
ginacion afectiva que nos enseia a des-
cubrir el mundo. Su libro es al mismo
tiempo dulce y amargo. Su lectura nos
deja un sabor agridulce muy atracti-
vo pero inquietante. Es un ensayo bri-
llante y creativo, muy bien narrado,
que enlaza la antiquisima epopeya del
salvaje Enkidu, el extrafio amigo de
Gilgamesh, con la estupenda pelicula
ET. de Spielberg que cuenta la amis-
tad de un extraterrestre con un nifo,
Elliott. En ambos casos la amistad se
rompe, pues Enkidu muere y el extra-
terrestre abandona la Tierra. Estos dos
polos sostienen el eje central de la idea
que desarrolla Garcés, la amistad como
la pasién de los extrafios. Un gran libro
que hay que leer. ~

ROGER BARTRA (Ciudad de México, 1942) es
antropdlogo, socidlogo e investigador emérito
por la UNAM. Su libro mas reciente es El
oficio de ser extranjero. Reflexiones sobre el
viajar (Anagrama, 2026).

NOVELA

Durasy
Benjamin,
segun Aira
por Wilfrido H. Corral

César Aira

LA SALA. UNA NOVELA
FRANCESA

Barcelona, Random House,
2026, 96 pp.

Se pierde credibilidad avalando, rese-
na tras resefa, que César Aira escri-
bié La Sala en francés, que después
la tradujo él mismo al espafiol, que

la publicé Les Editions de Minuit,
0 que se inspira precisamente en las
innumerables “novelitas” de aque-
lla editorial. {Novela francesa? No.
Pese a guinos estructurales o temd-
ticos, esta no es una “novela france-
sa” del mismo modo que el subtitulo
“Novela de ciencia ficcion” no define
a El juego de los mundos (2019). Fiel a su
“procedimiento”, el escritor desautori-
z6 esa candidez en una entrevista para
La Vanguardia (1/V/2026). Su fecundi-
dad y brillantez impiden escribir criti-
cas inspiradas u originales con excesos
equiparables.

Sin un trasfondo social cémodo
que diluya la autenticidad de sus fic-
ciones (como en La luz argentina y en
Prins, donde satiriza a las clases altas y
el poder), Aira convierte —rozando lo
creible—a un electricista desempleado
en su narrador letraherido e inexper-
to, al modo de Varamo en la nove-
la del mismo nombre o de Perinola
en Parménides. Si La Sala fuera recien-
te, y no de 1996, se diria que criti-
ca la uniformidad tecnolégica de la
inteligencia artificial, las implicacio-
nes socioculturales de la emigracion a
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Occidente o la manera en que la histo-
ria usurpa una multitud de decisiones
tensas. ¢Haberla fechado el “3 de junio
de 1996” significa que Aira cocina a
fuego lento (como habria hecho con
Lugonesy La liebre), sin lastrar las inten-
ciones cabales, aunque diga que “no
corrige” para no esterilizar lo escri-
to? Sin embargo, en esta novela Aira
no culpa al tecnocapitalismo ni ofrece
teorias de dependencia digital por la
explosion de las crisis actuales; su pen-
samiento es de otro siglo.

Mientras algunos coetianeos evi-
tan la cancelacién —simulando ser
discolos, novelizando malabarismos
wikipédicos carentes de conceptos,
o0 “cocacolonizando” el pensamien-
to— Aira asume que los dilemas ficti-
cios consienten toda clase de artilleria
discursiva, y que alguien saldrd heri-
do. En él las anécdotas inanes, los epi-
sodios prescindibles y los artificios de
novelas extensas son razonamientos
para un armazén mayor, lo que le per-
mite definir su mundo particularisimo,
no sin lograr escenas de alta comedia:
el encuentro con el viejo Armand, “el
primer y Gnico coreano francés”, cuya
tesis (un documental titulado “Cine y
vida” sobre monumentos funerarios)
tiene que terminar el narrador; o su
ansiedad como corrector de pruebas
de una edicién de Fedra de Racine y ala
vez como iluminador de la torre Eiffel
para el Ao Nuevo.

Aira usa didlogos trepidantes, efec-
tos secundarios, equivocaciones, gol-
pes de efecto, pausas dramaticas y
remates sobre la “realidad”, para recal-
car su disgusto por las “descripciones
circunstanciales” y el psicologismo.
Pero hay que descentralizarlo —des-
creer que sus narradores ficticios no
son enteramente imaginarios, no espe-
cular sobre qué lee, ensefia, consul-
ta o critica, o dejar de asumir que es
la retaguardia de alguna vanguardia—
para concebir las historias profundas
y continuas que transmite. Durante
una crisis nerviosa el electricista opi-
na: “No hay cosa mas incomoda que
entrar en un estado de desconfianza
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de la percepcion propia.” Sien La Sala
hay trama (algo que rechazé Duras,
quien tampoco quiso ser una nouvelle
romanciére), es una en la que los perso-
najes buscan informacién ambigua,
como Lin, la joven amante coreana de
otros personajes y del narrador, que
quiza se llama Ivan, y con quien qui-
z4 tuvo una relacién sexual mecanica.
Aira es un guionista de dialogos absur-
dos y de movimiento, que deja a sus
personajes dar cuerpo a una idea idio-
sincratica de lo que son.

En aquella entrevista, el argentino
afirma haber releido a Duras a mane-
ra de homenaje, al tiempo que expli-
ca el origen autobiogréfico de su relato
(“la nostalgia de la vida bohemia que
no vivi”). Cuando uno de los asisten-
tes de la Sala lo saluda, el electricista
dice: “me pareci6 que era Marguerite
Duras. Por qué no? Sus peliculas te-
nian cierta afinidad con las que pasa-
ban aqui”; sin embargo, descubre
que, en realidad, aquel asistente era
Armand, un profesor de biologia que
mds tarde fallece. Al pasaje le siguen
comentarios con estereotipos acer-
ca de los asiaticos, los negros y los vie-
jos, por lo que no puede decirse que el
narrador sea aliado de la diversidad,
la equidad y la inclusién. La de Aira
no es una réplica de la écriture courante
—minimalista y subconsciente— de
Duras, sino una tergiversacién del
aburrimiento y la intimidad claustro-
fébica de obras como L'amant (ambien-
tada en Indochina) o del guion para el
filme experimental Le camion, que Aira
quiza vio.

Entre opiniones sobre los coreanos
que “habian elegido el cine como rea-
lidad segunda, y funcional”, sexismo,
misoginia y digresiones acerca de fil-
mes, los discursos de La Sala revelan
el auténtico placer de narrar, no falta
de disciplina. Entre otras divagacio-
nes, el narrador se cuestiona si ser pro-
letario le permite ser escritor y qué
significa serlo, amén de mencionar a
Duras como alcohélica y madre des-
cuidada (seglin admitié ella misma);
“pero como no se trataba de calificar

virtudes domésticas sino de escla-
recer qué era exactamente un escri-
tor, es un buen ejemplo por los libros
que ha escrito y publicado”. Aira alude
al Walter Benjamin de “La obra de
arte en la época de su reproductibili-
dad técnica” y “El narrador”, que ya
habia discutido en su ensayo “Esquema
para una representacion del Fausto de
Goethe” (1988), para retomar la idea
de que quien pasa por la muerte per-
sonal [sic] la convierte en experien-
cia intima, desafiando la supervivencia
biolégica.

El libro también replantea topi-
cos de Benjamin sobre el aura filmi-
cay la realidad: el narrador discute los
“cuasifilms” proyectados en la Sala, los
coreanos serfan el nuevo espectador
benjaminiano que concibe una obra
de arte colectivamente, condicién afin
al pensamiento del narrador sobre la
emancipacién del obrero y su relacién
con las obras de arte, al grado de pre-
guntarse: “¢Cudl es la célula, la medi-
da minima, en la que se puede evaluar
la calidad de un arte?” Ademas, hay un
parentesco benjaminiano en su cues-
tionamiento de las nuevas técnicas para
corregir textos, junto al de Aira contra
el pensamiento programatico. La alti-
ma frase de La Sala es: “Entonces mi
diario, ese cuaderno del que todavia
seguia escribiendo en la Gltima pagi-
na, terminaria siendo el guion de una
pelicula de hechos reales, y yo habria
culminado la migracién de la clase de
explotados a la de los escritores.” En su
l6gica, se puede permitir, y aun cele-
brar una obra, con tal de que pueda
ser absorbida en un marco actual de
entendimiento.

Aira acepta la duda, la incertidum-
bre y el misterio, sin buscar certeza o
explicaciones racionales, aunque sus
personajes las persigan, huyan hacia
adelante, pretendan resolver 16gica-
mente los conflictos o imponer una
moral. Excediendo de manera paten-
te esa fuga, las siete secciones del libro
se sumergen en la realizacion fisica de
la experiencia con un esmero pertur-
bador. Dominando el relato, lo asfixia,



desafia, provoca y recarga. Denso en
su planteamiento, acaso francéfilo en
su raiz y florido en sus resultados, no
pierde a sus “lectores de lujo” Y como
bien elucida Soledad Iriarte en su
reseia para El Diletante (28/1/2026), “se
superpone la anomia de una critica que
continda reivindicando como novedad
los restos de una obra que hace tiem-
po transita el agotamiento de sus pos-
tulados” Si es incapaz de finiquitar sus
relatos, solo Aira y su pozo de sabidu-
ria pueden convertir La Sala en arte. ~

WILFRIDO H. CORRAL es critico literario.
Actualmente prepara el libro César Aira. A
compact reader al lado de Antonio Villarruel.
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Disidencias de
autoconsumo

por David Medina Portillo

vESTIgloE Ménica Nepote
BEUN .- VESTIGIOS DE
HiuNp2 8 UN MUNDO POR VENIR
FOR VENIR
[~ ‘_-
B iz

Comencemos por el final, el indi-
ce integrado por seis secciones que,
a su vez, registran los reinos materia-
les e inmateriales, orgdnicos e inor-
génicos de los que se compone este
libro: 1. Estratos, 2. Alas y patas, 3.
Cortezas, 4. Afluentes, 5. Territorios, 6.
Vestigios. Asimismo, al final del volu-
men, justo antes del indice, Ménica
Nepote reproduce dos screenshots de
sus posts en redes sociales. Estas cap-
turas de pantalla (texto-imagen) son,
en realidad, las semillas del proyecto.
Transcribo integra la primera de ellas:
“Pensar con... pensar en los muchos
libros, el libro, la tecnologia, (natu-
raleza), las formas de existencia, los
dispositivos, la lectura, las interfaces,
el texto-imagen, el cuerpo, la cuerpa,
Ixs cuerpxs, el lenguaje, la lengua, los
hongos, las plantas, Ixs animales, eso.”

En seguida un segundo post atin més
explicito: “Un largo ensayo de comu-
nicacién interespecie, uno de rios,
otro mas breve de montanas y textos
sueltos sobre plantas, hongos, image-
nes de caminatas, audios... {puede ser
eso un libro?”

Por supuesto, la llave se halla ex-
puesta, a la vista de todos: este libro
es —o quiere ser—un “largo ensayo de
comunicacion interespecie”. La auto-
ra no pretende complicarse ni com-
plicarnos la lectura, de modo que
cuando dice “ensayo” no alude a la
vasta tradicion del género inventado
por Montaigne con la intencién de
contrariarla o enriquecerla, sino solo
a la acepcion elemental de prueba y
tanteo despojados de todo propési-
to que no sea eso, un ensayo. Lo que
se registra es el trayecto, el paso y el
paseo de la escritura dando por sobre-
entendido que todo es texto, todo dice
“algo”, incluso la anotaci6n casual. En
este sentido, en Vestigios de un mundo por
venir hay anécdotas, testimonios, poe-
mas, confesiones, suefios, memorias,
especulaciones, introspecciones, citas
y glosas, imagenes y grafias, etc. Sobre
todo, hay una poética que podria ser,
asimismo, una ética.

Lo decisivo pareceria radicar en la
incognita abierta por la “comunica-
cién interespecie”. Todo se comuni-
ca con todo. El micelio del subsuelo
es un lenguaje tan elocuente como
el “mensaje” del vermilion flycatcher, el
pajaro cardenal que aparece en una
de las anécdotas centrales de Vestigios
de un mundo por venir. Aunque, claro, si
todo es texto y todo dice algo, las cosas
comienzan a aclararse. Segin Nepote,
la tierra es muchas voces: los lengua-
jes no humanos de los animales y los
arboles, de las piedras y el agua, del
cieloy el subsuelo, etc. Literalmente,
la montaa tiene (o es, mds bien) una
“parrativa” y su elocucién prepara el
escenario para un “Manifiesto de la
paloma migratoria”, por ejemplo.

El almacén del que se abastecen
estas ideas se halla en el poshumanis-
mo ecolégicoy sus derivados multiples,

de Donna Haraway a la colapsolo-
gia de Pablo Servigne y Raphaél
Stevens, pasando por el cruce no solo
previsible de la ecologia y el feminis-
mo sino del encuentro desconcertante
de saberes ancestrales y teorias criti-
cas, tecno-chamanismo y gramatolo-
gia, ufologia y deep ecology, solastalgia
y retrotopia, arte contemporaneo con-
ceptual y espiritualidad de masas, etc.
Ahora bien, la misceldnea del poshu-
manismo puede parecer un caos pero
tiene un denominador: su posmo-
dernidad desbordante que, gracias a
los radicalismos de los anos sesenta
y setenta y la posterior pandemia de
neopopulismos, se ha vuelto la nueva
normalidad, el sentido comtn de la
academia, la literatura y el arte.

En este contexto la autonomia del
arte es un chiste y nadie se atreveria a
escribir un poema que no se explique
por su contexto, mediante un discurso
externo al poema mismo. Si el auge de
las literaturas posautonomas exige que
el texto se lea con base en criterios aje-
nos, se entiende que ninguno de ellos
tiene que ver, necesariamente, con un
juicio de valor estético (lo que sea que
esto signifique). En efecto, dcomo leer
un poema de Las trabajadoras (2024), su
anterior libro?

Mi lengua es el hilo que otra mujer
[tifi6.

Manos en agua caliente,
hasta donde el cuerpo soporte.
Hablo en pespunte desde la tela.

Lo que a ti te protege

a mi me aniquila.

Soy esta cadena de produccién
litros de agua en tu cuerpo
litros desecados en color

tierra que se cansa

habla por mi.
[“Dejar las marcas. Dejar mensajes”]

Evidentemente, el poema no reclama

ninglin reconocimiento formal en la
medida que sabemos que se trata de
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versos solo por el tono y los cortes pro-
sodicos. Y si no hay nada relevante
en este sentido, la atencién se despla-
za a cualquier otro lado, en este caso
a las trabajadoras y su cldusula final:
“habla por mi”. El problema del arte
posauténomo es un dilema sin solu-
cién. En este caso, dar voz a los que
carecen de ella prohibe no ya el vir-
tuosismo lirico, sino la mas elemental
distraccién de estilo. Algo de eso le
reclamaba Sartre, alto comisario de la
literatura engagé, al autor de El hombre
rebelde: Camus cometié el error de
hablar de crimenes de lesa humanidad
con la entonacién de les belles-lettres,
nada menos. Y es que, por regla gene-
ral, la literatura comprometida es
mala. Sin embargo, su batalla estd en
otra parte.

Vuelvo alo mismo: écémo leer este
libro de Ménica Nepote, Vestigios de un
mundo por venir? La lectura exige una
aceptacion previa, un asentimiento
que no es estético, sino ético, moral.
Porque, {quién se puede oponer a sus
objetivos nobles?

Hemos andado lo suficiente como
para saber que el paisaje es una cons-
truccién cultural, en transformacion
continua. Nuestro tiempo presente,
determinado por la crisis ambiental,
nos deja bien claro que los huma-
nos no lo intervenimos, lo alteramos.
Cortamos cerros para construir carre-
teras, desviamos rios, rajamos la selva
para construir un tren. Estas acciones
nos hacen olvidar algo esencial: en
un primer momento, el paisaje nos
construye [“Del mar a la montafia”].

Ya lo dijimos, para el arte y la litera-
tura posauténomos (variante posmo-
derna del vetusto arte comprometido)
el interés estd en otra parte, més alld
de si mismos. Se trata de una “poéti-
ca” que es una ética y, a su vez, aspira
a una politica. Sin embargo, al exte-
nuar la consigna setentera “Lo per-
sonal es politico”, por ejemplo, suele
vaciar de contenido el concepto mismo
de lo politico. La politica restringida a
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un problema de representacién cul-
tural (la disidencia como gesto sim-
bolico), a una cuestiéon de lenguaje
(las palabras no modifican la realidad,
la sustituyen), al reconocimiento y la
validacién identitaria (la politica como
terapéutica, un espacio seguro), etc.
Obsesionados por “lo politico”, acaban
en disidencias de autoconsumo: ten-
dencias y nichos culturales protegidos
por el circuito cerrado del arte, la aca-
demia, las instituciones educativas y de
difusion privadas o puablicas. Crean lo
que sea que producen de acuerdo con
codigos de expresion y de interpreta-
cion exclusivos, esto es: crean la obray
su critica, su manual de lectura.

Como sabemos, la ecoliteratura pro-
duce conciencia sobre la devastacion
ecolégica y la emergencia climatica.
Sin embargo, esa conciencia es inmu-
ne a la realidad inmediata y, en gene-
ral, guarda una distancia que no sé
cémo describir ni justificar. Igual que
todo subproducto ideoldgico, vive ena-
morada de las abstracciones y, al menos
en México, mantiene un silencio mas
que estridente sobre las politicas pabli-
cas. Previsiblemente, el culpable es el
androceno o el tardocapitalismo, no
el régimen que paga las ediciones. ~

DAVID MEDINA PORTILLO es poeta,
ensayista y editor. Actualmente es editor
in-chief de la revista bilingle Literal: Latin
American Voices.
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JEl hombre?
Un esperpento

por Fernando Garcia Ramirez

Fernando Escalante Gonzalbo
PERPLEJOS Y

. DESCARRIADOS.

kg | ESPERPENTO

Durante afios, como lector de la revis-
ta Vielta, 1o primero que hacia al tener
un nuevo ejemplar en las manos

era leer el articulo de Guillermo
Sheridan. Nunca me defraudaba
—satisfaccién intelectual al instante,
inteligencia y humor—. Del mismo
modo, durante los Gltimos afos,
abria rapidamente el nuevo nime-
ro de Nexos y buscaba la columna de
Fernando Escalante Gonzalbo, que
ahora redne en el libro Perplejos y
descarriados, integrado por breves arti-
culos, histéricos o culturales, que
ponen su atenciéon (como ocurre en
la primera escena de Terciopelo azul) en
lo que bulle debajo de lo que se cuen-
ta: los intereses ocultos, lo que las apa-
riencias esconden, la desnudez de los
reyes investidos de Causas Inapelables
o de Valores Eternos. Agudeza e iro-
nia. Atisbos socioldgicos que dejan
muy mal parados a los hombres que
retratan.

A quienes alguna vez hemos leido
la brillante estrategia con que fue
resuelta una batalla, la impecable
defensa de una causa noble, la vida
impoluta de un caudillo o de un santo,
Escalante nos dice: sefiores y sefioras,
ése fijaron que el caudillo de los pobres
usa calzado fino? ¢Que el discurso del
demagogo ha provocado mds muer-
tes que beneficios? ¢Que a la famosa
antropéloga que revolucion6 su mate-
ria le mintieron sus informantes? Y es
que debajo de la Historia se encuentra
la pequena historia, la que aparece en
el margen de los libros y que Fernando
Escalante fue por afios espulgando de
aqui y de alla, ahora reunida no con
el fin de decirnos: Esto es el Hombre,
sino de confesar, perplejo, que en rea-
lidad no sabe qué es el hombre, ese
animal tan voluble, al que domina la
imaginacién, sus creencias, sus apeti-
tos, sus deseos e intereses, y si, también
un poco la razon.

Hace un par de meses lei de
Escalante Gonzalbo su Historia minima
del neoliberalismo (2015), una investi-
gacion en forma y exhaustiva, la bri-
llante exposicién critica de uno de los
movimientos ideol6gicos mas influ-
yentes del siglo xx. Perplejos y des-
carriados es lo opuesto de aquel libro.



No trata de demostrar nada, en varias
ocasiones remata sus vinetas diciendo:
“en todo esto hay una moraleja, pero
no sé cudl”. Aunque agrupa sus textos
en capitulos (“Gigantes y cabezudos”,
“Los motivos del lobo”, por ejemplo)
no intenta extraer al final de cada uno
de ellos una conclusién o una tesis.
Son vifetas sociolégicas en el sentido
de que nos hablan de cémo se organi-
za una sociedad, qué suefa o qué fan-
tasmas rondan sus empresas. No pocos
de sus textos hablan del poder, de
cémo entre las autoridades y los indi-
viduos se encuentran los mediadores,
que funcionan como correa de trans-
mision a cambio de alguna retribucion
o de una parcela de ese mismo poder,
aunque en ocasiones estos mediadores,
ante la incapacidad de la autoridad,
ofrezcan soluciones inmediatas a los
individuos, y estas soluciones resulten
ser violentas o incluso crueles.

La politica es la administracion del
poder. La politica es la representacion
del poder. Todos recordamos la con-
mocién que caus6 la publicacién de
algunas caricaturas de Mahoma, pri-
mero en un diario danés y luego en un
punado de diarios europeos. Querian
dejar en claro que en Occidente estd
permitida la critica a los dioses. Hubo
disturbios, en los paises musulmanes
agredieron embajadas y los tumul-
tos terminaron con cientos de muer-
tos. Todo por la libertad de expresion.
Pero no se trataba solo de eso. Se trata-
ba de dar presencia, corporeizar, a los
fantasmales musulmanes que comen-
zaban a llegar a las capitales europeas.
Estos fueron imaginados, convocados
agresivamente, para poder hacer poli-
tica con ellos. Lo que importa, subraya
Escalante Gonzalbo, no son los hechos
sino lo que estos representan. En 1534,
en los Paises Bajos, en vista de que
se aproximaba el fin del mundo, los
anabaptistas tomaron la decision de
exterminar a los infieles. Se organiza-
ron matanzas espantosas en nombre
de Dios. “Es una historia de hambre,
terror, violencia y desesperado entu-
siasmo”, escribe Escalante, pero sobre

todo de “politica en su estado de mds
terrible pureza”

En algunos casos la politica significa
la negociacion de un tratado de paz de
extrema complejidad. En otros, se hace
politica exterminando. La violencia no
es la negacion de la politica, sino una
de sus manifestaciones mds descarna-
das. A Escalante le fascina la figura de
Caligula. Le [lama la atencién que la
gente lo adoraba. En su tiempo se decia
que vivian “la era mas feliz de la huma-
nidad”. Lo creemos loco porque nom-
bré6 consul a su caballo Incitatus. Pero
no lo nombré, amenaz6 con nombrar-
lo, para retar e insultar a los patricios.
“Si amenazd con hacerlo, habria sido
precisamente porque no estaba loco:
estaba haciendo politica.”

El libro de Escalante lleva el sub-
titulo de “Esperpento”. Un término
acunado por Valle-Inclan con el que
definié lo tragica a la vez que cémi-
ca que podia llegar a ser una socie-
dad. El hombre esperpéntico es un
hombre ridiculo, un desastre. El hom-
bre que dibuja Escalante Gonzalbo
es capaz de acciones extraordina-
rias: como la de impulsar la moderni-
zacién acelerada de China, y estapi-
das: una modernizacién que provoc
una hambruna que dejé 40 millones
de muertos.

El mito de la Caida significa eso:
que somos de barro, que la huma-
nidad en su inmensa pluralidad lo
admite todo. Las ciencias sociales
—la sociologia, por ejemplo— traba-
jan con modelos ideales, como la eco-
nomia, para que cuadren bien las
teorfas. Pero la humanidad es vario-
pinta, excéntrica, repleta de excep-
ciones. Perplejos y descarriados les da
espacio a canibales y a bandoleros,
a tiranos y a leprosos, a traidores y a
martires, a los predicadores deliran-
tes, a los endemoniados y a los santos,
a los fanticos, a los revolucionarios y
alos reaccionarios, a los desmesurados
y alos locos.

Hay ciertas constantes que privile-
gia Escalante Gonzalbo en esta mis-
celanea humana: los casos donde la

justicia se impone fuera de la ley, las
historias de poderes en las sombras,
los pequenios combates que se libran al
interior de una gran guerra, vifietas de
la humanidad degradada: venganzas,
traiciones, delaciones y vilezas, actos
de feroz avaricia, de inmensa esperan-
za, de humillaciones, mentiras y abu-
sos. Si se mira con atencién debajo de
cualquier causa noble se encontraran
motivos de vergiienza. La raiz de las
banderas estd corrompida. No disi-
mula Escalante su fascinacién por “la
sociedad que oculta su propia mons-
truosidad sefialando al monstruo”

Perplejos y descarriados despliega un
museo de curiosidades y deformida-
des psicoldgicas y sociolgicas. Revisa
situaciones incomodas y terribles, y lo
hace con humor. Por ejemplo, sobre
la recurrente pasion, tan frecuen-
te a lo largo de la historia, por hacer
una enorme pira de libros y prender-
le fuego, como el caso de Bernardino
de Feltre, quien decia: “cada vez
que alguien lee a Ovidio, crucifi-
ca de nuevo a Cristo”. Baja Escalante
Gonzalbo a la Historia de su pedes-
tal y la convierte en pequenas histo-
rias, mezquinas, inocentes o malvadas.
La verdad, dice, siempre es algo mds
complicado.

En estos articulos no encontrara
el lector “vidas ejemplares” ni “ciu-
dadanos eminentes”, sino existencias
excepcionales. En algunas de ellas
quisiera detenerme para invitarlo a
encontrarse con este libro. La historia,
por ejemplo, de Guénrij Yagoda, un
gris funcionario al servicio de Stalin
que le present6 un ambicioso plan
para colonizar las extensas tierras vir-
genes de la Urss. El plan consistia en
el traslado forzoso de tres millones de
personas al norte de Siberia. Entre los
deportados, unos 6 mil fueron envia-
dos a Nazino, una regién pantanosa y
gélida. Sus sufrimientos fueron inde-
cibles. No habia forma de cultivar
nada ahi y el gobierno central pare-
cia haberlos olvidado. Tuvieron que
recurrir al canibalismo para sobre-
vivir. La historia que nos cuenta
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Escalante es la de un burdcrata que en
su oficina solitaria disefié una utopia
que terminé en el horror.

Perplejos y descarriados abunda en
relatos de este tipo. Anécdotas que
podrian figurar sin problema en la
Historia universal de la infamia, de Borges.
Historias que podrian generar decenas
de novelas. Se cuenta también la his-
toria del juicio a Dios que se celebré el
16 de enero de 1918 en un tribunal de
Mosct. Se le acusé de crimenes contra
la humanidad, sin derecho de apela-
cién. Una Biblia ocupaba el banquillo
de los acusados. Lunacharski presidid
el tribunal. El juicio dur6 cinco horas.
“El tribunal lo encontré culpable y lo
sentenci6 a muerte.” Al dia siguien-
te, al amanecer, “un pelotén de fusila-
miento dispar6 varias rafagas al cielo
de Mosct”. Un hecho que recuerda
a Jerjes, que ordend azotar trescien-
tas veces al mar y arrojarle grilletes.
El pelotén disparando al cielo, senala
Escalante Gonzalbo, “dio con la ima-
gen acaso mds caracteristica del mundo
moderno”. {Qué es el hombre?, nos
preguntamos luego de leer este libro.
Un esperpento. ~

FERNANDO GARCiA RAMIREZ es critico
literario y consejero de Letras Libres.
Selecciond y prologé el libro Gabriel Zaid en
Letras Libres (Debate, 2025).
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A la sombra
del expolio

por Andrea Martinez Baracs

- i Merilee Grindle
A LA SOMBRA DE
@ QUETZALCOATL. ZELIA
NUTTALL Y LA BUSQUEDA
DE LAS ANTIGUAS

CIVILIZACIONES DE

QUETTALCOATL MEXICO

Desde su titulo hay equivocos. En pri-
mer lugar, tal vez porque los instru-
mentos de edicién actuales ponen
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trampas a editores y correctores, se les
fue en la propia portada un error garra-
fal: escribir “Nuttal” como apellido de
labiografiada, cuando debe ser Nuttall.

En segundo lugar, Quetzalcéatl
tiene poca presencia en la obra, por
lo que citar al dios 0 a su sombra en el
titulo es poco imaginativo, como tam-
bién la estructura de la obra, que repite
un modelo consabido para este tipo de
libros ligeros de tema académico-bio-
gréfico: destacar al inicio un momento
emblemaético, en este caso, el inten-
to de Nuttall de excavar en la isla de
Sacrificios (donde habia un mural que
representaba a Quetzalcéatl), que la
confronté con el villano del libro, el
mexicano Leopoldo Batres; en segui-
da, emprender la biografia, estofada
con descripciones de los lugares que
figuran (a principios del siglo xx, San
Francisco, Chicago, México), ami-
gos y soportes institucionales, algo
sobre autores y teorias antropolégicas
o arqueoldgicas, y su vida familiar.

Pero lo que es problemético, y acusa
desde la portada el sesgo de la obra,
es aquello de la basqueda de las anti-
guas civilizaciones de México. Ya esta-
ban encontradas: Zelia Nuttall se unié
a varios otros antrop6logos y arqued-
logos para estudiar y dar a conocer
artefactos y manuscritos, y sus con-
tribuciones fueron sustanciales. Pero
la basqueda que brota en el titulo y
surcé la vida de Zelia Nuttall era otra:
la de objetos, cédices y manuscritos
que Nuttall, junto con varios otros ex-
tranjeros y mexicanos, cazaba con
diversos marchantes y en pueblos, exca-
vaciones, bibliotecas y archivos, pa-
ra llevirselos, casi siempre de manera
oculta e ilegal, a vestir las colecciones
en los Estados Unidos. Las institucio-
nes las compraban o tenian arreglos
con los proveedores.

Laldgica que justificaria estas expo-
liaciones recorre el pensamiento aca-
démico estadounidense de forma
continua desde la segunda mitad del
siglo x1x hasta hoy dia. Los esfuer-
zos mexicanos por organizar y defen-
der su patrimonio eran, en esta vision,

incipientes, corruptos y grotescos. Era
“casi un deber” llevarse todo lo que se
pudiera. Escribié en una carta, desde
Yucatan, Alfred Tozzer, profesor
de Harvard:

No me interesa este negocio de con-
trabando, pero si los mexicanos van
a hacer leyes estapidas (para preve-
nir que los artefactos salgan del pais)
e intentar detener el crecimiento de la
arqueologia en el Norte, entonces no
quedard otra que romperlas. Es casi
un deber tomar todo lo que se pueda
del pais, pues cualquier cosa que per-
manezca va a perderse, o bien, a des-
truirse, y por lo tanto se perdera para
la ciencia. (Carta a su familia, 1904.)

Ellibro de Grindle relata varios de los
grandes despojos. La palabra que més
utilizaban Nuttall y sus colegas para
describir su modo de operar era la “dis-
crecion”. Edward Thompson, arqueé-
logo aficionado, llegd a Yucatdn en 1885
y comprd nada menos que las ruinas
de Chichén Itz4. Los anticuarios esta-
dounidenses y el Museo Colombino
Field de Chicago lo financiaron y un
senador de Massachusetts hizo que lo
nombraran cénsul. Escribié Tozzer a
su familia respecto de Thompson: “no
se concentra en un solo lugar, sino que
revolotea: hace un hoyo aqui, otro alld”
En 1904 Thompson comenzo a dragar
el cenote sagrado de Chichen Itza “y
desenterr6 un extraordinario cimu-
lo de artefactos de oro, jade, cobre y
madera, muchos de los cuales envié
al Museo Peabody”. Tozzer lo ayu-
dé a proceder con secreto y discrecion.

Alrededor de la década de 1880,
la poderosa y rica nacién en nuestra
frontera norte —con los recién adquiri-
dos territorios fronterizos sumandose
a la ya veterana solidez de las institu-
ciones de la costa atlintica— amplia-
ba las universidades prestigiosas,
fundaba museos, jardines botanicos,
bibliotecas, y organizaba magnas expo-
siciones para exhibir las culturas pri-
mitivas del mundo, que contrastaban
con la alta civilizacién de los Estados



Unidos y Europa. Eran otros tiem-
pos. Aln era comtn medir crineos y
otros indicadores de “degeneracion
fisica”, asi como llevar a nativos a las
grandes ferias mundiales para que el
publico los observara en directo. Las
personalidades que mds apoyaron a
Zelia Nuttall, que no contaba con titu-
lo académico ni con filiacién institu-
cional, fueron Frederic Ward Putnam,
director del Museo Peabody de
Arqueologia y Etnologia de Harvard
(fundado en 1866), Phoebe Hearst,
heredera de la fortuna de su mari-
do, promotora junto con Nuttall del
recién creado Departamento y Museo
de Antropologia de la Universidad de
California en Berkeley (1901) y
el ilustre Franz Boas, fundador del
Departamento de Antropologia
de la Universidad de Columbia en
Nueva York.

Zelia Nuttall, estadounidense de
abuela mexicana y padre irlandés,
de labuena sociedad de San Francisco,
compensaba su aislamiento institu-
cional con una voluntad a toda prue-
ba. Con una fortuna personal siempre
en descenso, divorciada con una hija,
logré enviar importantes artefactos
a los museos. Trataba de vendérse-
los para financiar su vida y posteriores
“hallazgos”. Con sus amistades ame-
ricanas promovia la consolidacién
institucional y la aplicacién de méto-
dos cientificos para la clasificacion de
los objetos museisticos, y realiz6 estu-
dios considerables. Los eminentes
historiadores expertos en los c6di-
ces mixtecos Maarten Jansen y Aurora
Pérez la consideran una pionera de la
arqueo-astronomia: compard glifos en
varios codices y concluy6 que un ros-
tro atravesado por dos varas en cruz
tenia un significado astronémico; el
antrop6logo mexicano Alfonso Caso
llamé al glifo en cuestion “observato-
rio”. Esta vision “astralistica” quedd
superada por la vision histérica y topo-
nimica de Caso, pero queda la hue-
lla aun en la importante obra de Mary
Elizabeth Smith, Picture writing from
Ancient Southern Mexico (1973). El mayor

proyecto de investigacién de Nuttall
fue su estudio del Calendario Azteca,
pero no logré concluirlo y poco quedé
de él. Sin embargo, su nombre per-
maneci6 asociado al cddice Zouche-
Nuttall, o cédice Nuttall: un codice
mixteco en forma de biombo, que entre
otros temas relata la vida y genealogia
de 8 Venado y proviene probablemente
de Tilantongo y Teozacoalco. Llevado
a Florencia por monjes dominicos, fue
adquirido por un inglés que lo vendi6
a Robert Curzon, barén de Zouche.
Terminoé en el Museo Britanico. En
1890 Zelia Nuttall supo de él y obtuvo
del Museo Peabody su edicién facsimi-
lar, una serie de pinturas realizadas por
un autor anénimo. Frederic Putnam
anadi6 Nuttall al nombre del codice.
Zelia escribi6 para la edicion, de 1902,
una introduccion en la que sostenia
que era mexica, un regalo de Herndn
Cortés al emperador Carlos V. Alfonso
Caso fue quien identific que provenia
de la Mixteca Alta.

Nuttall fue duefa —la tnica vivien-
da que posey6—de la Casa Alvarado, en
la avenida Francisco Sosa de Coyoacin,
que sera casi un siglo después la tlti-
ma morada del poeta Octavio Paz. Ahi
recibia a estudiosos y artistas extranje-
ros. D. H. Lawrence, en la novela La
serpiente emplumada (1926), dej6 una des-
cripcién divertida y algo burlona de la
mansion y el personaje, episodio del
cual Guillermo Sheridan escribi6 una
cronica igualmente divertida (“Casa
vieja con veredas”, Letras Libres, 31 de
marzo de 2009).

¢{Cémo queda en esta biografia la
otra parte: los mexicanos? La inves-
tigacién de Grindle decae cuando
se trata de México: se basa en muy
pocas obras de segunda mano, escri-
tas por estadounidenses, para repetir,
vagamente, lo previsible: la dictadu-
ra de Porfirio Diaz reprimia con bru-
talidad; las clases adineradas, racistas,
avergonzadas de su poblacién mise-
rable e inferior, se hacian las euro-
peas y promovian la arqueologia y
su Museo Nacional para justificar-
se, siempre con un énfasis centralista

y nacionalista. Y se ceba con el ene-
migo personal de Nuttall, Leopoldo
Batres, quien fungia como director
de la Inspeccién y Conservacion de
Monumentos Arqueolégicos de la
Republica Mexicana, institucion crea-
da en 1885. Nuttall y Grindle adoptan
la leyenda negra sobre él: sin nin-
guna formacion académica, simple
marchante de antigiiedades, corrup-
to, dinamitero de Teotihuacin —esta
Gltima, acusacién infundada—: “pro-
fundamente leal al dictador, era un
experto en la politica clandestina, fac-
ciosa y burocratica del porfiriato”, escri-
be Grindle.

El Museo Nacional de México
fue creado en 1825 por el presiden-
te Guadalupe Victoria; incorporé la
coleccién de antigiiedades que dejé
Maximiliano al sabio Manuel Orozco
y Berra antes de irse a Querétaro. En
1887, Porfirio Diaz inauguré la Galeria
de Monolitos en el Museo Nacional.
México contaba con Jardin Botanico,
Biblioteca Nacional, Observatorio
Nacional, la Academia Nacional
de Artes y Ciencias, la Sociedad de
Historia Natural, la Sociedad Me-
xicana de Geografia y Estadistica. Y
los mexicanos no se “hacian los euro-
peos”: la ciencia mexicana mante-
nia comunicacién con la europea y
la de la costa este de Estados Unidos
de diversas maneras, y no solamen-
te desde la Ciudad de México: la
gente de ciencia de San Luis Potost,
Aguascalientes 0 Oaxaca tenia por su
parte correspondencia con esas insti-
tuciones. Joaquin Garcia Icazbalceta
y José Fernando Ramirez encabezan
la lista de historiadores dedicados
a rescatar y publicar las principa-
les obras de la historia mexicana en
México y el mundo. Francisco del
Paso y Troncoso pas6 muchos afios
en Europa reuniendo valiosos docu-
mentos. El propio Leopoldo Batres se
formé como arquedlogo en Francia;
explica el historiador Jean Meyer
que el afrancesamiento de la cultu-
ra mexicana de la época puede atri-
buirse a la influencia de las misiones
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arqueoldgicas francesas de la época de
Napoleon I1I (1862-1867), en particu-
lar la Comision Cientifica Francesa.
Con un equipo y presupuesto limita-
doy un ndmero de sitios arqueolgi-
cos descubiertos siempre en aumento,
Batres debia controlar a estos pre-
hispanistas extranjeros, que excava-
ban y exportaban sin permiso. Claro
que habia choques, Batres por ejem-
plo prohibié a Thompson exportar
mas piezas yucatecas; también quiso
impedir que Alfred Maudslay explo-
rara en Monte Albdn, en represalia
porque habia robado piezas y dana-
do dinteles de Yaxchildn “al reba-
jarlos para reducir su peso antes de
enviarlos al Museo Britanico”. Zelia
Nouttall se esforzé por desprestigiar
a Batres y promovi6 su remocion,
sin conseguirlo. En su esfuerzo por

demds, Nuttall también confron-
t6 al propio Del Paso y Troncoso y
a Eduard Seler. Este altimo partici-
p6 de modo mds constructivo en las
labores arqueoldgicas de México:
fundé junto con Franz Boas, con el
apoyo de las autoridades mexicanas
y con financiamiento extranjero, la
Escuela Internacional de Arqueologia
y Etnologia Americana en la Ciudad
de México (1911-1914).

En la segunda mitad del siglo xix
las colecciones puablicas de artefac-
tos de la antigiiedad eran incipientes,
en Estados Unidos y en México. De
hecho comenzaron a reunirse gracias
a las compras que marchantes como
Batres —su abuelo tuvo un museo
particular— y Nuttall —su marido era
coleccionista— realizaban, muchas
veces para revenderlas a esas insti-
tuciones. Conforme se consolidaron

las instituciones las adquisiciones se
hicieron, si no mas legales u oficia-
les, tal vez mas cuidadosas. En conse-
cuencia, Zelia Nuttall fue perdiendo
el apoyo que habia tenido de Putnam
y otros directores de museos.

Grindle no es el primer autor
estadounidense que, por perezay
desprecio, disminuye la obra de los
mexicanos, telén de fondo que no
es necesario siquiera conocer pro-
piamente. Queda su recorrido por
las actividades de personajes como
Thompson, Maudslay y la propia
Nuttall, para comprender mejor el
origen de las hermosas coleccio-
nes arqueolégicas que embellecen
los museos de Estados Unidos. ~

ANDREA MARTINEZ BARACS es
historiadora. Autora de Un rebelde irlandés
en la Nueva Espafa (Taurus, 2022). Dirige la
Biblioteca Digital Mexicana.

publicar sus hallazgos antes que los
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La formidable vida
de todas y de todos

por Ernesto Lumbreras

Pablo Sol Mora )
LA SABIDURIA DEL CORAZON.
BIOGRAFIA DE RAMON LOPEZ VELARDE

Con la publicacién de Ramén Lipez Velarde. Estudio biogrdfi-
co (1952) de Elena Molina Ortega dieron inicio las inves-
tigaciones sobre la trayectoria vital del poeta. Los 33 afos
de habitar el mundo, como si fuera un vals, entre Jerez,
Zacatecas, Aguascalientes, San Luis Potosi, Venado y
Ciudad de México, ofrecieron la materia dispersa —el dato
publico y el misterio privado— para que futuros bidgra-
fos compartieran sus pesquisas con el propédsito comin
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de conocer al hombre que devendria en poeta excepcio-
nal, entre el fin de una época, un interludio convulso y el
comienzo de otra etapa que apenas vislumbraria.

Paralelo a estas indagaciones del personaje y sus cir-
cunstancias, la revisién critica del legado lopezvelardea-
no principia con fundamentos, segin mi entender, con
las lecturas de Xavier Villaurrutia que culminaron en la
edicion de El leon y la virgen (1942). Desde luego que exis-
ten otras fuentes literarias y cordiales que han sumado
paginas y lomos a la bibliografia del zacatecano, uno de
los tres autores mexicanos contemporaneos —Octavio Paz
y Juan Rulfo serian los otros dos— cuyo interés ha dado
lugar a un banquete de estudios criticos que no cesan
de acrecentarse afio con afo. La aparicién de La sabidu-
ria del corazén. Biografia de Ramén Lépez Velarde de Pablo
Sol Mora es probatoria de un kilémetro cero y de un
consenso de varias generaciones que han destacado y
argumentado “el lugar” del autor de La sangre devota:
punto de partida de la modernidad de la poesia mexica-
na e “insula extrana” de renovada incandescencia verbal
sin menoscabo alguno frente a los cambios del canon y
del gusto literario.

La propuesta de la biografia de Sol Mora es a dos ban-
das, la de la reconstruccion del periplo vital del poeta y
la del ejercicio critico de su obra. El modelo de Sor Juana



Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982) de Octavio Paz es,
a todas luces, un ejercicio de inteligencia y rigor docu-
mental, amén de una bien templada prosa en paralelo
con una revision critica de la escritura de la monja jeréni-
ma. Impensable que esta cispide paceana no estuviera en
las coordenadas de quien emprenderia la biografia mejor
documentada y provista de una voluntad analitica —lectu-
ras anatomicas, radiograficas, psicoldgicas y forenses— del
corpus velardeano. El antecedente de Un corazén adicto. La
vida de Ramén Lépez Velarde (1989) de Guillermo Sheridan
dio pautas a estudios biograficos, completos y parciales de
la trayectoria del jerezano, para leer sus versos y sus prosas
en dos tiempos, en el de sus coordenadas histéricas y en
el de la tradicién literaria universal, de lengua espanola y
del ambito mexicano. Me parece que La sabiduria del cora-
z6n atiende ambas sendas trayendo novedades literarias y
anecddticas —textos y pretextos que amplian la perspecti-
va del paisaje—, iluminando pero también complejizando
etapas vitales y escriturales del biografiado, consciente de
que las referencias autobiograficas no explican la obra de
Lépez Velarde, especialmente sus poemas, seres verbales
que ejercen su autonomia ante cualquier lector.

Pieza cimera de las indagaciones velardeanas, este
ensayo de gran aliento y calado es estimulo y guia para
leer o releer al poeta, una invitacién al didlogo y a la dis-
cusion sobre una figura sustantiva de nuestro imaginario
cultural. Este tomo voluminoso me acompand a lo largo
de un mes sin menguar mi curiosidad. Agradezco sus
hallazgos, por ejemplo, sobre las locaciones y las iden-
tidades de varios de los nombres que aparecen en poe-
mas y prosas del entorno de Jerez: la casa solariega de los
Berumen Llamas, frente a la plaza de armas, habitada por
su madrina Luisa, la anfitriona del multicitado “Mi prima
Agueda”; la Genoveva del piano llorén; la joven Eloisa
Villalobos, “primera adivinacién de mujer” del bardo; la
parentela paterna y materna con sus ascensos y caidas en
la rueda de la fortuna; los jardines y templos de su pueblo
natal; la relacion doméstica y afectiva de Josefa de los Rios,
la futura Fuensanta, con el nifio y el adolescente Ramén...
Paulatinamente los historiadores del poeta han despejado
misterios, aclarado situaciones, corregido datos, matiza-
do y contrastado testimonios, ampliado informes, tra-
bajo llevado a buen puerto en las paginas de La sabiduria
del corazén. Aunque hay vacios y puntos ciegos, gracias a
las aportaciones del libro conocemos mejor al poeta, sus
andanzas civicas y amorosas de manera relevante.

La propuesta de Pablo Sol Mora de leer La san-
gre devota como un cancionero especialmente dedi-
cado a la dualidad Josefa de los Rios-Fuensanta y
Zozobra como otro inspirado en el decurso amoroso con
Margarita Quijano es atractiva y sugestiva. Desde luego,
la metamorfosis del primer modelo femenino toca-
ra el mas alld de la pasion via ese momento estelar de

nuestra lirica: “El suefio de los guantes negros”. Dante
y Petrarca llevaron su devocién amorosa a los reinos de
ultratumba, pero la tentativa de Lépez Velarde apor-
t6 una atmosfera singular tomada —hago mi apuesta— de
la tradicion popular mexicana, en especial de la grafica
de Posada y compaiia, con cierta sofisticacion gética de
Poe y Baudelaire. Por otra parte, en el tenor de los posibles
cancioneros velardeanos queda pendiente un cruce con el
“Idilio salvaje” de Manuel José Othén, un poema que mds
alla de sus marcadas diferencias formales tuvo en la forma-
cién del zacatecano un peso especifico ademds de trazar
algunas correspondencias entre sus discursos amorosos.
La exposicién cronoldgica que propone La sabiduria del
corazén facilita el conocimiento gradual de la personali-
dad de Ramén Lopez Velarde, de sus estudios primarios,
de su paso por el seminario, de sus aios de bachiller en
Aguascalientes, de su estancia potosina como estudian-
te de leyes. La cultura catélica de las pequenas ciudades
del centro del pais, en convivencia con la politica liberal del
régimen porfirista, fue su basamento, visién y querencia
espirituales, de la que se apartaba para volver con mayor
devocién a través de su escritura. Siguiendo esa ruta de
fidelidades y alejamientos, Pablo Sol Mora nos lleva tam-
bién, etapa tras etapa, en el proceso de la construccion de
la voz lirica de Lopez Velarde, de sus renuncias y apren-
dizajes, de sus convicciones estéticas y filosoficas, de sus
filias y fobias literarias hasta alcanzar esa “altura cruce-
ro” donde el poeta y su lenguaje son partes de un mismo
dominio expresivo de capacidades insospechadas.
Extrané en este ensayo las novedades velar-
deanas que nos revelé Ernesto Flores, en particu-
lar, sus encuentros con Margarita Gonzdlez,
“la sobrinita” de Lagos de Moreno con la
que el poeta convivid y se carted en 1920. Tal vez, para
una segunda edicién también convendria tomar en cuenta
las indagaciones de Alfredo Castro Escudero sobre Maria
(Magdalena) Nevarez (Césarez) y Josefa de los Rios; por
ejemplo, sabemos por sus pesquisas que la casa que ron-
daba Ramén tras los pasos de la potosina estaba en Av. de
la Paz niim. 4 de San Angel o que la jerezana estuvo en
El Paso, Texas, en agosto de 1914 y que, segun el repor-
te migratorio, media un metro con 62 centimetros y que
como senas particulares qued6 anotado que la sefiorita
tenfa diversos lunares en el rostro. Uno de los capitulos
penumbrosos en la biografia velardeana son las semanas
posteriores a la Decena Tragica de febrero de 1913, dias y
dias que se acumularon hasta la aparicion del escritor en
agosto del mismo afio en San Luis Potosi. {Dénde estuvo?
¢Como logro salir de la capital dada su vinculacién con el
nucleo del gobierno depuesto? Ademas de trabajar en La
Nacién, el jerezano colaboraba en la oficina del diputado
Pedro Antonio de los Santos, cercanisimo de Gustavo A.
Madero; como muchos maderistas, el politico potosino
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pasé a la clandestinidad esperando el momento propi-
cio para abandonar la Ciudad de México y sumarse a la
lucha contra la usurpacién huertista. Esta relacion expli-
ca laagenda del periodismo politico de Lopez Velarde, su
critica consuetudinaria contra el doctor Rafael Cepeda,
“Cepedita”, gobernador de San Luis Potosi y, también, su
desaparicién de la escena pablica en ese periodo aciago.

Otras de las valiosas aportaciones de La sabiduria del
corazén —abordada sin ningun prejuicio— es la exposicion
minuciosa del origen prostibulario de la erética lopezve-
lardeana, su fuente carnal y algo mas. Reconstruyendo la
época y las circunstancias particulares para ejercer “el ofi-
cio més antiguo del mundo”, Pablo Sol Mora identifica y
desentrafia esta aficion sexual y afectiva del poeta, cuestio-
nada socialmente sobre todo en el circulo catélico, entre el
anatema y la hipocresia. Estos rituales de alcoba aparecen
tacitamente en la poesia y en la prosa del autor de El minu-
tero, ventanas abiertas a los sentidos y a sus combinacio-
nes sinestésicas, metéforas de la muerte y la resurreccion.
Coincido con al autor: “Dentro del catdlico habia también
un epicareo.” Respecto de las enfermedades venéreas,
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aludidas sin ambages por el poeta, a veces con mordacidad
y casi siempre sin la menor culpa, Sol Mora ata cabos entre
la escritura y la biografia, libre de morbo y especulacién
gratuita. La castidad de las mujeres provincianas contrasta
y se complementa con el mundo de las mujeres galantes,
“el perimetro jovial” de la zozobra y la revelacion.

Las Obras de Ramén Léopez Velarde, reunidas y presenta-
das por José Luis Martinez para el FCg, después de la segunda
edicién de 1990, reclaman una necesaria actualizacién. La
bibliografia velardeana no ha cesado, desde entonces, de
incorporar materiales valiosos como inéditos para el estu-
dio de nuestro clasico moderno. En estos rubros califico
mi lectura de La sabiduria del corazén, obra-delta de otros
recorridos, pero también ruta personal, minuciosa y pro-
positiva que reconstruye los 33 ciclos solares velardeanos,
con las debidas demoras criticas en las estaciones meri-
dianas de la vida y la escritura del poeta. ~
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