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La Ilustración consagró esa visión: 
Voltaire en su Diccionario �losó�co a�r-
mó que la amistad es un contrato táci-
to entre personas sensibles y virtuosas. 
Garcés, por el contrario, de�ende la 
idea de que la amistad es una relación 
social extraña porque no genera nin-
guna forma institucional ni una pecu-
liaridad legal. No existe ese contrato 
que imaginó Voltaire, quien además 
lo pensó solo como una vinculación 
entre hombres. El �lósofo francés con-
cluyó que la amistad entre los hombres 
griegos (no las mujeres) la prescribían 
la ley y la religión, pero que desafor-
tunadamente las costumbres toleraban 
la sodomía, un abuso indigno que no 
debe imputarse a la ley. ¡Qué lejos está 
Voltaire de nuestros tiempos!

La brillante reflexión de Garcés 
nos lleva a comprender que, si bien la 
amistad está libre de contratos y legis-
laciones, puede quedar atrapada en un 
marco conceptual jerárquico y andro-
céntrico. La amistad está condiciona-
da por normas sociales y valores que 
retoman la antigua idea de que solo 
es auténtica la amistad entre perso-
nas libres que se aman por su virtud. 
Marina Garcés opone a esta vieja idea 
su propuesta: la amistad no sería el 
amor a la virtud del otro, sino la pasión 
hacia su extrañeza. Como la amistad 

carece de una razón de ser precisa, los 
amigos tejen vínculos extraños. Por 
ello, dice Garcés, la amistad “es siempre 
una historia inacabada, un encuentro 
casual que desvía el curso de los acon-
tecimientos y que rede�ne las necesida-
des y las trayectorias vitales de quienes 
se disponen a encontrarse”.

Su idea central consiste en enten-
der la amistad como la necesidad de 
acercarse a lo extraño de los demás y 
de nosotros mismos. ¿Qué hace extra-
ño al extraño? Es lo que aparece fuera 
de lugar. Aquí la autora abre la puerta 
hacia el abismo, pues la amistad invo-
ca a lo raro como fuente de temor e 
inquietud al ver que alguien se apa-
rece como una persona diferente a la 
que creíamos conocer. Garcés se re�e-
re a este efecto inesperado con el tér-
mino freudiano unheimlich, de difícil 
traducción: lo misterioso, lo aterrador, 
lo inquietante. Es como descubrir lo 
demencial en cada uno, aquello que 
carece de función y de lugar. En este 
punto nos recuerda que la democracia 
ha sido pensada como un orden social 
y político que hace posible la con�anza 
entre extraños, impulsa a la gente a for-
mar refugios de amigas y amigos que 
buscan a�nidades y quieren parecerse 
“para sentirse a salvo de lo incompren-
sible del estado actual del mundo”.
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Marina Garcés
LA PASIÓN DE  
LOS EXTRAÑOS. UNA 
FILOSOFÍA DE LA AMISTAD
Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2025, 184 pp.

No hables con 
extraños
por Roger Bartra

ENSAYO

Marina Garcés, la admirable �lóso-
fa catalana, nos recuerda esa orden 
preventiva que reciben de sus padres 
los niños: ¡nunca hables con extra-
ños! Los extraños son una posible 
amenaza, el peligro de una agresión 
sexual o un secuestro. Se trata de un 
riesgo que puede venir de un desco-
nocido. Garcés aprovecha la imagen 
de esta amenaza para apoyar su pro-
puesta provocadora: la amistad no 
solo depende de cometer la transgre-
sión de hablar con extraños, sino ade-
más de la aventura de descubrirnos y 
hablarnos como extraños. La �lóso-
fa va contra la antigua corriente origi-
nada en Aristóteles que persiste hasta 
nuestros días y que asume que la amis-
tad verdadera está asociada a la virtud 
y solo aparece entre personas de bien. 



L E T R A S  L I B R E S

Más adelante Garcés nos lleva a 
terrenos más esperanzadores, cuan-
do explica que los amigos no son la 
aventura, sino los que hacen posible 
vivir aventuras y que muestran que 
otro modo de vida es posible. Esa otra 
manera de vivir, cree Garcés, es hacer 
de la soledad una forma de vida com-
partida. Por ello afirma: “la amistad 
sería, así, esa forma de vida, sin función 
y sin institución, y al límite de cualquier 
justi�cación, que nace como una inven-
ción de la soledad”.

Para Garcés la amistad es una 
pasión, es decir, una atracción fuera 
de toda medida por alguien. Ello acer-
ca la amistad al amor, como ocurrió 
en el ejemplo que pone Garcés: el de 
la relación legendaria de Paul Celan e 
Ingeborg Bachmann, dos poetas que 
nos dejaron una extraordinaria corres-
pondencia que revela la pasión que los 
unió. Garcés observa que Bachmann 
llegó a Celan como fremde, como extra-
ña, y así se mantuvo siempre. Pero la pa- 
sión de la amistad no es como la que 
enlazó a Ariadna con Dionisos o a 
Isolda con Tristán, para mencionar 
dos grandes mitos sobre el amor en 
Occidente. Para alguien tan poco apa-
sionado como Kant la pasión era una 
atracción con poder cognitivo, que 
es algo más cercano a la amistad que  
al amor erótico pasional. Podemos 
comprender que la frontera entre estas 
dos pasiones, la amistosa y la amoro-
sa, no es muy clara ni de�nida. Garcés 
insiste en que la pasión liberada de su 
sexualización genera esa atracción por 
los extraños que ella analiza. Hay que 
recordar que en la cultura popular el 
amor con mucha frecuencia comienza 
como una relación entre extraños. Un 
ejemplo es la canción “Strangers in the 
night” interpretada con inmenso éxito 
por Frank Sinatra, compuesta y canta-
da originalmente en croata en 1966 por 
Ivo Robić (“Stranci u noći”).

Hacia el �nal del libro reaparece la  
veta triste de quienes han invocado  
la amistad como recuerdo tras la pérdi-
da de un amigo. La nota oscura surge 
de nuevo: “la certeza de que, en un 

momento u otro, acabamos cayendo 
en el pozo de la indiferencia”, sin ami-
gos que nos recuerden y perdurando, si 
acaso, a través de documentos escritos. 
La desaparición de las comunidades 
de amigos es inevitable. Pero mien-
tras estamos vivos la amistad nos ha- 
ce sentir, dice Garcés, que existimos 
para otros y con ellos tejemos una ima-
ginación afectiva que nos enseña a des-
cubrir el mundo. Su libro es al mismo 
tiempo dulce y amargo. Su lectura nos 
deja un sabor agridulce muy atracti-
vo pero inquietante. Es un ensayo bri-
llante y creativo, muy bien narrado, 
que enlaza la antiquísima epopeya del 
salvaje Enkidu, el extraño amigo de 
Gilgamesh, con la estupenda película 
E.T. de Spielberg que cuenta la amis-
tad de un extraterrestre con un niño, 
Elliott. En ambos casos la amistad se 
rompe, pues Enkidu muere y el extra-
terrestre abandona la Tierra. Estos dos 
polos sostienen el eje central de la idea 
que desarrolla Garcés, la amistad como 
la pasión de los extraños. Un gran libro 
que hay que leer. ~
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ROGER BARTRA (Ciudad de México, 1942) es 
antropólogo, sociólogo e investigador emérito 
por la UNAM. Su libro más reciente es El 

oficio de ser extranjero. Reflexiones sobre el 

viajar (Anagrama, 2026).

César Aira
LA SALA. UNA NOVELA 
FRANCESA
Barcelona, Random House, 
2026, 96 pp.

Duras y 
Benjamin,  
según Aira
por Wilfrido H. Corral

NOVELA

Se pierde credibilidad avalando, rese-
ña tras reseña, que César Aira escri-
bió La Sala en francés, que después 
la tradujo él mismo al español, que 

la publicó Les Éditions de Minuit, 
o que se inspira precisamente en las 
innumerables “novelitas” de aque-
lla editorial. ¿Novela francesa? No. 
Pese a guiños estructurales o temá-
ticos, esta no es una “novela france-
sa” del mismo modo que el subtítulo 
“Novela de ciencia �cción” no de�ne 
a El juego de los mundos (2019). Fiel a su 
“procedimiento”, el escritor desautori-
zó esa candidez en una entrevista para 
La Vanguardia (1/V/2026). Su fecundi-
dad y brillantez impiden escribir críti-
cas inspiradas u originales con excesos 
equiparables.

Sin un trasfondo social cómodo 
que diluya la autenticidad de sus �c-
ciones (como en La luz argentina y en 
Prins, donde satiriza a las clases altas y 
el poder), Aira convierte –rozando lo 
creíble– a un electricista desempleado 
en su narrador letraherido e inexper-
to, al modo de Varamo en la nove-
la del mismo nombre o de Perinola 
en Parménides. Si La Sala fuera recien-
te, y no de 1996, se diría que criti-
ca la uniformidad tecnológica de la 
inteligencia arti�cial, las implicacio-
nes socioculturales de la emigración a 
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virtudes domésticas sino de escla-
recer qué era exactamente un escri-
tor, es un buen ejemplo por los libros 
que ha escrito y publicado”. Aira alude 
al Walter Benjamin de “La obra de 
arte en la época de su reproductibili-
dad técnica” y “El narrador”, que ya 
había discutido en su ensayo “Esquema 
para una representación del Fausto de 
Goethe” (1988), para retomar la idea 
de que quien pasa por la muerte per-
sonal [sic] la convierte en experien- 
cia íntima, desa�ando la supervivencia  
biológica.

El libro también replantea tópi-
cos de Benjamin sobre el aura fílmi-
ca y la realidad: el narrador discute los 
“cuasi�lms” proyectados en la Sala, los 
coreanos serían el nuevo espectador 
benjaminiano que concibe una obra 
de arte colectivamente, condición afín 
al pensamiento del narrador sobre la 
emancipación del obrero y su relación 
con las obras de arte, al grado de pre-
guntarse: “¿Cuál es la célula, la medi-
da mínima, en la que se puede evaluar 
la calidad de un arte?” Además, hay un 
parentesco benjaminiano en su cues-
tionamiento de las nuevas técnicas para 
corregir textos, junto al de Aira contra 
el pensamiento programático. La últi-
ma frase de La Sala es: “Entonces mi 
diario, ese cuaderno del que todavía 
seguía escribiendo en la última pági-
na, terminaría siendo el guion de una 
película de hechos reales, y yo habría 
culminado la migración de la clase de 
explotados a la de los escritores.” En su 
lógica, se puede permitir, y aun cele-
brar una obra, con tal de que pueda 
ser absorbida en un marco actual de 
entendimiento.

Aira acepta la duda, la incertidum-
bre y el misterio, sin buscar certeza o 
explicaciones racionales, aunque sus 
personajes las persigan, huyan hacia 
adelante, pretendan resolver lógica-
mente los conflictos o imponer una 
moral. Excediendo de manera paten-
te esa fuga, las siete secciones del libro 
se sumergen en la realización física de 
la experiencia con un esmero pertur-
bador. Dominando el relato, lo as�xia, 

de la percepción propia.” Si en La Sala 
hay trama (algo que rechazó Duras, 
quien tampoco quiso ser una nouvelle  
romancière), es una en la que los perso-
najes buscan información ambigua, 
como Lin, la joven amante coreana de 
otros personajes y del narrador, que 
quizá se llama Iván, y con quien qui- 
zá tuvo una relación sexual mecánica. 
Aira es un guionista de diálogos absur-
dos y de movimiento, que deja a sus 
personajes dar cuerpo a una idea idio-
sincrática de lo que son.

En aquella entrevista, el argentino 
a�rma haber releído a Duras a mane-
ra de homenaje, al tiempo que expli-
ca el origen autobiográ�co de su relato 
(“la nostalgia de la vida bohemia que 
no viví”). Cuando uno de los asisten-
tes de la Sala lo saluda, el electricista 
dice: “me pareció que era Marguerite 
Duras. ¿Por qué no? Sus películas te- 
nían cierta a�nidad con las que pasa-
ban aquí”; sin embargo, descubre 
que, en realidad, aquel asistente era 
Armand, un profesor de biología que 
más tarde fallece. Al pasaje le siguen 
comentarios con estereotipos acer-
ca de los asiáticos, los negros y los vie-
jos, por lo que no puede decirse que el 
narrador sea aliado de la diversidad, 
la equidad y la inclusión. La de Aira 
no es una réplica de la écriture courante  
–minimalista y subconsciente– de 
Duras, sino una tergiversación del 
aburrimiento y la intimidad claustro-
fóbica de obras como L’amant (ambien-
tada en Indochina) o del guion para el 
�lme experimental Le camion, que Aira 
quizá vio.

Entre opiniones sobre los coreanos 
que “habían elegido el cine como rea-
lidad segunda, y funcional”, sexismo, 
misoginia y digresiones acerca de �l-
mes, los discursos de La Sala revelan 
el auténtico placer de narrar, no falta 
de disciplina. Entre otras divagacio-
nes, el narrador se cuestiona si ser pro-
letario le permite ser escritor y qué 
signi�ca serlo, amén de mencionar a 
Duras como alcohólica y madre des-
cuidada (según admitió ella misma); 
“pero como no se trataba de cali�car 

Occidente o la manera en que la histo-
ria usurpa una multitud de decisiones 
tensas. ¿Haberla fechado el “3 de junio 
de 1996” signi�ca que Aira cocina a 
fuego lento (como habría hecho con 
Lugones y La liebre), sin lastrar las inten-
ciones cabales, aunque diga que “no 
corrige” para no esterilizar lo escri-
to? Sin embargo, en esta novela Aira 
no culpa al tecnocapitalismo ni ofrece 
teorías de dependencia digital por la 
explosión de las crisis actuales; su pen-
samiento es de otro siglo.

Mientras algunos coetáneos evi-
tan la cancelación –simulando ser 
díscolos, novelizando malabarismos 
wikipédicos carentes de conceptos, 
o “cocacolonizando” el pensamien-
to– Aira asume que los dilemas �cti-
cios consienten toda clase de artillería 
discursiva, y que alguien saldrá heri-
do. En él las anécdotas inanes, los epi-
sodios prescindibles y los arti�cios de 
novelas extensas son razonamientos 
para un armazón mayor, lo que le per-
mite de�nir su mundo particularísimo, 
no sin lograr escenas de alta comedia: 
el encuentro con el viejo Armand, “el 
primer y único coreano francés”, cuya 
tesis (un documental titulado “Cine y 
vida” sobre monumentos funerarios) 
tiene que terminar el narrador; o su 
ansiedad como corrector de pruebas 
de una edición de Fedra de Racine y a la 
vez como iluminador de la torre Ei�el 
para el Año Nuevo.

Aira usa diálogos trepidantes, efec-
tos secundarios, equivocaciones, gol-
pes de efecto, pausas dramáticas y 
remates sobre la “realidad”, para recal-
car su disgusto por las “descripciones 
circunstanciales” y el psicologismo. 
Pero hay que descentralizarlo –des-
creer que sus narradores ficticios no 
son enteramente imaginarios, no espe-
cular sobre qué lee, enseña, consul-
ta o critica, o dejar de asumir que es 
la retaguardia de alguna vanguardia– 
para concebir las historias profundas 
y continuas que transmite. Durante 
una crisis nerviosa el electricista opi- 
na: “No hay cosa más incómoda que 
entrar en un estado de desconfianza 
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desafía, provoca y recarga. Denso en 
su planteamiento, acaso francó�lo en 
su raíz y �orido en sus resultados, no 
pierde a sus “lectores de lujo”. Y como 
bien elucida Soledad Iriarte en su 
reseña para El Diletante (28/I/2026), “se 
superpone la anomia de una crítica que 
continúa reivindicando como novedad 
los restos de una obra que hace tiem-
po transita el agotamiento de sus pos-
tulados”. Si es incapaz de �niquitar sus 
relatos, solo Aira y su pozo de sabidu-
ría pueden convertir La Sala en arte. ~

WILFRIDO H. CORRAL es crítico literario. 
Actualmente prepara el libro César Aira. A 

compact reader al lado de Antonio Villarruel.

Mónica Nepote
VESTIGIOS DE  
UN MUNDO POR VENIR
Ciudad de México, Festina 
Publicaciones/Secretaría de 
Cultura/Gobierno del Estado 
de Jalisco, 2025, 172 pp.

Disidencias de 
autoconsumo
por David Medina Portillo

ENSAYO

Comencemos por el final, el índi-
ce integrado por seis secciones que, 
a su vez, registran los reinos materia-
les e inmateriales, orgánicos e inor-
gánicos de los que se compone este 
libro: 1. Estratos, 2. Alas y patas, 3. 
Cortezas, 4. A�uentes, 5. Territorios, 6. 
Vestigios. Asimismo, al �nal del volu-
men, justo antes del índice, Mónica 
Nepote reproduce dos screenshots de 
sus posts en redes sociales. Estas cap-
turas de pantalla (texto-imagen) son, 
en realidad, las semillas del proyecto. 
Transcribo íntegra la primera de ellas: 
“Pensar con... pensar en los muchos 
libros, el libro, la tecnología, (natu-
raleza), las formas de existencia, los 
dispositivos, la lectura, las interfaces, 
el texto-imagen, el cuerpo, la cuerpa, 
lxs cuerpxs, el lenguaje, la lengua, los 
hongos, las plantas, lxs animales, eso.” 

En seguida un segundo post aún más 
explícito: “Un largo ensayo de comu-
nicación interespecie, uno de ríos, 
otro más breve de montañas y textos 
sueltos sobre plantas, hongos, imáge-
nes de caminatas, audios... ¿puede ser 
eso un libro?”

Por supuesto, la llave se halla ex- 
puesta, a la vista de todos: este libro 
es –o quiere ser– un “largo ensayo de 
comunicación interespecie”. La auto-
ra no pretende complicarse ni com-
plicarnos la lectura, de modo que 
cuando dice “ensayo” no alude a la 
vasta tradición del género inventado 
por Montaigne con la intención de 
contrariarla o enriquecerla, sino solo 
a la acepción elemental de prueba y 
tanteo despojados de todo propósi-
to que no sea eso, un ensayo. Lo que 
se registra es el trayecto, el paso y el 
paseo de la escritura dando por sobre-
entendido que todo es texto, todo dice 
“algo”, incluso la anotación casual. En 
este sentido, en Vestigios de un mundo por 
venir hay anécdotas, testimonios, poe-
mas, confesiones, sueños, memorias, 
especulaciones, introspecciones, citas 
y glosas, imágenes y grafías, etc. Sobre 
todo, hay una poética que podría ser, 
asimismo, una ética.

Lo decisivo parecería radicar en la 
incógnita abierta por la “comunica-
ción interespecie”. Todo se comuni-
ca con todo. El micelio del subsuelo 
es un lenguaje tan elocuente como 
el “mensaje” del vermilion �ycatcher, el 
pájaro cardenal que aparece en una 
de las anécdotas centrales de Vestigios 
de un mundo por venir. Aunque, claro, si 
todo es texto y todo dice algo, las cosas 
comienzan a aclararse. Según Nepote, 
la tierra es muchas voces: los lengua-
jes no humanos de los animales y los 
árboles, de las piedras y el agua, del 
cielo y el subsuelo, etc. Literalmente, 
la montaña tiene (o es, más bien) una 
“narrativa” y su elocución prepara el 
escenario para un “Manifiesto de la 
paloma migratoria”, por ejemplo.

El almacén del que se abastecen 
estas ideas se halla en el poshumanis-
mo ecológico y sus derivados múltiples, 

de Donna Haraway a la colapsolo- 
gía de Pablo Servigne y Raphaël 
Stevens, pasando por el cruce no solo 
previsible de la ecología y el feminis-
mo sino del encuentro desconcertante 
de saberes ancestrales y teorías críti-
cas, tecno-chamanismo y gramatolo-
gía, ufología y deep ecology, solastalgia 
y retrotopía, arte contemporáneo con-
ceptual y espiritualidad de masas, etc. 
Ahora bien, la miscelánea del poshu-
manismo puede parecer un caos pero 
tiene un denominador: su posmo-
dernidad desbordante que, gracias a 
los radicalismos de los años sesenta 
y setenta y la posterior pandemia de 
neopopulismos, se ha vuelto la nueva 
normalidad, el sentido común de la 
academia, la literatura y el arte.

En este contexto la autonomía del 
arte es un chiste y nadie se atrevería a 
escribir un poema que no se explique 
por su contexto, mediante un discurso 
externo al poema mismo. Si el auge de 
las literaturas posautónomas exige que 
el texto se lea con base en criterios aje-
nos, se entiende que ninguno de ellos 
tiene que ver, necesariamente, con un 
juicio de valor estético (lo que sea que 
esto signi�que). En efecto, ¿cómo leer 
un poema de Las trabajadoras (2024), su 
anterior libro?

Mi lengua es el hilo que otra mujer
[tiñó.

Manos en agua caliente,
hasta donde el cuerpo soporte.
Hablo en pespunte desde la tela.

Lo que a ti te protege
a mí me aniquila.
Soy esta cadena de producción
litros de agua en tu cuerpo
litros desecados en color
tierra que se cansa

habla por mí.
[“Dejar las marcas. Dejar mensajes”]

Evidentemente, el poema no reclama 
ningún reconocimiento formal en la 
medida que sabemos que se trata de 
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versos solo por el tono y los cortes pro-
sódicos. Y si no hay nada relevante 
en este sentido, la atención se despla-
za a cualquier otro lado, en este caso 
a las trabajadoras y su cláusula �nal: 
“habla por mí”. El problema del arte 
posautónomo es un dilema sin solu-
ción. En este caso, dar voz a los que 
carecen de ella prohíbe no ya el vir-
tuosismo lírico, sino la más elemental 
distracción de estilo. Algo de eso le 
reclamaba Sartre, alto comisario de la 
literatura engagé, al autor de El hombre  
rebelde: Camus cometió el error de 
hablar de crímenes de lesa humanidad 
con la entonación de les belles-lettres,  
nada menos. Y es que, por regla gene-
ral, la literatura comprometida es 
mala. Sin embargo, su batalla está en 
otra parte.

Vuelvo a lo mismo: ¿cómo leer este 
libro de Mónica Nepote, Vestigios de un 
mundo por venir? La lectura exige una 
aceptación previa, un asentimiento 
que no es estético, sino ético, moral. 
Porque, ¿quién se puede oponer a sus 
objetivos nobles?

Hemos andado lo su�ciente como 
para saber que el paisaje es una cons-
trucción cultural, en transformación 
continua. Nuestro tiempo presente, 
determinado por la crisis ambiental, 
nos deja bien claro que los huma-
nos no lo intervenimos, lo alteramos. 
Cortamos cerros para construir carre-
teras, desviamos ríos, rajamos la selva 
para construir un tren. Estas acciones 
nos hacen olvidar algo esencial: en 
un primer momento, el paisaje nos 
construye [“Del mar a la montaña”].

Ya lo dijimos, para el arte y la litera-
tura posautónomos (variante posmo-
derna del vetusto arte comprometido) 
el interés está en otra parte, más allá 
de sí mismos. Se trata de una “poéti-
ca” que es una ética y, a su vez, aspira 
a una política. Sin embargo, al exte-
nuar la consigna setentera “Lo per-
sonal es político”, por ejemplo, suele 
vaciar de contenido el concepto mismo 
de lo político. La política restringida a 

un problema de representación cul-
tural (la disidencia como gesto sim-
bólico), a una cuestión de lenguaje 
(las palabras no modi�can la realidad,  
la sustituyen), al reconocimiento y la 
validación identitaria (la política como 
terapéutica, un espacio seguro), etc. 
Obsesionados por “lo político”, acaban 
en disidencias de autoconsumo: ten-
dencias y nichos culturales protegidos 
por el circuito cerrado del arte, la aca-
demia, las instituciones educativas y de 
difusión privadas o públicas. Crean lo 
que sea que producen de acuerdo con 
códigos de expresión y de interpreta-
ción exclusivos, esto es: crean la obra y 
su crítica, su manual de lectura.

Como sabemos, la ecoliteratura pro-
duce conciencia sobre la devastación 
ecológica y la emergencia climática. 
Sin embargo, esa conciencia es inmu-
ne a la realidad inmediata y, en gene-
ral, guarda una distancia que no sé 
cómo describir ni justi�car. Igual que 
todo subproducto ideológico, vive ena-
morada de las abstracciones y, al menos 
en México, mantiene un silencio más 
que estridente sobre las políticas públi-
cas. Previsiblemente, el culpable es el 
androceno o el tardocapitalismo, no  
el régimen que paga las ediciones. ~

DAVID MEDINA PORTILLO es poeta, 
ensayista y editor. Actualmente es editor 

in-chief de la revista bilingüe Literal: Latin 

American Voices.

Fernando Escalante Gonzalbo
PERPLEJOS Y 
DESCARRIADOS. 
ESPERPENTO
Ciudad de México, Cal y 
Arena/Universidad de 
Guadalajara, 2025, 254 pp.

¿El hombre?  
Un esperpento
por Fernando García Ramírez

ENSAYO

Durante años, como lector de la revis-
ta Vuelta, lo primero que hacía al tener 
un nuevo ejemplar en las manos 

era leer el artículo de Guillermo 
Sheridan. Nunca me defraudaba  
–satisfacción intelectual al instante, 
inteligencia y humor–. Del mismo 
modo, durante los últimos años, 
abría rápidamente el nuevo núme-
ro de Nexos y buscaba la columna de 
Fernando Escalante Gonzalbo, que 
ahora reúne en el libro Perplejos y  
descarriados, integrado por breves artí-
culos, históricos o culturales, que 
ponen su atención (como ocurre en 
la primera escena de Terciopelo azul) en 
lo que bulle debajo de lo que se cuen-
ta: los intereses ocultos, lo que las apa-
riencias esconden, la desnudez de los 
reyes investidos de Causas Inapelables 
o de Valores Eternos. Agudeza e iro-
nía. Atisbos sociológicos que dejan 
muy mal parados a los hombres que 
retratan.

A quienes alguna vez hemos leído 
la brillante estrategia con que fue 
resuelta una batalla, la impecable 
defensa de una causa noble, la vida 
impoluta de un caudillo o de un santo, 
Escalante nos dice: señores y señoras, 
¿se �jaron que el caudillo de los pobres 
usa calzado �no? ¿Que el discurso del 
demagogo ha provocado más muer-
tes que bene�cios? ¿Que a la famosa 
antropóloga que revolucionó su mate-
ria le mintieron sus informantes? Y es 
que debajo de la Historia se encuentra 
la pequeña historia, la que aparece en 
el margen de los libros y que Fernando 
Escalante fue por años espulgando de 
aquí y de allá, ahora reunida no con 
el �n de decirnos: Esto es el Hombre, 
sino de confesar, perplejo, que en rea-
lidad no sabe qué es el hombre, ese 
animal tan voluble, al que domina la 
imaginación, sus creencias, sus apeti-
tos, sus deseos e intereses, y sí, también 
un poco la razón.

Hace un par de meses leí de 
Escalante Gonzalbo su Historia mínima  
del neoliberalismo (2015), una investi-
gación en forma y exhaustiva, la bri-
llante exposición crítica de uno de los 
movimientos ideológicos más influ-
yentes del siglo XX. Perplejos y des- 
carriados es lo opuesto de aquel libro. 
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justicia se impone fuera de la ley, las 
historias de poderes en las sombras, 
los pequeños combates que se libran al 
interior de una gran guerra, viñetas de 
la humanidad degradada: venganzas, 
traiciones, delaciones y vilezas, actos 
de feroz avaricia, de inmensa esperan-
za, de humillaciones, mentiras y abu-
sos. Si se mira con atención debajo de 
cualquier causa noble se encontrarán 
motivos de vergüenza. La raíz de las 
banderas está corrompida. No disi-
mula Escalante su fascinación por “la 
sociedad que oculta su propia mons-
truosidad señalando al monstruo”.

Perplejos y descarriados despliega un 
museo de curiosidades y deformida-
des psicológicas y sociológicas. Revisa 
situaciones incómodas y terribles, y lo 
hace con humor. Por ejemplo, sobre 
la recurrente pasión, tan frecuen-
te a lo largo de la historia, por hacer 
una enorme pira de libros y prender-
le fuego, como el caso de Bernardino 
de Feltre, quien decía: “cada vez 
que alguien lee a Ovidio, crucifi-
ca de nuevo a Cristo”. Baja Escalante 
Gonzalbo a la Historia de su pedes-
tal y la convierte en pequeñas histo-
rias, mezquinas, inocentes o malvadas. 
La verdad, dice, siempre es algo más 
complicado.

En estos artículos no encontrará 
el lector “vidas ejemplares” ni “ciu-
dadanos eminentes”, sino existencias 
excepcionales. En algunas de ellas 
quisiera detenerme para invitarlo a 
encontrarse con este libro. La historia, 
por ejemplo, de Guénrij Yagoda, un 
gris funcionario al servicio de Stalin 
que le presentó un ambicioso plan 
para colonizar las extensas tierras vír-
genes de la URSS. El plan consistía en 
el traslado forzoso de tres millones de 
personas al norte de Siberia. Entre los 
deportados, unos 6 mil fueron envia-
dos a Názino, una región pantanosa y 
gélida. Sus sufrimientos fueron inde-
cibles. No había forma de cultivar 
nada ahí y el gobierno central pare-
cía haberlos olvidado. Tuvieron que 
recurrir al canibalismo para sobre-
vivir. La historia que nos cuenta  

todo de “política en su estado de más 
terrible pureza”.

En algunos casos la política signi�ca 
la negociación de un tratado de paz de 
extrema complejidad. En otros, se hace 
política exterminando. La violencia no 
es la negación de la política, sino una 
de sus manifestaciones más descarna-
das. A Escalante le fascina la �gura de 
Calígula. Le llama la atención que la 
gente lo adoraba. En su tiempo se decía 
que vivían “la era más feliz de la huma-
nidad”. Lo creemos loco porque nom-
bró cónsul a su caballo Incitatus. Pero 
no lo nombró, amenazó con nombrar-
lo, para retar e insultar a los patricios. 
“Si amenazó con hacerlo, habría sido 
precisamente porque no estaba loco: 
estaba haciendo política.”

El libro de Escalante lleva el sub-
título de “Esperpento”. Un término 
acuñado por Valle-Inclán con el que 
definió lo trágica a la vez que cómi-
ca que podía llegar a ser una socie-
dad. El hombre esperpéntico es un 
hombre ridículo, un desastre. El hom-
bre que dibuja Escalante Gonzalbo 
es capaz de acciones extraordina-
rias: como la de impulsar la moderni- 
zación acelerada de China, y estúpi-
das: una modernización que provocó 
una hambruna que dejó 40 millones 
de muertos.

El mito de la Caída significa eso: 
que somos de barro, que la huma-
nidad en su inmensa pluralidad lo 
admite todo. Las ciencias sociales  
–la sociología, por ejemplo– traba-
jan con modelos ideales, como la eco-
nomía, para que cuadren bien las 
teorías. Pero la humanidad es vario-
pinta, excéntrica, repleta de excep-
ciones. Perplejos y descarriados les da 
espacio a caníbales y a bandoleros, 
a tiranos y a leprosos, a traidores y a  
mártires, a los predicadores deliran-
tes, a los endemoniados y a los santos, 
a los fanáticos, a los revolucionarios y 
a los reaccionarios, a los desmesurados 
y a los locos.

Hay ciertas constantes que privile-
gia Escalante Gonzalbo en esta mis-
celánea humana: los casos donde la 

No trata de demostrar nada, en varias 
ocasiones remata sus viñetas diciendo: 
“en todo esto hay una moraleja, pero 
no sé cuál”. Aunque agrupa sus textos 
en capítulos (“Gigantes y cabezudos”, 
“Los motivos del lobo”, por ejemplo) 
no intenta extraer al �nal de cada uno 
de ellos una conclusión o una tesis. 
Son viñetas sociológicas en el sentido 
de que nos hablan de cómo se organi-
za una sociedad, qué sueña o qué fan-
tasmas rondan sus empresas. No pocos 
de sus textos hablan del poder, de 
cómo entre las autoridades y los indi-
viduos se encuentran los mediadores, 
que funcionan como correa de trans-
misión a cambio de alguna retribución 
o de una parcela de ese mismo poder, 
aunque en ocasiones estos mediadores, 
ante la incapacidad de la autoridad, 
ofrezcan soluciones inmediatas a los 
individuos, y estas soluciones resulten 
ser violentas o incluso crueles.

La política es la administración del 
poder. La política es la representación 
del poder. Todos recordamos la con-
moción que causó la publicación de 
algunas caricaturas de Mahoma, pri-
mero en un diario danés y luego en un 
puñado de diarios europeos. Querían 
dejar en claro que en Occidente está 
permitida la crítica a los dioses. Hubo 
disturbios, en los países musulmanes 
agredieron embajadas y los tumul-
tos terminaron con cientos de muer-
tos. Todo por la libertad de expresión. 
Pero no se trataba solo de eso. Se trata-
ba de dar presencia, corporeizar, a los 
fantasmales musulmanes que comen-
zaban a llegar a las capitales europeas. 
Estos fueron imaginados, convocados 
agresivamente, para poder hacer polí-
tica con ellos. Lo que importa, subraya 
Escalante Gonzalbo, no son los hechos 
sino lo que estos representan. En 1534, 
en los Países Bajos, en vista de que 
se aproximaba el fin del mundo, los 
anabaptistas tomaron la decisión de 
exterminar a los in�eles. Se organiza-
ron matanzas espantosas en nombre 
de Dios. “Es una historia de hambre, 
terror, violencia y desesperado entu-
siasmo”, escribe Escalante, pero sobre 



L E T R A S  L I B R E S

6 4

A
G

O
S

T
O

 2
0

2
6

Escalante es la de un burócrata que en 
su o�cina solitaria diseñó una utopía 
que terminó en el horror.

Perplejos y descarriados abunda en 
relatos de este tipo. Anécdotas que 
podrían figurar sin problema en la 
Historia universal de la infamia, de Borges. 
Historias que podrían generar decenas 
de novelas. Se cuenta también la his-
toria del juicio a Dios que se celebró el 
16 de enero de 1918 en un tribunal de 
Moscú. Se le acusó de crímenes contra 
la humanidad, sin derecho de apela-
ción. Una Biblia ocupaba el banquillo 
de los acusados. Lunacharski presidió 
el tribunal. El juicio duró cinco horas. 
“El tribunal lo encontró culpable y lo 
sentenció a muerte.” Al día siguien-
te, al amanecer, “un pelotón de fusila-
miento disparó varias ráfagas al cielo 
de Moscú”. Un hecho que recuerda 
a Jerjes, que ordenó azotar trescien-
tas veces al mar y arrojarle grilletes. 
El pelotón disparando al cielo, señala 
Escalante Gonzalbo, “dio con la ima-
gen acaso más característica del mundo 
moderno”. ¿Qué es el hombre?, nos 
preguntamos luego de leer este libro. 
Un esperpento. ~

Merilee Grindle
A LA SOMBRA DE 
QUETZALCÓATL. ZELIA 
NUTTALL Y LA BÚSQUEDA 
DE LAS ANTIGUAS 
CIVILIZACIONES DE 
MÉXICO
Traducción de Emiliano 
Álvarez Pastrana y Yunuén 
Zavala de la Rosa. 
Ciudad de México, Taurus, 
2025, 532 pp.

A la sombra  
del expolio

por Andrea Martínez Baracs

BIOGRAFÍA

Desde su título hay equívocos. En pri-
mer lugar, tal vez porque los instru-
mentos de edición actuales ponen 

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ es crítico 
literario y consejero de Letras Libres. 
Seleccionó y prologó el libro Gabriel Zaid en 

Letras Libres (Debate, 2025).

incipientes, corruptos y grotescos. Era 
“casi un deber” llevarse todo lo que se 
pudiera. Escribió en una carta, desde 
Yucatán, Alfred Tozzer, profesor  
de Harvard:

No me interesa este negocio de con-
trabando, pero si los mexicanos van 
a hacer leyes estúpidas (para preve-
nir que los artefactos salgan del país) 
e intentar detener el crecimiento de la 
arqueología en el Norte, entonces no 
quedará otra que romperlas. Es casi 
un deber tomar todo lo que se pueda 
del país, pues cualquier cosa que per-
manezca va a perderse, o bien, a des-
truirse, y por lo tanto se perderá para 
la ciencia. (Carta a su familia, 1904.)

El libro de Grindle relata varios de los 
grandes despojos. La palabra que más 
utilizaban Nuttall y sus colegas para 
describir su modo de operar era la “dis-
creción”. Edward Thompson, arqueó-
logo a�cionado, llegó a Yucatán en 1885 
y compró nada menos que las ruinas 
de Chichén Itzá. Los anticuarios esta-
dounidenses y el Museo Colombino 
Field de Chicago lo �nanciaron y un 
senador de Massachusetts hizo que lo 
nombraran cónsul. Escribió Tozzer a 
su familia respecto de Thompson: “no 
se concentra en un solo lugar, sino que 
revolotea: hace un hoyo aquí, otro allá”. 
En 1904 Thompson comenzó a dragar 
el cenote sagrado de Chichen Itzá “y 
desenterró un extraordinario cúmu-
lo de artefactos de oro, jade, cobre y 
madera, muchos de los cuales envió 
al Museo Peabody”. Tozzer lo ayu- 
dó a proceder con secreto y discreción.

Alrededor de la década de 1880, 
la poderosa y rica nación en nuestra 
frontera norte –con los recién adquiri-
dos territorios fronterizos sumándose 
a la ya veterana solidez de las institu-
ciones de la costa atlántica– amplia-
ba las universidades prestigiosas, 
fundaba museos, jardines botánicos, 
bibliotecas, y organizaba magnas expo-
siciones para exhibir las culturas pri-
mitivas del mundo, que contrastaban 
con la alta civilización de los Estados 

trampas a editores y correctores, se les 
fue en la propia portada un error garra-
fal: escribir “Nuttal” como apellido de 
la biogra�ada, cuando debe ser Nuttall.

En segundo lugar, Quetzalcóatl 
tiene poca presencia en la obra, por 
lo que citar al dios o a su sombra en el 
título es poco imaginativo, como tam-
bién la estructura de la obra, que repite 
un modelo consabido para este tipo de 
libros ligeros de tema académico-bio-
grá�co: destacar al inicio un momento 
emblemático, en este caso, el inten-
to de Nuttall de excavar en la isla de 
Sacri�cios (donde había un mural que 
representaba a Quetzalcóatl), que la 
confrontó con el villano del libro, el 
mexicano Leopoldo Batres; en segui-
da, emprender la biografía, estofada  
con descripciones de los lugares que 
�guran (a principios del siglo XX, San 
Francisco, Chicago, México), ami-
gos y soportes institucionales, algo 
sobre autores y teorías antropológicas  
o arqueológicas, y su vida familiar.

Pero lo que es problemático, y acusa 
desde la portada el sesgo de la obra, 
es aquello de la búsqueda de las anti-
guas civilizaciones de México. Ya esta-
ban encontradas: Zelia Nuttall se unió 
a varios otros antropólogos y arqueó-
logos para estudiar y dar a conocer 
artefactos y manuscritos, y sus con-
tribuciones fueron sustanciales. Pero  
la búsqueda que brota en el título y 
surcó la vida de Zelia Nuttall era otra: 
la de objetos, códices y manuscritos 
que Nuttall, junto con varios otros ex- 
tranjeros y mexicanos, cazaba con 
diversos marchantes y en pueblos, exca-
vaciones, bibliotecas y archivos, pa- 
ra llevárselos, casi siempre de manera 
oculta e ilegal, a vestir las colecciones 
en los Estados Unidos. Las institucio-
nes las compraban o tenían arreglos 
con los proveedores.

La lógica que justi�caría estas expo-
liaciones recorre el pensamiento aca-
démico estadounidense de forma 
continua desde la segunda mitad del 
siglo XIX hasta hoy día. Los esfuer-
zos mexicanos por organizar y defen-
der su patrimonio eran, en esta visión, 
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proyecto de investigación de Nuttall 
fue su estudio del Calendario Azteca, 
pero no logró concluirlo y poco quedó 
de él. Sin embargo, su nombre per-
maneció asociado al códice Zouche-
Nuttall, o códice Nuttall: un códice 
mixteco en forma de biombo, que entre 
otros temas relata la vida y genealogía 
de 8 Venado y proviene probablemente 
de Tilantongo y Teozacoalco. Llevado 
a Florencia por monjes dominicos, fue 
adquirido por un inglés que lo vendió 
a Robert Curzon, barón de Zouche. 
Terminó en el Museo Británico. En 
1890 Zelia Nuttall supo de él y obtuvo 
del Museo Peabody su edición facsimi-
lar, una serie de pinturas realizadas por 
un autor anónimo. Frederic Putnam 
añadió Nuttall al nombre del códice. 
Zelia escribió para la edición, de 1902, 
una introducción en la que sostenía 
que era mexica, un regalo de Hernán 
Cortés al emperador Carlos V. Alfonso 
Caso fue quien identi�có que provenía 
de la Mixteca Alta.

Nuttall fue dueña –la única vivien-
da que poseyó– de la Casa Alvarado, en 
la avenida Francisco Sosa de Coyoacán, 
que será casi un siglo después la últi-
ma morada del poeta Octavio Paz. Ahí 
recibía a estudiosos y artistas extranje-
ros. D. H. Lawrence, en la novela La 
serpiente emplumada (1926), dejó una des-
cripción divertida y algo burlona de la 
mansión y el personaje, episodio del 
cual Guillermo Sheridan escribió una 
crónica igualmente divertida (“Casa 
vieja con veredas”, Letras Libres, 31 de 
marzo de 2009).

¿Cómo queda en esta biografía la 
otra parte: los mexicanos? La inves-
tigación de Grindle decae cuando 
se trata de México: se basa en muy 
pocas obras de segunda mano, escri-
tas por estadounidenses, para repetir, 
vagamente, lo previsible: la dictadu-
ra de Por�rio Díaz reprimía con bru-
talidad; las clases adineradas, racistas, 
avergonzadas de su población mise-
rable e inferior, se hacían las euro-
peas y promovían la arqueología y 
su Museo Nacional para justificar-
se, siempre con un énfasis centralista 

Unidos y Europa. Eran otros tiem-
pos. Aún era común medir cráneos y 
otros indicadores de “degeneración 
física”, así como llevar a nativos a las 
grandes ferias mundiales para que el 
público los observara en directo. Las 
personalidades que más apoyaron a 
Zelia Nuttall, que no contaba con títu-
lo académico ni con �liación institu-
cional, fueron Frederic Ward Putnam, 
director del Museo Peabody de 
Arqueología y Etnología de Harvard 
(fundado en 1866), Phoebe Hearst, 
heredera de la fortuna de su mari-
do, promotora junto con Nuttall del 
recién creado Departamento y Museo 
de Antropología de la Universidad de  
California en Berkeley (1901) y  
el ilustre Franz Boas, fundador del 
Departamento de Antropología 
de la Universidad de Columbia en  
Nueva York.

Zelia Nuttall, estadounidense de 
abuela mexicana y padre irlandés,  
de la buena sociedad de San Francisco, 
compensaba su aislamiento institu-
cional con una voluntad a toda prue-
ba. Con una fortuna personal siempre 
en descenso, divorciada con una hija, 
logró enviar importantes artefactos  
a los museos. Trataba de vendérse-
los para �nanciar su vida y posteriores 
“hallazgos”. Con sus amistades ame-
ricanas promovía la consolidación 
institucional y la aplicación de méto-
dos cientí�cos para la clasi�cación de  
los objetos museísticos, y realizó estu-
dios considerables. Los eminentes 
historiadores expertos en los códi- 
ces mixtecos Maarten Jansen y Aurora 
Pérez la consideran una pionera de la 
arqueo-astronomía: comparó glifos en 
varios códices y concluyó que un ros-
tro atravesado por dos varas en cruz 
tenía un significado astronómico; el 
antropólogo mexicano Alfonso Caso 
llamó al glifo en cuestión “observato-
rio”. Esta visión “astralística” quedó 
superada por la visión histórica y topo-
nímica de Caso, pero queda la hue-
lla aun en la importante obra de Mary 
Elizabeth Smith, Picture writing from 
Ancient Southern Mexico (1973). El mayor 

y nacionalista. Y se ceba con el ene-
migo personal de Nuttall, Leopoldo 
Batres, quien fungía como director 
de la Inspección y Conservación de 
Monumentos Arqueológicos de la 
República Mexicana, institución crea-
da en 1885. Nuttall y Grindle adoptan 
la leyenda negra sobre él: sin nin-
guna formación académica, simple 
marchante de antigüedades, corrup-
to, dinamitero de Teotihuacán –esta 
última, acusación infundada–: “pro-
fundamente leal al dictador, era un 
experto en la política clandestina, fac-
ciosa y burocrática del por�riato”, escri-
be Grindle.

El Museo Nacional de México 
fue creado en 1825 por el presiden-
te Guadalupe Victoria; incorporó la 
colección de antigüedades que dejó 
Maximiliano al sabio Manuel Orozco 
y Berra antes de irse a Querétaro. En 
1887, Por�rio Díaz inauguró la Galería 
de Monolitos en el Museo Nacional. 
México contaba con Jardín Botánico, 
Biblioteca Nacional, Observatorio 
Nacional, la Academia Nacional 
de Artes y Ciencias, la Sociedad de  
Historia Natural, la Sociedad Me- 
xicana de Geografía y Estadística. Y 
los mexicanos no se “hacían los euro-
peos”: la ciencia mexicana mante-
nía comunicación con la europea y 
la de la costa este de Estados Unidos 
de diversas maneras, y no solamen-
te desde la Ciudad de México: la 
gente de ciencia de San Luis Potosí, 
Aguascalientes o Oaxaca tenía por su 
parte correspondencia con esas insti-
tuciones. Joaquín García Icazbalceta 
y José Fernando Ramírez encabezan 
la lista de historiadores dedicados 
a rescatar y publicar las principa-
les obras de la historia mexicana en 
México y el mundo. Francisco del 
Paso y Troncoso pasó muchos años 
en Europa reuniendo valiosos docu-
mentos. El propio Leopoldo Batres se 
formó como arqueólogo en Francia; 
explica el historiador Jean Meyer 
que el afrancesamiento de la cultu-
ra mexicana de la época puede atri-
buirse a la in�uencia de las misiones 
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LIBRO DEL MES

La formidable vida  
de todas y de todos

BIOGRAFÍA

Con la publicación de Ramón López Velarde. Estudio biográ�-
co (1952) de Elena Molina Ortega dieron inicio las inves-
tigaciones sobre la trayectoria vital del poeta. Los 33 años 
de habitar el mundo, como si fuera un vals, entre Jerez, 
Zacatecas, Aguascalientes, San Luis Potosí, Venado y 
Ciudad de México, ofrecieron la materia dispersa –el dato 
público y el misterio privado– para que futuros biógra-
fos compartieran sus pesquisas con el propósito común 

Pablo Sol Mora
LA SABIDURÍA DEL CORAZÓN.  
BIOGRAFÍA DE RAMÓN LÓPEZ VELARDE
Ciudad de México, Debate, 2026, 592 pp.

por Ernesto Lumbreras

de conocer al hombre que devendría en poeta excepcio-
nal, entre el �n de una época, un interludio convulso y el 
comienzo de otra etapa que apenas vislumbraría.

Paralelo a estas indagaciones del personaje y sus cir-
cunstancias, la revisión crítica del legado lopezvelardea-
no principia con fundamentos, según mi entender, con 
las lecturas de Xavier Villaurrutia que culminaron en la 
edición de El león y la virgen (1942). Desde luego que exis-
ten otras fuentes literarias y cordiales que han sumado 
páginas y lomos a la bibliografía del zacatecano, uno de 
los tres autores mexicanos contemporáneos –Octavio Paz 
y Juan Rulfo serían los otros dos– cuyo interés ha dado 
lugar a un banquete de estudios críticos que no cesan 
de acrecentarse año con año. La aparición de La sabidu-
ría del corazón. Biografía de Ramón López Velarde de Pablo 
Sol Mora es probatoria de un kilómetro cero y de un 
consenso de varias generaciones que han destacado y  
argumentado “el lugar” del autor de La sangre devota: 
punto de partida de la modernidad de la poesía mexica-
na e “ínsula extraña” de renovada incandescencia verbal 
sin menoscabo alguno frente a los cambios del canon y 
del gusto literario.

La propuesta de la biografía de Sol Mora es a dos ban-
das, la de la reconstrucción del periplo vital del poeta y 
la del ejercicio crítico de su obra. El modelo de Sor Juana 

las instituciones las adquisiciones se 
hicieron, si no más legales u oficia-
les, tal vez más cuidadosas. En conse-
cuencia, Zelia Nuttall fue perdiendo 
el apoyo que había tenido de Putnam 
y otros directores de museos.

Grindle no es el primer autor 
estadounidense que, por pereza y 
desprecio, disminuye la obra de los 
mexicanos, telón de fondo que no 
es necesario siquiera conocer pro-
piamente. Queda su recorrido por 
las actividades de personajes como 
Thompson, Maudslay y la propia 
Nuttall, para comprender mejor el 
origen de las hermosas coleccio-
nes arqueológicas que embellecen  
los museos de Estados Unidos. ~

demás, Nuttall también confron-
tó al propio Del Paso y Troncoso y 
a Eduard Seler. Este último partici-
pó de modo más constructivo en las 
labores arqueológicas de México: 
fundó junto con Franz Boas, con el 
apoyo de las autoridades mexicanas 
y con financiamiento extranjero, la 
Escuela Internacional de Arqueología 
y Etnología Americana en la Ciudad 
de México (1911-1914).

En la segunda mitad del siglo XIX 
las colecciones públicas de artefac-
tos de la antigüedad eran incipientes, 
en Estados Unidos y en México. De 
hecho comenzaron a reunirse gracias 
a las compras que marchantes como 
Batres –su abuelo tuvo un museo 
particular– y Nuttall –su marido era 
coleccionista– realizaban, muchas 
veces para revenderlas a esas insti-
tuciones. Conforme se consolidaron 

arqueológicas francesas de la época de 
Napoleón III (1862-1867), en particu-
lar la Comisión Cientí�ca Francesa. 
Con un equipo y presupuesto limita-
do y un número de sitios arqueológi-
cos descubiertos siempre en aumento, 
Batres debía controlar a estos pre-
hispanistas extranjeros, que excava-
ban y exportaban sin permiso. Claro 
que había choques, Batres por ejem-
plo prohibió a Thompson exportar 
más piezas yucatecas; también quiso 
impedir que Alfred Maudslay explo-
rara en Monte Albán, en represalia 
porque había robado piezas y daña-
do dinteles de Yaxchilán “al reba-
jarlos para reducir su peso antes de 
enviarlos al Museo Británico”. Zelia 
Nuttall se esforzó por desprestigiar 
a Batres y promovió su remoción, 
sin conseguirlo. En su esfuerzo por 
publicar sus hallazgos antes que los 

ANDREA MARTÍNEZ BARACS es 
historiadora. Autora de Un rebelde irlandés 

en la Nueva España (Taurus, 2022). Dirige la 
Biblioteca Digital Mexicana.
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Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982) de Octavio Paz es, 
a todas luces, un ejercicio de inteligencia y rigor docu-
mental, amén de una bien templada prosa en paralelo 
con una revisión crítica de la escritura de la monja jeróni-
ma. Impensable que esta cúspide paceana no estuviera en 
las coordenadas de quien emprendería la biografía mejor 
documentada y provista de una voluntad analítica –lectu-
ras anatómicas, radiográ�cas, psicológicas y forenses– del 
corpus velardeano. El antecedente de Un corazón adicto. La 
vida de Ramón López Velarde (1989) de Guillermo Sheridan 
dio pautas a estudios biográ�cos, completos y parciales de 
la trayectoria del jerezano, para leer sus versos y sus prosas 
en dos tiempos, en el de sus coordenadas históricas y en 
el de la tradición literaria universal, de lengua española y 
del ámbito mexicano. Me parece que La sabiduría del cora-
zón atiende ambas sendas trayendo novedades literarias y 
anecdóticas –textos y pretextos que amplían la perspecti-
va del paisaje–, iluminando pero también complejizando 
etapas vitales y escriturales del biogra�ado, consciente de 
que las referencias autobiográ�cas no explican la obra de 
López Velarde, especialmente sus poemas, seres verbales 
que ejercen su autonomía ante cualquier lector.

Pieza cimera de las indagaciones velardeanas, este 
ensayo de gran aliento y calado es estímulo y guía para 
leer o releer al poeta, una invitación al diálogo y a la dis-
cusión sobre una �gura sustantiva de nuestro imaginario 
cultural. Este tomo voluminoso me acompañó a lo largo 
de un mes sin menguar mi curiosidad. Agradezco sus 
hallazgos, por ejemplo, sobre las locaciones y las iden-
tidades de varios de los nombres que aparecen en poe-
mas y prosas del entorno de Jerez: la casa solariega de los 
Berumen Llamas, frente a la plaza de armas, habitada por 
su madrina Luisa, la an�triona del multicitado “Mi prima 
Águeda”; la Genoveva del piano llorón; la joven Eloísa 
Villalobos, “primera adivinación de mujer” del bardo; la 
parentela paterna y materna con sus ascensos y caídas en 
la rueda de la fortuna; los jardines y templos de su pueblo 
natal; la relación doméstica y afectiva de Josefa de los Ríos, 
la futura Fuensanta, con el niño y el adolescente Ramón... 
Paulatinamente los historiadores del poeta han despejado 
misterios, aclarado situaciones, corregido datos, matiza-
do y contrastado testimonios, ampliado informes, tra-
bajo llevado a buen puerto en las páginas de La sabiduría 
del corazón. Aunque hay vacíos y puntos ciegos, gracias a 
las aportaciones del libro conocemos mejor al poeta, sus 
andanzas cívicas y amorosas de manera relevante.

La propuesta de Pablo Sol Mora de leer La san-
gre devota como un cancionero especialmente dedi-
cado a la dualidad Josefa de los Ríos-Fuensanta y 
Zozobra como otro inspirado en el decurso amoroso con 
Margarita Quijano es atractiva y sugestiva. Desde luego, 
la metamorfosis del primer modelo femenino toca-
rá el más allá de la pasión vía ese momento estelar de 

nuestra lírica: “El sueño de los guantes negros”. Dante 
y Petrarca llevaron su devoción amorosa a los reinos de 
ultratumba, pero la tentativa de López Velarde apor-
tó una atmósfera singular tomada –hago mi apuesta– de  
la tradición popular mexicana, en especial de la grá�ca  
de Posada y compañía, con cierta so�sticación gótica de 
Poe y Baudelaire. Por otra parte, en el tenor de los posibles 
cancioneros velardeanos queda pendiente un cruce con el 
“Idilio salvaje” de Manuel José Othón, un poema que más 
allá de sus marcadas diferencias formales tuvo en la forma-
ción del zacatecano un peso especí�co además de trazar  
algunas correspondencias entre sus discursos amorosos.

La exposición cronológica que propone La sabiduría del 
corazón facilita el conocimiento gradual de la personali-
dad de Ramón López Velarde, de sus estudios primarios, 
de su paso por el seminario, de sus años de bachiller en 
Aguascalientes, de su estancia potosina como estudian-
te de leyes. La cultura católica de las pequeñas ciudades  
del centro del país, en convivencia con la política liberal del  
régimen por�rista, fue su basamento, visión y querencia 
espirituales, de la que se apartaba para volver con mayor 
devoción a través de su escritura. Siguiendo esa ruta de 
�delidades y alejamientos, Pablo Sol Mora nos lleva tam-
bién, etapa tras etapa, en el proceso de la construcción de 
la voz lírica de López Velarde, de sus renuncias y apren-
dizajes, de sus convicciones estéticas y �losó�cas, de sus 
�lias y fobias literarias hasta alcanzar esa “altura cruce-
ro” donde el poeta y su lenguaje son partes de un mismo 
dominio expresivo de capacidades insospechadas.

Extrañé en este ensayo las novedades velar-
deanas que nos reveló Ernesto Flores, en particu-
lar,  sus  encuentros  con  Margar i ta  Gonzá lez , 
“ l a  s o b r i n i t a ”  d e  L a g o s  d e  M o r e n o  c o n  l a  
que el poeta convivió y se carteó en 1920. Tal vez, para 
una segunda edición también convendría tomar en cuenta 
las indagaciones de Alfredo Castro Escudero sobre María 
(Magdalena) Nevarez (Cásarez) y Josefa de los Ríos; por 
ejemplo, sabemos por sus pesquisas que la casa que ron-
daba Ramón tras los pasos de la potosina estaba en Av. de 
la Paz núm. 4 de San Ángel o que la jerezana estuvo en 
El Paso, Texas, en agosto de 1914 y que, según el repor-
te migratorio, medía un metro con 62 centímetros y que 
como señas particulares quedó anotado que la señorita 
tenía diversos lunares en el rostro. Uno de los capítulos 
penumbrosos en la biografía velardeana son las semanas 
posteriores a la Decena Trágica de febrero de 1913, días y 
días que se acumularon hasta la aparición del escritor en 
agosto del mismo año en San Luis Potosí. ¿Dónde estuvo? 
¿Cómo logró salir de la capital dada su vinculación con el 
núcleo del gobierno depuesto? Además de trabajar en La 
Nación, el jerezano colaboraba en la o�cina del diputado 
Pedro Antonio de los Santos, cercanísimo de Gustavo A. 
Madero; como muchos maderistas, el político potosino 
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pasó a la clandestinidad esperando el momento propi-
cio para abandonar la Ciudad de México y sumarse a la 
lucha contra la usurpación huertista. Esta relación expli-
ca la agenda del periodismo político de López Velarde, su 
crítica consuetudinaria contra el doctor Rafael Cepeda, 
“Cepedita”, gobernador de San Luis Potosí y, también, su 
desaparición de la escena pública en ese periodo aciago.

Otras de las valiosas aportaciones de La sabiduría del  
corazón –abordada sin ningún prejuicio– es la exposición 
minuciosa del origen prostibulario de la erótica lopezve-
lardeana, su fuente carnal y algo más. Reconstruyendo la 
época y las circunstancias particulares para ejercer “el o�-
cio más antiguo del mundo”, Pablo Sol Mora identi�ca y 
desentraña esta a�ción sexual y afectiva del poeta, cuestio-
nada socialmente sobre todo en el círculo católico, entre el 
anatema y la hipocresía. Estos rituales de alcoba aparecen  
tácitamente en la poesía y en la prosa del autor de El minu-
tero, ventanas abiertas a los sentidos y a sus combinacio-
nes sinestésicas, metáforas de la muerte y la resurrección. 
Coincido con al autor: “Dentro del católico había también 
un epicúreo.” Respecto de las enfermedades venéreas, 

aludidas sin ambages por el poeta, a veces con mordacidad 
y casi siempre sin la menor culpa, Sol Mora ata cabos entre 
la escritura y la biografía, libre de morbo y especulación 
gratuita. La castidad de las mujeres provincianas contrasta 
y se complementa con el mundo de las mujeres galantes, 
“el perímetro jovial” de la zozobra y la revelación.

Las Obras de Ramón López Velarde, reunidas y presenta-
das por José Luis Martínez para el FCE, después de la segunda  
edición de 1990, reclaman una necesaria actualización. La 
bibliografía velardeana no ha cesado, desde entonces, de 
incorporar materiales valiosos como inéditos para el estu-
dio de nuestro clásico moderno. En estos rubros cali�co 
mi lectura de La sabiduría del corazón, obra-delta de otros 
recorridos, pero también ruta personal, minuciosa y pro-
positiva que reconstruye los 33 ciclos solares velardeanos, 
con las debidas demoras críticas en las estaciones meri-
dianas de la vida y la escritura del poeta. ~
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