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El actor

por Alfredo Nunez Lanz

veces, cuando observa a una mujer, se con-

vierte en ellay la conoce mejor, comprende

sus impulsos ocultos. La mirada, junto con

algin rasgo deslumbrador de la persona,

hace que sucumba a la vida que experimen-
tard. No es practico, porque a veces debe resolver asuntos en
la Secretaria como para cargar el peso de alguien. Le suce-
dié hace poco, al abordar un taxi; conducia una mujer de
rasgos varoniles. Cuando le pregunt6 a donde iba, su voz le
parecié dulce, pero resguardaba un dolor soterrado, era algo
que nadie mas reconoceria. Podia ver su carné adherido a la
ventana, se llamaba Prisca Méndez. No estaba impreso su
segundo apellido. Los ojos de ambos se encontraron en el
espejo retrovisor y entonces pasé: se convirtié en ella, reco-
giendo personas en la ciudad llaméndose Prisca.

Aquello duré una semana entera. Por fortuna, su jefe, el
Subsecretario de obras, estaba fuera de la ciudad durante
aquel peligroso periodo de taxista imaginario. Luego de aco-
modar todos los papeles que el Subsecretario debia firmar a
su regreso, recibir las flores en su casa, vigilar la instalacion
de las nuevas persianas eléctricas y pagarle al afinador de
pianos, el resto de la semana la pasé acompanando al chofer
alos pequenos mandados. En esos trayectos fue mds Prisca
que el resto del tiempo; lograba ver la vida a través de los
ojos de esa mujer, actuando como ella actuaria. Su puesto
implicaba ser el secretario del Subsecretario. Las obligacio-
nes eran pequenas y repetitivas: coordinar la vida domésti-
ca de las dos casas que poseia su jefe —la grande y la chica—.
En la grande vigilaba que el jardinero, el chofer o las muje-
res de la limpieza hicieran su trabajo, se encargaba de pagar-
les de forma quincenal. A veces hacia la tarea del Gnico hijo
del Subsecretario a cambio de una jugosa propina que tam-
bién garantizaba su silencio.

La mayor agitacién de su empleo consistia en llenar el
refrigerador de la modelo que vivia en la casa chica con
los mismos productos bajos en sodio, sin azlicar, que ven-
dian en distintas tiendas especializadas. Lo mds importan-
te era asegurarse de que no existiera comunicacion entre la
casa chica y la grande. Aunque ambas mujeres se conocian,
era necesario mantener sus vidas paralelas, con él y el pro-
pio Subsecretario como tnicos comodines. La modelo fue
la culpable de esa extrana tendencia a encarnar mujeres y
vidas ajenas.

De manera estricta, su puesto tenia un lugar fijo en las gran-
des oficinas de la Secretaria, recién construidas. Asi fue
durante el periodo de la administracién pasada, cuando su
padre atin vivia y ocupaba la misma plaza de toda la vida,
adherida al sindicato. Gracias a esa plaza su padre le habia
permitido dedicarse a la dificil profesién de actor de tea-
tro, pues la heredaria, tal y como ocurrié.

Aunque no era mucho dinero, aquella plaza podia robus-
tecerse, evolucionar conforme siguiera los protocolos marca-
dos en el escalafén de la Administraciéon Pablica. Pero, asi
como podia crecer, también estaba sujeta a la conveniencia
cada cambio de gobierno; el actual no lo requeria en la ofici-
na, sino resolviendo la vida doméstica del Subsecretario,
cosa muy favorable, pues podia seguir la carrera de actor. Su
jefe estaba al tanto de aquellas ambiciones y sabia lo dificil
que era vivir del aplauso del pablico, tan caprichoso; incluso
habia ido a un par de sus presentaciones mostrandose soli-
dario y entusiasta.

Cuando conocié a Brenda Bowles le parecié més guapa
en persona; su imagen aparecia en las revistas de moda,
incluso habia comenzado a actuar en telenovelas. Ella
no tenia chofer —a diferencia de la esposa legitima—y el
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departamento en el que vivia era modesto comparado con la
casa grande. La indicacién que recibié del Subsecretario fue
la misma para ambas casas: ocuparse de ellas, pero Brenda
valoraba la independencia y solo requeria comida estrafa-
laria. Procur6 parecerle simpatico y volverse indispensable;
no le costo trabajo, pues Brenda Bowles, pese a su fama, era
bastante sencilla de trato, si la lista de sus alimentos estaba
completa.

Entonces comenzé la época de sequia. Asi la nombré.
No conseguia ningtin papel en el teatro, tampoco pedian su
voz para anuncios comerciales ni su presencia como extra
en filmaciones. La sola idea de que una modelo le diera
propina a un actor, le pesaba. Su pobre rol de secretario del
Subsecretario comenz6 a entristecerlo al grado de sentir-
se pequenio e insuficiente. Le parecia ilégico que, pese a los
doce afios de experiencia en distintos escenarios, no logra-
ba que se fijaran en él. Peled con su agente, que ademds era
su unico amigo. El descontento iba mas alla, pues durante
la sequia se le hizo odioso el hecho de que siempre hubiera
tenido los mismos papeles que requerian rasgos fisicos que
¢l cumplia: le daban roles de maleante o de loco.

Se sentia desesperado, culpaba al prejuicioso ambito del
espectdculo. Envidiaba a los companeros de generacién
cuando aparecian en cartelera y, al mismo tiempo, detecta-
ba la gran crisis de los espectadores, que casi no acudian al
teatro y se limitaban a consumir mediocres productos tele-
visivos. Gracias a su difunto padre no padecia hambre, pues
tenia la plaza heredada en la Secretaria y un techo asegura-
do, pero estaba hambriento de actuar. Cuando lo rechazaron
para interpretar al capitan Garfio en una modesta produc-
cién de corta temporada, desesperado, decidi6 pedirle con-
sejo a Brenda Bowles.

—Mandame unos cuantos videos sencillos donde inter-
pretes algiin personaje que te interese y con gusto te digo lo
que pienso —ordend ella, como si fuera la gran actriz.

Aquello trajo una serie de revelaciones muy dolorosas
al margen del ego herido. Se dio cuenta de que no tenia a
nadie que le ayudara con la tarea encomendada por la
modelo y ese detalle propicié que su orfandad se volvie-
ra casi tangible. No tenia a quién acudir. Y de no ser por
su trabajo, no hablaba con nadie. Ademads, descubrié que
el tiempo de la sequia le habia agriado el cardcter. Cuantas
expectativas habia puesto en su talento; se reproch6 la sober-
biay la estupidez. Dentro de poco dejaria de ser joven y ni
siquiera obtendria los acostumbrados papeles de malean-
te. Para colmo, una modelo sin preparacién teatral le daba
consejos, no solo propinas.

Al fin se atrevié a pedir ayuda a una vecina. En tres horas
hicieron los videos para Brenda Bowles. A manera de agra-
decimiento, intenté invitarla a cenar, pero ella se rehusé
pues debia hacerse cargo de su padre, que ya dependia de
ella. Propuso prepararles una cena, pero la chica lo cortd
en seco.
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—No me lo agradezcas, no es nada —y se metié a su casa.

El se quedé un poco decepcionado de no poder amistar-
se ni con los vecinos, pero creia que los videos impresiona-
rian a Brenda Bowles gracias a sus gestos bien estudiados
y su elocuencia. Con suerte ella lo recomendaria, le abri-
ria una puerta.

—Tu interpretacién es sosa. Escogiste personajes tragicos,
pero no veo su dolor en ti, repites las frases y no las siento,
no me conmueven.

—Eso es muy grave —dijo é1.

—Creo que no comprendes a tus personajes, 0 no los abarcas.
Pareces actor de escuela, jsal y observa a la gente en la
calle!, ahi estd el verdadero dolor en todo momento; fijate
en sus miradas, la mayoria lo esconde ahi. La Ginica mane-
ra de reproducir un dolor real en escena es comprenderlo
y hacerlo tuyo.

Los comentarios de la modelo fueron grandes petardos
llenos de verdad; le parecieron tan profesionales y coheren-
tes que no dejé de observar aquellos ojos verdes en busca de
su dolor. Ella fue el primer ensayo en aquella técnica que
debia aprender. Brenda Bowles de inmediato se dio cuen-
ta, como una veterana actriz.

—¢Yalo viste? Aqui estd, obsérvalo —le dijo, acercindo-
se y poniéndose muy seria. Durante un par de minutos, no
logro sentir nada més alld del aliento oloroso a café recién
bebido de la modelo—. No te desesperes, siénteme.

Venci6 su nerviosismo y se concentr6 en esa mirada.
Poco a poco, la soberbia fue transformandose en inocencia,
el contorno de los ojos antes firme e impasible fue cediendo,
dando paso a un brillo distinto, casi infantil. Un pequenio
nudo en la garganta tomé forma mientras ella parpadeaba
y, segundos después, unas inmensas ganas de llorar lo sacu-
dieron. La modelo sollozé.

—Asi. Siénteme.

—Pero...

—Sin palabras, no lo arruines. Primero siente, luego inter-
pretas el texto.

Acto seguido, acabaron en la cama, consoldndose.

—Espero que sepas que esto no se repetira, te ayudé a ver
el dolor y luego uno necesita compensar. Ni una palabra
anadie. Recuerda que pierdes mas tG que yo —le advirtio.

Al salir de la casa chica se sinti6 liviano, casi feliz; no por
haber estado con la novia de su jefe, claro, sino por razo-
nes estrictamente artisticas. Tampoco se creia poseedor de
méritos especiales, pues aquello habia ocurrido de forma
tan natural que, mas que una aventura clandestina, lo veia
como un favor mutuo entre colegas.

Amaneci6 altivo, desordenado. En el trabajo se mostré
imperioso con el chofer y la propia esposa del Subsecretario.
Cuando pasé frente al gran espejo de la casa grande, se des-
cubrié a si mismo imitando la forma de caminar de Brenda
Bowles: mentén elevado, espalda muy erguida y zancadas
amplias, seguras, con un ligero meneo de cadera. Aquello



lo espant6, pero sinti6 un verdadero terror al constatar que
habia subido de peso; de pronto todos eran més delgados y
esbeltos que él. Conforme el dia avanzaba, crecia su inco-
modidad con la ropa: le parecia corriente, vieja, y ademas le
apretaba en los peores lugares. Sigui6 trabajando, aunque
le molestaba todo: le faltaba volumen aqui y all4, mientras
la carne le sobraba en otras partes. Decidi6 saltarse la comi-
day salir a correr por lo menos dos horas.

Ya en casa, mientras cenaba palitos de apio, sintié por
Brenda una ternura tan inesperada que dejé el plato a medio
comer, temi6 haberse enamorado, pues la comprendia, sen-
tia su dolor, producto de una guerra eterna contra su pro-
pio cuerpo. Quedé tan impresionado como satisfecho; creyd
haber alcanzado un grado més alto en su carrera al tocar la
esencia de la modelo, donde, ademas, no encontré mucha
afinidad con el Subsecretario, aparte de la obsesion por
comer sano y la alegria de conceder entrevistas.

Al dia siguiente, volvi6 a si mismo, pero comenzé a
poner en practica esa observacién minuciosa al salir a la
calle. Su nueva facultad era muy selectiva. No le interesa-
ban los hombres, los encontraba insipidos, tampoco cual-
quier mujer. Aunque ahora era capaz de ver el dolor de la
mayoria, solo podia sentir aquel que se asomaba, involun-
tario, en los gestos mas cotidianos. Supo que estaba ante un
nuevo tipo de actuacién, donde no requeria telones, pros-
cenios, gente de iluminaci6n, ni vestuario, mucho menos las
6rdenes de un director quisquilloso. En esta nueva carre-
ra —que le parecié mucho mas artistica y satisfactoria— no
dependia de un publico ni de contratos, las obras podian
extenderse el tiempo suficiente como para crear una empa-
tia cada vez mas grande. Ya no afioraba los escenarios, pues
los tenfa enfrente.

El gran teatro imaginario lo montaba él a su antojo,
donde era al mismo tiempo actor y espectador; cumplia con
todas sus obligaciones, pero bajo la personalidad de alguna
mujer, actuando como ellas lo harian. No requeria aplausos,
su mayor aliciente era llegar al centro de lo humano, tocar
la carne tierna de cada personalidad, ese centro agridulce,
saborearlo y reproducirlo. Cuando creia haber llegado a la
gran verdad detras de cada una, sentia una enorme satisfac-
cién y detenia la obra.

Encarno los papeles de una barrendera, una cantante
de épera, una vendedora de bienes raices, una maestra de
kinder, la publicista de la Secretaria... y ahi comenz6 a per-
der el control. Se dio cuenta cuando sofié con campanas
que arrojaban tremendas cifras de popularidad. La avidez
de aquella mujer, esas invencibles ganas de lucirse y brillar
lo asquearon. Eran las mismas que él habia experimentado
antes del nuevo arte. Ademas, hasta ese momento él habia
podido suscitar la caida del telén, volver a si mismo con faci-
lidad. Luego conoci6 a la manicurista que atendia a la esposa
del Subsecretario, y aquello por poco desata funestas con-
secuencias para su honor, pues en una junta no logré dejar

de mirar las ufias del propio Subsecretario, corroidas por el
salvajismo de arrancarse la cuticula a mordiscos en momen-
tos de decisiones trascendentes. Se sintié tentado a sacar sus
limas y accesorios, pues esas manos impresentables no iban
con el gallardo semblante de su jefe.

Si el dolor era la ruta para comprender a las muje-
res, ahora debia poner atencién y no meterse en una vida
demasiado seductora que le quitara las ganas de regresar a
si mismo. En un elevador, pensé: Oh, no, eso no, no quiero
ser una monja. Pero fue inatil. Sabia que, por haberla con-
templado unos cuantos minutos de forma tan intensa, ¢l
serfa una monja varios dias. La delicadeza de su semblante
y esa figura regordeta y satisfecha se habian apoderado de
él. Fue una monja y se sujet6 las imaginarias faldas negras
contra la impudicia del viento. Comenz6 a caminar con
paso de santo.

Fue el colmo, pues en toda una semana no habia logra-
do dejar de interpretarla. El centro de la monja era violen-
to, se salia de control en las ventas de bufiuelos y rompope;
acababa peleando con los clientes o las otras monjas a la
menor provocacion vy, por otro lado, todo el tiempo que-
ria rezar. Decidi6 poner fin a tan peligrosas actuaciones. Le
costé mucho volver a su pellejo. Compré unos lentes oscuros
creyendo que le impedirian observar el dolor de las muje-
res; aquello no debia durar mas.

Abhora estd perdido bajo la esencia de tantas personas, al
grado en que no reconoce sus propios gustos, sus manias.
La etapa de actuaciones trascendentales le ha cobrado un
alto precio, pues ni siquiera se tiene a si mismo. El vérti-
go es constante a la hora de vestirse, le es imposible decidir
qué ropa llevar, le parece que vive camuflindose, extravia-
do. Y ha empezado a padecer calambres en el bajo vien-
tre cada veintiocho dias. Le queda una sola opcién: acudir
a la casa chica.

—Disculpa la hora, Brenda, pero estoy desesperada.
Perdén, desesperado. Ahora no soy yo mismo, soy todas al
mismo tiempo, soy quienes he interpretado.

—¢No te protegiste?

—No sabia que...

—iNo te ensefi¢ como protegerte! Ven, para que recupe-
res la virilidad.

Brenda Bowles le extiende la mano y lo guia a su recima-
ra. Camina tras ella como si fuera a ingresar a un quiréfano,
convencido de que ahi le extirparan el problema. Presiente
que la solucién serd la misma de antes; pero al abrirse la
puerta, en la cama de la modelo esta el Subsecretario, sin
camisa y sonriente. ~
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