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El actor

por Alfredo Núñez Lanz

La mayor agitación de su empleo consistía en llenar el 
refrigerador de la modelo que vivía en la casa chica con 
los mismos productos bajos en sodio, sin azúcar, que ven-
dían en distintas tiendas especializadas. Lo más importan-
te era asegurarse de que no existiera comunicación entre la 
casa chica y la grande. Aunque ambas mujeres se conocían, 
era necesario mantener sus vidas paralelas, con él y el pro-
pio Subsecretario como únicos comodines. La modelo fue 
la culpable de esa extraña tendencia a encarnar mujeres y 
vidas ajenas.

De manera estricta, su puesto tenía un lugar �jo en las gran-
des o�cinas de la Secretaría, recién construidas. Así fue 
durante el periodo de la administración pasada, cuando su 
padre aún vivía y ocupaba la misma plaza de toda la vida, 
adherida al sindicato. Gracias a esa plaza su padre le había 
permitido dedicarse a la difícil profesión de actor de tea-
tro, pues la heredaría, tal y como ocurrió.

Aunque no era mucho dinero, aquella plaza podía robus-
tecerse, evolucionar conforme siguiera los protocolos marca- 
dos en el escalafón de la Administración Pública. Pero, así 
como podía crecer, también estaba sujeta a la conveniencia 
cada cambio de gobierno; el actual no lo requería en la o�ci- 
na, sino resolviendo la vida doméstica del Subsecretario, 
cosa muy favorable, pues podía seguir la carrera de actor. Su 
jefe estaba al tanto de aquellas ambiciones y sabía lo difícil 
que era vivir del aplauso del público, tan caprichoso; incluso  
había ido a un par de sus presentaciones mostrándose soli-
dario y entusiasta.

Cuando conoció a Brenda Bowles le pareció más guapa 
en persona; su imagen aparecía en las revistas de moda, 
incluso había comenzado a actuar en telenovelas. Ella 
no tenía chofer –a diferencia de la esposa legítima– y el 

veces, cuando observa a una mujer, se con-
vierte en ella y la conoce mejor, comprende 
sus impulsos ocultos. La mirada, junto con 
algún rasgo deslumbrador de la persona, 
hace que sucumba a la vida que experimen-

tará. No es práctico, porque a veces debe resolver asuntos en 
la Secretaría como para cargar el peso de alguien. Le suce-
dió hace poco, al abordar un taxi; conducía una mujer de 
rasgos varoniles. Cuando le preguntó a dónde iba, su voz le 
pareció dulce, pero resguardaba un dolor soterrado, era algo 
que nadie más reconocería. Podía ver su carné adherido a la 
ventana, se llamaba Prisca Méndez. No estaba impreso su 
segundo apellido. Los ojos de ambos se encontraron en el 
espejo retrovisor y entonces pasó: se convirtió en ella, reco-
giendo personas en la ciudad llamándose Prisca.

Aquello duró una semana entera. Por fortuna, su jefe, el 
Subsecretario de obras, estaba fuera de la ciudad durante 
aquel peligroso periodo de taxista imaginario. Luego de aco-
modar todos los papeles que el Subsecretario debía �rmar a 
su regreso, recibir las �ores en su casa, vigilar la instalación 
de las nuevas persianas eléctricas y pagarle al a�nador de 
pianos, el resto de la semana la pasó acompañando al chofer 
a los pequeños mandados. En esos trayectos fue más Prisca 
que el resto del tiempo; lograba ver la vida a través de los 
ojos de esa mujer, actuando como ella actuaría. Su puesto 
implicaba ser el secretario del Subsecretario. Las obligacio-
nes eran pequeñas y repetitivas: coordinar la vida domésti-
ca de las dos casas que poseía su jefe –la grande y la chica–. 
En la grande vigilaba que el jardinero, el chofer o las muje-
res de la limpieza hicieran su trabajo, se encargaba de pagar-
les de forma quincenal. A veces hacía la tarea del único hijo 
del Subsecretario a cambio de una jugosa propina que tam-
bién garantizaba su silencio.

5 5

A
G

O
S

T
O

 2
0

2
6



L E T R A S  L I B R E S

A
G

O
S

T
O

 2
0

2
6

5 6

departamento en el que vivía era modesto comparado con la 
casa grande. La indicación que recibió del Subsecretario fue 
la misma para ambas casas: ocuparse de ellas, pero Brenda 
valoraba la independencia y solo requería comida estrafa-
laria. Procuró parecerle simpático y volverse indispensable; 
no le costó trabajo, pues Brenda Bowles, pese a su fama, era 
bastante sencilla de trato, si la lista de sus alimentos estaba 
completa.

Entonces comenzó la época de sequía. Así la nombró. 
No conseguía ningún papel en el teatro, tampoco pedían su 
voz para anuncios comerciales ni su presencia como extra 
en �lmaciones. La sola idea de que una modelo le diera 
propina a un actor, le pesaba. Su pobre rol de secretario del 
Subsecretario comenzó a entristecerlo al grado de sentir-
se pequeño e insu�ciente. Le parecía ilógico que, pese a los 
doce años de experiencia en distintos escenarios, no logra-
ba que se �jaran en él. Peleó con su agente, que además era 
su único amigo. El descontento iba más allá, pues durante 
la sequía se le hizo odioso el hecho de que siempre hubiera 
tenido los mismos papeles que requerían rasgos físicos que 
él cumplía: le daban roles de maleante o de loco.

Se sentía desesperado, culpaba al prejuicioso ámbito del 
espectáculo. Envidiaba a los compañeros de generación 
cuando aparecían en cartelera y, al mismo tiempo, detecta-
ba la gran crisis de los espectadores, que casi no acudían al 
teatro y se limitaban a consumir mediocres productos tele-
visivos. Gracias a su difunto padre no padecía hambre, pues 
tenía la plaza heredada en la Secretaría y un techo asegura-
do, pero estaba hambriento de actuar. Cuando lo rechazaron 
para interpretar al capitán Gar�o en una modesta produc-
ción de corta temporada, desesperado, decidió pedirle con-
sejo a Brenda Bowles.

–Mándame unos cuantos videos sencillos donde inter-
pretes algún personaje que te interese y con gusto te digo lo 
que pienso –ordenó ella, como si fuera la gran actriz.

Aquello trajo una serie de revelaciones muy dolorosas 
al margen del ego herido. Se dio cuenta de que no tenía a  
nadie que le ayudara con la tarea encomendada por la 
modelo y ese detalle propició que su orfandad se volvie-
ra casi tangible. No tenía a quién acudir. Y de no ser por 
su trabajo, no hablaba con nadie. Además, descubrió que 
el tiempo de la sequía le había agriado el carácter. Cuántas 
expectativas había puesto en su talento; se reprochó la sober-
bia y la estupidez. Dentro de poco dejaría de ser joven y ni 
siquiera obtendría los acostumbrados papeles de malean-
te. Para colmo, una modelo sin preparación teatral le daba 
consejos, no solo propinas.

Al �n se atrevió a pedir ayuda a una vecina. En tres horas 
hicieron los videos para Brenda Bowles. A manera de agra-
decimiento, intentó invitarla a cenar, pero ella se rehusó 
pues debía hacerse cargo de su padre, que ya dependía de 
ella. Propuso prepararles una cena, pero la chica lo cortó 
en seco.

–No me lo agradezcas, no es nada –y se metió a su casa.
Él se quedó un poco decepcionado de no poder amistar-

se ni con los vecinos, pero creía que los videos impresiona-
rían a Brenda Bowles gracias a sus gestos bien estudiados 
y su elocuencia. Con suerte ella lo recomendaría, le abri-
ría una puerta.

–Tu interpretación es sosa. Escogiste personajes trágicos, 
pero no veo su dolor en ti, repites las frases y no las siento, 
no me conmueven.

–Eso es muy grave –dijo él.
–Creo que no comprendes a tus personajes, o no los abarcas.  

Pareces actor de escuela, ¡sal y observa a la gente en la 
calle!, ahí está el verdadero dolor en todo momento; fíjate 
en sus miradas, la mayoría lo esconde ahí. La única mane-
ra de reproducir un dolor real en escena es comprenderlo 
y hacerlo tuyo.

Los comentarios de la modelo fueron grandes petardos 
llenos de verdad; le parecieron tan profesionales y coheren-
tes que no dejó de observar aquellos ojos verdes en busca de 
su dolor. Ella fue el primer ensayo en aquella técnica que 
debía aprender. Brenda Bowles de inmediato se dio cuen-
ta, como una veterana actriz.

–¿Ya lo viste? Aquí está, obsérvalo –le dijo, acercándo-
se y poniéndose muy seria. Durante un par de minutos, no 
logró sentir nada más allá del aliento oloroso a café recién 
bebido de la modelo–. No te desesperes, siénteme.

Venció su nerviosismo y se concentró en esa mirada. 
Poco a poco, la soberbia fue transformándose en inocencia, 
el contorno de los ojos antes �rme e impasible fue cediendo, 
dando paso a un brillo distinto, casi infantil. Un pequeño 
nudo en la garganta tomó forma mientras ella parpadeaba 
y, segundos después, unas inmensas ganas de llorar lo sacu-
dieron. La modelo sollozó.

–Así. Siénteme.
–Pero...
–Sin palabras, no lo arruines. Primero siente, luego inter-

pretas el texto.
Acto seguido, acabaron en la cama, consolándose.
–Espero que sepas que esto no se repetirá, te ayudé a ver 

el dolor y luego uno necesita compensar. Ni una palabra 
a nadie. Recuerda que pierdes más tú que yo –le advirtió.

Al salir de la casa chica se sintió liviano, casi feliz; no por 
haber estado con la novia de su jefe, claro, sino por razo-
nes estrictamente artísticas. Tampoco se creía poseedor de 
méritos especiales, pues aquello había ocurrido de forma 
tan natural que, más que una aventura clandestina, lo veía 
como un favor mutuo entre colegas.

Amaneció altivo, desordenado. En el trabajo se mostró 
imperioso con el chofer y la propia esposa del Subsecretario. 
Cuando pasó frente al gran espejo de la casa grande, se des-
cubrió a sí mismo imitando la forma de caminar de Brenda 
Bowles: mentón elevado, espalda muy erguida y zancadas 
amplias, seguras, con un ligero meneo de cadera. Aquello 
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lo espantó, pero sintió un verdadero terror al constatar que 
había subido de peso; de pronto todos eran más delgados y 
esbeltos que él. Conforme el día avanzaba, crecía su inco-
modidad con la ropa: le parecía corriente, vieja, y además le  
apretaba en los peores lugares. Siguió trabajando, aunque  
le molestaba todo: le faltaba volumen aquí y allá, mientras 
la carne le sobraba en otras partes. Decidió saltarse la comi-
da y salir a correr por lo menos dos horas.

Ya en casa, mientras cenaba palitos de apio, sintió por 
Brenda una ternura tan inesperada que dejó el plato a medio 
comer, temió haberse enamorado, pues la comprendía, sen-
tía su dolor, producto de una guerra eterna contra su pro-
pio cuerpo. Quedó tan impresionado como satisfecho; creyó 
haber alcanzado un grado más alto en su carrera al tocar la 
esencia de la modelo, donde, además, no encontró mucha 
afinidad con el Subsecretario, aparte de la obsesión por 
comer sano y la alegría de conceder entrevistas.

Al día siguiente, volvió a sí mismo, pero comenzó a 
poner en práctica esa observación minuciosa al salir a la 
calle. Su nueva facultad era muy selectiva. No le interesa-
ban los hombres, los encontraba insípidos, tampoco cual-
quier mujer. Aunque ahora era capaz de ver el dolor de la 
mayoría, solo podía sentir aquel que se asomaba, involun-
tario, en los gestos más cotidianos. Supo que estaba ante un 
nuevo tipo de actuación, donde no requería telones, pros-
cenios, gente de iluminación, ni vestuario, mucho menos las 
órdenes de un director quisquilloso. En esta nueva carre-
ra –que le pareció mucho más artística y satisfactoria– no 
dependía de un público ni de contratos, las obras podían 
extenderse el tiempo su�ciente como para crear una empa-
tía cada vez más grande. Ya no añoraba los escenarios, pues 
los tenía enfrente.

El gran teatro imaginario lo montaba él a su antojo, 
donde era al mismo tiempo actor y espectador; cumplía con 
todas sus obligaciones, pero bajo la personalidad de alguna 
mujer, actuando como ellas lo harían. No requería aplausos, 
su mayor aliciente era llegar al centro de lo humano, tocar 
la carne tierna de cada personalidad, ese centro agridulce, 
saborearlo y reproducirlo. Cuando creía haber llegado a la 
gran verdad detrás de cada una, sentía una enorme satisfac-
ción y detenía la obra.

Encarnó los papeles de una barrendera, una cantante 
de ópera, una vendedora de bienes raíces, una maestra de 
kínder, la publicista de la Secretaría... y ahí comenzó a per-
der el control. Se dio cuenta cuando soñó con campañas 
que arrojaban tremendas cifras de popularidad. La avidez 
de aquella mujer, esas invencibles ganas de lucirse y brillar 
lo asquearon. Eran las mismas que él había experimentado 
antes del nuevo arte. Además, hasta ese momento él había 
podido suscitar la caída del telón, volver a sí mismo con faci-
lidad. Luego conoció a la manicurista que atendía a la esposa 
del Subsecretario, y aquello por poco desata funestas con-
secuencias para su honor, pues en una junta no logró dejar 

de mirar las uñas del propio Subsecretario, corroídas por el 
salvajismo de arrancarse la cutícula a mordiscos en momen-
tos de decisiones trascendentes. Se sintió tentado a sacar sus 
limas y accesorios, pues esas manos impresentables no iban 
con el gallardo semblante de su jefe.

Si el dolor era la ruta para comprender a las muje-
res, ahora debía poner atención y no meterse en una vida 
demasiado seductora que le quitara las ganas de regresar a 
sí mismo. En un elevador, pensó: Oh, no, eso no, no quiero 
ser una monja. Pero fue inútil. Sabía que, por haberla con-
templado unos cuantos minutos de forma tan intensa, él 
sería una monja varios días. La delicadeza de su semblante 
y esa �gura regordeta y satisfecha se habían apoderado de 
él. Fue una monja y se sujetó las imaginarias faldas negras 
contra la impudicia del viento. Comenzó a caminar con 
paso de santo.

Fue el colmo, pues en toda una semana no había logra-
do dejar de interpretarla. El centro de la monja era violen-
to, se salía de control en las ventas de buñuelos y rompope; 
acababa peleando con los clientes o las otras monjas a la 
menor provocación y, por otro lado, todo el tiempo que-
ría rezar. Decidió poner �n a tan peligrosas actuaciones. Le 
costó mucho volver a su pellejo. Compró unos lentes oscuros 
creyendo que le impedirían observar el dolor de las muje-
res; aquello no debía durar más.

Ahora está perdido bajo la esencia de tantas personas, al 
grado en que no reconoce sus propios gustos, sus manías. 
La etapa de actuaciones trascendentales le ha cobrado un 
alto precio, pues ni siquiera se tiene a sí mismo. El vérti-
go es constante a la hora de vestirse, le es imposible decidir 
qué ropa llevar, le parece que vive camu�ándose, extravia-
do. Y ha empezado a padecer calambres en el bajo vien-
tre cada veintiocho días. Le queda una sola opción: acudir 
a la casa chica.

–Disculpa la hora, Brenda, pero estoy desesperada. 
Perdón, desesperado. Ahora no soy yo mismo, soy todas al 
mismo tiempo, soy quienes he interpretado.

–¿No te protegiste?
–No sabía que...
–¡No te enseñé cómo protegerte! Ven, para que recupe-

res la virilidad.
Brenda Bowles le extiende la mano y lo guía a su recáma-

ra. Camina tras ella como si fuera a ingresar a un quirófano, 
convencido de que ahí le extirparán el problema. Presiente 
que la solución será la misma de antes; pero al abrirse la 
puerta, en la cama de la modelo está el Subsecretario, sin 
camisa y sonriente. ~
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