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No todos los patriotismos son iguales: algunos buscan la lealtad hacia los orígenes; otros alimentan 

la intolerancia hacia lo distinto. Una disección crítica de sus distintos tipos ayuda a diferenciar 

aquellos que se dirigen al bienestar colectivo de los que se limitan solo a celebrar lo propio.

El baile de los patriotas

por Leon Wieseltier

me llaméis con el consuelo de que tenemos muchas cosas en 
común. Somos patriotas en guerra los unos contra los otros, 
y no será la primera ni la última vez. Al menos deberíamos 
acordar que esta batalla épica entre nuestras visiones ten-
dría que llevarse a cabo conforme a las reglas de enfrenta-
miento de Madison, pero al escribirlo parece incluso que 
estoy pidiendo demasiado.

A propósito de nuestro aniversario nacional, que en estas 
horas bajas de nuestra historia debió haber renovado en 
todos el sentido de la razón de ser de América, ofrezco una 
tipología pequeña e incompleta de patriotismos.

El patriotismo de la justicia
No existe tal patriotismo, porque no existe la sociedad justa. 
No hay ni nunca ha habido una sociedad justa; la historia 
no ofrece un solo ejemplo. Quien se enorgullezca de la per-
fección moral de su sociedad es un insensato o le pagan por 
ello. Todos los países que alguna vez han exigido la leal-
tad de sus ciudadanos han sido entidades políticas injustas.

Amo al país pero no soporto la escena.
Leonard Cohen

uchos millones de estadounidenses con-
memoraron los 250 años de la independen-
cia de su país con una mezcla de gratitud 
y melancolía, ardor y angustia. En cuanto 

a los millones de estadounidenses que lo celebraron en un 
estado de felicidad pura, solo puedo recordaros que todos 
amamos este país que estáis arruinando. Entiendo que 
durante mucho tiempo habéis sostenido que era yo, y quie-
nes comparten mi opinión, los que lo estábamos arruinan-
do; pero, aun así, quisiera que admitáis que el sueño liberal 
de América, el que pre�ere la oportunidad a la autentici-
dad, la igualdad a la jerarquía, la decencia a la rapacidad, la  
gobernabilidad a la revolución, la equidad al privilegio,  
la re�exión al paroxismo, el trabajo a la grandiosidad, que 
este sueño, digo, es también un sueño patriótico. Desde 
luego que no voy a sentarme junto al teléfono a esperar a que 
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Por lo tanto, el patriotismo es, por utilizar una frase céle-
bre, el último refugio de los relativistas. Se da en el reino 
de “mejor que” y “peor que”; la celebración es siempre 
comparativa. Y no debería ser polémico a�rmar que algu-
nos países tienen más cosas de las que enorgullecerse que 
otros. Perdón por entrar en el negocio non sancto de hacer 
distinciones, pero algunas sociedades son más justas que 
otras. (No todas las distinciones son producto de la envi-
dia.) Me alivia que parte de mi devoción hacia mi país se 
deba a su carácter democrático, si bien no pretendo que su 
democracia sea ni remotamente perfecta; y ofrezco mi argu-
mento de buena fe, pues he hecho todo lo que he podido 
–honestamente, todo lo que he podido– para mantener a 
raya la corrupción intelectual conocida como etnocentris-
mo. Las sociedades democráticas, aun con las tendencias 
antidemocráticas que siempre contienen, son realmente 
mejores que las sociedades no democráticas.

“Mejor” es desde luego una palabra polémica, pero la uso 
para referirme a criterios universales y examinados racional-
mente para la conducta moral, aunque “universal” y “racio-
nal” sean también palabras polémicas. Para algunas almas 
infelices no hay salida de esta prisión semántica –¡enton-
ces relajaos con una kombucha y dejaos provocar!–, pero 
todos aquellos que todavía creemos en la posibilidad de un 
pensamiento cada vez más objetivo debemos insistir en que 
tales juicios no son un ejercicio de “epistemología del punto 
de vista” para obtener poder, por lo menos si se exponen y 
analizan sus supuestos.

El problema con el discurso “civilizacional” es que con 
demasiada frecuencia lo anima una falta de respeto hacia 
una de las civilizaciones de las que se está discutiendo; y 
hablando por mí mismo, y con una conciencia vívida de 
cómo le ha ido a mi propio pueblo a lo largo de los siglos 
en los debates sobre la presunta superioridad de culturas 
y religiones, no siento ningún deseo ferviente por coro-
nar a los míos. Detesto ese ejercicio. Hay algo penoso en 
la necesidad de ser el Número Uno. Hay grandes civiliza-
ciones que no son la mía; y las contribuciones históricas 
que el mundo ha recibido de Occidente, cuya tradición 
me honro en servir, incluyen no solo regímenes liberales y 
democráticos, sino también los totalitarismos nazi y comu-
nista, que masacraron juntos a más gente que ninguna otra 
causa en la historia.

Y, sin embargo, si nuestra meta es el creciente bienestar 
de más y más gente en todo el mundo, sigue siendo correc-
to, correcto sin ironía, preferir los lugares más justos sobre 
los lugares menos justos, sean cuales sean los matices nacio-
nales y regionales de lo que entendemos por justicia. En un 
mundo sin perfección no podemos hacer más que escoger 
con inteligencia entre imperfecciones, y a�rmar sin exta-
siarnos patrimonios y lugares defectuosos pero mejores. El 
asunto es cómo seleccionar entre las imperfecciones, con 
qué criterios, y cómo evitar que la celebración de lo menos 

imperfecto –para los estadounidenses, el 4 de julio– exclu-
ya la vergüenza y la humildad.

El patriotismo de la razón y la irracionalidad
La premisa de este modo de pensar sobre el patriotismo es 
que el orgullo nacional debería tener una base en la rea-
lidad nacional –debe estar objetivamente justi�cado hasta 
cierto punto–. “Para llegar a querer a nuestro país”, observó 
Edmund Burke, “nuestro país ha de ser querible”. Lo que 
signi�ca que el patriotismo debe poseer un grado de racio-
nalidad. Pero a veces no se halla base alguna para la vani-
dad nacional, y a veces se descubre que se es miembro de 
una sociedad malvada (que no es lo mismo que una socie-
dad en la que todos sus miembros son malvados: semejante 
sociedad tampoco ha existido jamás). El ciudadano desilu-
sionado e indignado tiene la opción de elegir: puede sepa-
rarse, espiritual o físicamente, y encontrar un nuevo país 
que sea digno de su admiración, o recurrir a un tipo de 
patriotismo que no tenga nada que ver ni con la razón ni 
con la realidad –un tipo bien documentado–. He conocido 
ejemplos extraordinarios de lo primero: exiliados y emigra-
dos provenientes de Estados tiránicos que vinieron a estas 
costas y hasta el día de su muerte despreciaron a su país 
de nacimiento y se llamaron a sí mismos, con sus acentos 
ridículamente marcados, estadounidenses. (La concepción 
de Joseph Brodsky de la rima en inglés ilustra con gracia 
los encantos de un patriotismo adoptado.) Un disidente es 
un patriota en grave crisis. Mis amigos no solamente eli-
gieron la deserción sino también la conversión. Exigieron 
una vida de justi�cada lealtad. No era un asunto de políti-
ca, sino de integridad.

Pero he tenido otros amigos provenientes de socieda-
des totalitarias a quienes, de vez en cuando, se les escucha-
ba hablar con ternura sobre sus viejos países. No pretendo 
ser duro con ellos. En el exilio la nostalgia es inevitable y da 
consuelo. Yo fui criado en una larga tradición de nostalgia 
en el exilio. Y, sin embargo, lo que escuché sonaba a veces 
como algo más –un patriotismo residual, un cálido rema-
nente de una lealtad todavía viva–. La conclusión era obvia: 
la veneración de lo imperfecto implica que, en ausencia de 
una justi�cación completa, el orgullo de la pertenencia ha 
de basarse fuera del ámbito de la razón. Es de todas mane-
ras exagerado pensar que el patriotismo, aun en las mejores 
circunstancias morales, pueda ser enteramente, o incluso 
principalmente, racional. Es, para comenzar, una emoción, 
y ¿qué tienen que ver las emociones con el razonamiento? 
(¡Que alguien me lo diga!) Si el patriotismo fuera racional, 
el chovinismo, el jingoísmo y el etnonacionalismo podrían 
no haber arrasado la tierra tanto como lo han hecho.

El patriotismo, en otras palabras, es el amor en el ámbi-
to de la historia. Si alguna vez te has emocionado hasta las 
lágrimas por una catástrofe o una epifanía nacionales, o por 
ver la bandera o escuchar la voz de Martin Luther King Jr., 
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entonces sabes que el patriotismo es una forma del amor, 
con toda su alegría y gratitud, intensidad y volatilidad –y 
ceguera–. El amor es con frecuencia el enemigo de la clari-
dad, es una reluciente exención de la razón, unas vacacio-
nes mentales, lo que explica en buena parte los placeres de 
su embriaguez; no existen poemas sobre enamorarse o dese-
namorarse de la objetividad. Con�eso que incluso una mar-
cha de Sousa puede emocionarme –este país salvó las vidas 
de mis padres; ¿y quién no se convierte en un sollozante 
patriota francés cuando la gente canta “La marsellesa” en 
el Rick’s Café Américain de Casablanca?–. Cuando la cínica 
Yvonne, interpretada por la refugiada Madeleine Lebeau, 
redescubre su patrie y canta su himno como jamás una can-
ción se ha cantado, son suyos nuestros corazones estadou-
nidenses, no por su inconstancia sino por su alcance. Solo 
el patriota de la variedad equivocada se conmueve única-
mente por su propio país.

Stephen Decatur, Pablo Neruda: en 1816 Decatur dijo 
famosamente en un brindis: “nuestro país, con razón o sin 
ella”, y Neruda alguna vez declaró que su amor por su amada 
era tan grande que ya no le importaba cómo era. Antes 
admiraba el radicalismo de semejante pasión; ofrecía una 
suspensión de las tareas y los deberes –de la prosa que sigue 
a la poesía– del amor, una irresponsabilidad libre y pura. 
¿Hay algo más embriagante que pausar el constante escru-
tinio de nuestro sentido de la realidad? Pero una nación no 
puede darse el lujo de semejante pausa. (Estamos peleando 
con una ahora.) Por ende, cerca de medio siglo después, el 
senador Carl Schurz de Missouri buscó introducir un espíri-
tu más sobrio en el patriotismo americano y añadió una exi-
gencia a la licencia exoneradora de Decatur: “nuestro país, 
con razón o sin ella; cuando tiene razón, para mantenerla; 
cuando no la tiene, para corregirlo”.

Un patriotismo crítico, en suma, un patriotismo con los 
ojos abiertos, un patriotismo que bebe sin embriagarse –que 
exige mucho del amor a la patria y nunca le ha hecho la vida 
más fácil a ningún político–. La ceguera del amor no es su 
gloria sino su ruina. Ningún amante debería temer mirar o 
ver. El arte de la lucidez embriagadora ha de desarrollarse 
en lo individual y lo colectivo. Un compromiso que no se 
autoexamina no es digno de con�anza, ni en la recámara ni 
en los corredores del poder.

El patriotismo del origen
¿Tienen los accidentes algún signi�cado moral? Como 
observó alguna vez Ludwig Börne, un conmovedor y cáus-
tico escritor judío de la Alemania del siglo XIX, al referirse a 
la angustia asimilacionista de su tiempo: “Puedes cambiar 
de religión pero no de abuelo.” (Ese nieto judío se convir-
tió al luteranismo, lo cual fue su manera de a�rmar que las 
condiciones heredadas pueden mejorarse. Al �nal, en este 
caso, no fue así.) Los accidentes del nacimiento determi-
nan comúnmente el patriotismo –de hecho, el patriotismo 

es un método para hacer de lo arbitrario algo necesario, y 
de la casualidad, suerte–. El rasgo más trágico de la exis-
tencia humana tiene que ser el grado en que las vidas están 
determinadas por los lugares y las perspectivas de vida por 
las condiciones de origen, lo cual, supongo, es una de las 
razones por las que gente desfavorecida puede ser ardien-
temente patriótica. La nación –el todo social combinado, su 
solidaridad, los símbolos y prácticas que le otorgan digni-
dad, el sentido de su capacidad de acción– es nada menos 
que una respuesta al destino, una manera a�rmativa y enno-
blecedora de jugar una mala mano.

Por esa razón, con frecuencia la pobreza de la gente pobre 
no es para ellos mismos el aspecto sobresaliente de sus exis-
tencias: pre�eren de�nirse en otros términos, por su reli-
gión, su cultura, sus costumbres, su música, su comida, sus 
padres y sus hijos. Por todo menos el dinero. La desigualdad 
económica, especialmente si se ha transmitido de genera-
ción en generación, no es un problema puramente económi-
co, y las propuestas para mitigarla deben venir acompañadas 
de algo más que la mera comprensión económica. (Durante  
más de un siglo, en Estados Unidos y Europa, los liberales 
y los socialdemócratas repetidamente se han sorprendido 
de la frecuencia con que la gente pobre vota por parti- 
dos de derecha. No pueden imaginar que voten por otros 
motivos que no sean los económicos, cuando es clarísimo 
que lo hacen. Gente desfavorecida eligió dos veces a Trump, 
quien lo único que les ofreció fue carbón. Pero les dio la 
razón a la vez que los engañaba; poseía la intuición entre-
nada que tiene el estafador para identi�car a su víctima.)

“Amo a mi país porque es el mío.” Yo mismo he pronun-
ciado esas palabras. No hay nada vergonzoso en ellas, solo 

“Es exagerado 
pensar que el 
patriotismo, aun en 
las mejores
circunstancias morales, 
pueda ser enteramente, 
o incluso
principalmente, 
racional. Es, para 
comenzar, una 
emoción.”
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ausencia de re�exión. El apego a los orígenes es natural, 
aunque obliga a preguntarse hasta qué punto los orígenes 
deberían tener la última palabra. Con frecuencia un estado 
natural de las cosas debe ser recti�cado o rechazado, pero no 
siempre. No somos plantas pero tenemos raíces, y los afec-
tos y disposiciones que inspiran pueden ser signi�cativos 
para la creación del carácter. Nuestro arraigo también puede 
ser la fuente de una dulzura desgarradora. De modo que, así 
como la pertenencia, la alienación también debe justi�carse.

Pero ser escrupuloso en este asunto obliga a no exagerar 
el atractivo de nuestro propia in�uencia, nuestra posesión y 
soberanía. En sí, la primera persona del singular y del plural 
santi�ca muy poco. Nada es mejor, más alto o más profundo 
meramente porque es mío. Las cualidades admirables de un 
objeto o de una visión del mundo no se deben a sus circuns-
tancias. Cuando una hermosa pintura cuelga en mi muro, yo 
soy el afortunado, no la pintura. Aunque la poseo, no la poseo. 
La belleza y las otras realizaciones del espíritu nunca podrán 
ser una propiedad. La Torá no era afortunada, los judíos fue-
ron afortunados.

La literatura sobre el patriotismo es un largo debate sobre 
el valor moral de lo local. Fue Orwell quien con mayor noto-
riedad defendió lo local como el terreno adecuado para el 
patriotismo. Desde su punto de vista el patriotismo no es 
esencialmente una emoción política y no representa una 
amenaza para nadie. “Por ‘patriotismo’”, escribió en 1945, 
“entiendo la devoción por un lugar determinado y por una 
determinada forma de vida que uno considera los mejores del 
mundo, pero que no tiene deseos de imponer a otra gente”. 
Contrastaba patriotismo y nacionalismo, al cual despreciaba 
porque era “inseparable del deseo de poder”. El nacionalismo 
�orece en la enemistad, dice, pero no el patriotismo. Es una 
distinción un tanto desconcertante, puesto que el sentimiento 
patriótico ha sido desde luego tan responsable de crueldades 
y agresiones como el sentimiento nacionalista, y el patriota 
puede ser culpable de los mismos delitos que el nacionalis-
ta. El pequeño juego léxico de Orwell se debe, sospecho, a su 
fascinación con lo inglés. Hay un pasaje conmovedor en Sin 
blanca en París y Londres en el que regresa a Londres después 
de sus años de privaciones en París:

Estaba tan feliz de volver a casa, después de pasar tan-
tos meses sin un céntimo en una ciudad extranjera, 
que Inglaterra se me antojaba una especie de paraíso.  
En Inglaterra hay muchas cosas que son un motivo de ale-
gría al volver a casa: cuartos de baño, sillones de orejas, salsa 
de menta, patatas nuevas bien cocinadas, pan moreno, mer-
melada de naranja, cerveza elaborada con lúpulo auténtico, 
todo eso es maravilloso si te lo puedes permitir.

¿Son triviales estas cosas? No si son tus costumbres, y todo 
el mundo tiene sus costumbres. ¿Son pequeñas? Desde 
luego que sí. (“Una ciudad extranjera”, dice como si eso 

fuese todo lo que necesitas saber de París.) Y, sin embar-
go, yo pensaría dos veces antes de condenar lo local como 
simplemente provinciano. En la lucha por la signi�cación 
humana no hay localidades privilegiadas –no hay centros 
ni periferias–. La épica humana es global; esto es, lo local 
es global. Vivimos en un planeta lleno de localidades, lo 
que explica que podamos tener maestros extranjeros. No 
hay mayor refutación del etnonacionalismo que una pelí-
cula extranjera –no porque represente un universo radical-
mente distinto al nuestro, sino porque nos reconocemos en 
sus representaciones–. Hay gente en Kazajistán con mayor 
sabiduría que la gente de Park Avenue.

Sin embargo, el patriotismo de Orwell hacia su tierra 
natal, su noción temprana de heimat y habitus, se queda las-
timosamente corto como explicación de la lealtad huma-
na. No me re�ero únicamente a que haya pasado por alto 
que en su amada Inglaterra el pan se preparaba en diferen-
tes variedades. Sino que también le endosa al sentimenta-
lista la engorrosa cuestión de las características nacionales, 
esas gruesas generalizaciones imposibles de establecer con 
el mínimo rigor, y tan útiles para odiar como para amar. El 
patriotismo de Orwell se construía con estereotipos: “los 
ingleses no son intelectuales”, tienen “cierto poder para 
actuar sin re�exionar”, albergan “un amor por las �ores”. 
(Hay estereotipos antisemitas en Sin blanca en París y Londres.)

Sin embargo, el principal problema de la reverencia 
que siente Orwell por lo local es que distorsiona la relación 
entre lo particular y lo universal. Deja fuera lo universal. 
Me imagino que su aversión al universalismo se debe a su 
horror por el comunismo, pero incluso así elimina la mitad 
de la historia. No hay nada particular que no re�eje lo uni-
versal ni nada universal que no impregne lo particular. En 
todos lados están juntos; son gemelos, no opuestos bina-
rios; y uno de los errores más típicos e injuriantes de nues-
tra época es que los consideramos binarios. El riesgo moral 
del patriotismo local es que alivia la conciencia del patrio-
ta cuando respalda la contradicción entre lo particular y lo 
universal y niega la relevancia de los principios abstractos, 
los principios globales, los principios humanos, ante los 
cuales todos debemos responder incluso en nuestra mane-
ra de cocinar nuestras patatas. El propio Orwell reconoció 
el efecto práctico de esta trampa moral: “parece que no haya 
ultraje –la tortura, la toma de rehenes, los trabajos forzados, 
las deportaciones en masa, el encarcelamiento sin juicio, la 
falsi�cación, el asesinato, el bombardeo de civiles– que no 
cambie de color moral cuando ha sido cometido por ‘nues-
tro’ bando”.

Esta inquietud ante las posibles consecuencias perni-
ciosas del particularismo es lo que inspiró, en el mundo 
antiguo y en el nuestro, el patriotismo total, la ciudadanía 
mundial que conocemos como cosmopolitismo. Es un sen-
timiento patriótico dirigido hacia la totalidad de nuestra 
especie; o, si se desea hablar con mayor rigor, es el �n del 
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patriotismo. No conozco a ningún cosmopolita (excepto 
Diógenes de Sinope, que vivía en un barril y fue el pri-
mero en llamarse a sí mismo ciudadano del mundo) que 
no incluya en algún lado un codicilo acerca de sus obliga-
ciones para con la familia y la comunidad con las que vive  
–los cosmopolitas tienen también vidas especí�cas–, pero 
los vínculos con los suyos no parecen afectar sus priori-
dades altruistas, el orden de importancia de sus causas y 
sus actos de bondad, como si la proximidad y la intimi-
dad de alguien cercano a ti pudiera disminuir de algún 
modo su humanidad. La aseveración vejatoria de Camus 
acerca de la condición moral de su madre durante la cri-
sis argelina expresaba una conciencia más íntegra que la 
arrogancia ética de quienes consideran que la prueba más 
rigurosa de tu conciencia es su habilidad para estar por 
encima de tu corazón. Hay desde luego situaciones en las 
que la conciencia y el corazón entran en con�icto, pero 
a veces no hay con�icto alguno, y la conducta ética más 
elevada puede muy bien demostrarse en la propia coci-
na. Ciertamente, no debería reprochársele a alguien que 
está pasando por una situación difícil el hecho de que lo 
ames. El humanitarismo debería comenzar en casa, pero 
no debería terminar ahí. Si termina ahí es que conside-
raciones animales o tribales inferiores lo han atro�ado. 
Pero tiene que haber una dimensión universal incluso en 
la devoción �lial, incluso en el caso de maman; ser un buen 
hijo es ser un buen hombre.

“¿Qué es el patriotismo?”, se preguntaba el �lósofo polí-
tico George Kateb en un famoso y virulento ensayo. “Es una 
disposición a morir y matar por una abstracción: nada que 
puedas ver por completo, o sentir como sientes o compren-
des la presencia de otra persona.” Esto es retrógrado, y no 
solo por su absurda identi�cación del patriotismo con la sed 
de sangre. Es el cosmopolita, no el patriota, el que promue-
ve una abstracción, sin que haya nada deshonroso en ello. 
Cuanto más local es tu lealtad, en contraste, más concreto 
es su bene�ciario. Pienso que precisamente este sentido de 
la nación, su propia nación, como una entidad demasiado 
impersonal, una abstracción emocionalmente insatisfacto-
ria, provocó la famosa observación de Forster en 1939 –no 
el mejor año para proponer que la traición era moralmen-
te preferible– de que “si tuviese que elegir entre traicionar 
a mi país y traicionar a mi amigo, espero tener el valor de 
traicionar a mi país”. Dirigió su lealtad a algo que, de hecho, 
podía ver por completo. Pero ¿qué doctrina de pertenencia 
puede derivarse de una inmediatez semejante, casi infan-
til? ¿Derivamos nuestras convicciones de nuestros senti-
dos? ¿Acaso debemos existir en unidades más amplias solo 
si pueden abarcarse fácil y enteramente? ¿Y quién abar-
có alguna vez por entero a un país o una cultura? Desde el 
punto de vista ético, el gran escritor estaba incompleto, era 
un héroe puramente local, y más vale que alguien se acuer-
de de ir a buscarlo si estalla la guerra (y a su amigo también). 

Este es un tipo de exquisitez que depende de los servicios 
de los menos exquisitos.

El proyecto académico y activista que, en décadas recien-
tes, ha venido a llamarse “justicia global” es un tributo al 
alcance extraordinariamente amplio de nuestras preocu-
paciones éticas, a la creciente expansión del sufrimien-
to humano que ahora incluimos en el ámbito de nuestras 
obligaciones y nuestras políticas. Las emergencias globales, 
tales como la destrucción del medio ambiente o el genoci-
dio en una tierra distante, exigen cierto grado de cosmopo-
litismo incluso por parte del tonto del pueblo. Por eso me 
avergoncé, como estadounidense, cuando Trump y Rubio 
tomaron la indignante decisión de dar por terminados el 
USAID y otros programas similares de asistencia lejos de 
nuestra tierra. Hicimos que las muertes de un gran núme-
ro de africanos fueran inevitables –para decirlo en palabras 
más sencillas: los matamos–; y esta crueldad no concuer-
da bien con mi concepción del amour-propre estadouni-
dense, del patriotismo estadounidense. El aislacionismo, 
entre otras cosas, es la creencia de que las vidas no america-
nas valen menos que las vidas americanas, y que la indife-
rencia más allá de nuestras fronteras es un signo de nuestra 
salud moral como nación. Ay, todavía no veo qué se nece-
sitará para persuadir a mis conciudadanos, en ambos parti-
dos políticos, de que, como resultado de nuestros poderes 
y nuestros principios, cargamos siempre con dos conjuntos 
de obligaciones: la obligación con lo cercano y la obliga-
ción con lo lejano. En el espacio y en el tiempo, lo cerca-
no y lo lejano; aquí y allá, para ahora y para después. Si no, 
lentamente, o no tan lentamente, nos convertiremos en la 
Pequeña América, un gigante que es un enano, un autoen-
cierro autodestructivo, y el patriotismo americano se volve-
rá una vocación insigni�cante.

El patriotismo de la mezcla
Este patriotismo todavía no existe, al menos no en cantida-
des considerables. Esto se debe a que la mezcla aún no ha 
sido aceptada ampliamente como un ideal social y una rea-
lidad social. Demasiados ciudadanos de sociedades hete-
rogéneas cultivan fantasías de homogeneidad. ¿Cuántas 
catástrofes de la uniformidad, desde la discriminación legal 
hasta la destrucción física, hemos de presenciar antes de 
que nos demos cuenta de que la alteridad es precisamente 
lo que podría salvarnos de nosotros mismos? El fervor por 
la semejanza lleva solamente a la ilusión, la ira y el dolor. 
Demasiados estadounidenses habitan en el Estados Unidos 
que tienen en su mente en vez del Estados Unidos que está 
frente a la puerta de su casa. Consideran la multiplicidad, y 
cualquier versión de Estados Unidos con el infame pre�jo 
“multi”, como el problema, cuando es la solución. Si todos 
fuésemos iguales no respetaríamos nada.

Hay muchas razones para explicar este sesgo. Una 
de ellas es la simpli�cación de enfoque conocida como 
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identidad, que pretende abogar por la pluralidad pero es 
de hecho solo un des�le de monismos. Alguna vez escri-
bí una denuncia de la identidad que incluía un comenta-
rio sarcástico sobre la proposición perfectamente ordinaria  
A = A. En lógica, funciona de ese modo; pero ¿en la existen-
cia humana? Nunca. (El liberalismo comienza con A = B.) 
La “identidad” es una confusión entre la autonomía y la 
autosu�ciencia. Sostiene que toda dependencia fuera de 
tu propio grupo, toda in�uencia signi�cativa de una tra-
dición que no es la tuya, es un signo de debilidad, y por 
ello predica un aislacionismo cultural y psicológico pro-
teccionista. (En este aislacionismo debemos cuidar incluso 
que otros no sean in�uidos por nosotros, lo que se conoce 
como “apropiación”.) La verdadera debilidad, no obstante, 
consiste en la sospecha no declarada de que la propia tradi-
ción no resistirá el contacto con otras tradiciones –que solo 
puede �orecer en ausencia de alternativas–. Para este tem-
peramento monopolista, como para su contraparte en el 
mercado, la competencia no signi�ca más que peligro. Un 
retiro en el desierto es obviamente poco práctico. Y enton-
ces se construyen barreras, se levantan muros y se promul-
gan normas de conformidad. Sin importar que de alguna 
manera el agua siempre se cuela por debajo de la puerta.

Una de las paradojas de este tema es que quienes pro-
claman con mayor énfasis la diferencia, los “multis”, son 
quienes más desconfían de la mezcla. Pero ¿dónde puede 
�orecer la diferencia sino en una sociedad mixta? O, más 
precisamente, en una sociedad mixta que es libre. Puesto que 
somos seres compuestos y variados, la deliberación acerca de  
la semejanza y la diferencia debe siempre comenzar con esta 
pregunta: ¿respecto de qué? Semejantes o diferentes, ¿res-
pecto de qué? En nuestra sociedad mixta, el patriotismo es 
una respuesta a esa pregunta: semejantes respecto a Estados 
Unidos. Somos semejantes en la medida en que somos esta-
dounidenses. Tenemos muchos atributos, y muchos puntos 
en común, y nuestro país es uno de ellos; y cuando juntos 
nos llamamos “americanos”, no anulamos nuestros otros 
atributos ni renunciamos a nuestras interpretaciones indi-
viduales del americanismo. Para tomar prestadas las incisi-
vas palabras de Maimónides, del siglo XII, “nuestra natural 
diversidad quedará oculta bajo los múltiples puntos del 
acuerdo convencional”.

El patriotismo es una tregua social, una esperanzada 
simulación de la unidad que nos hace falta, una apuesta por 
la compasión y la benevolencia que quedan tras nuestras 
confrontaciones; y un patriotismo diversi�cado es patrio-
tismo del tipo más elevado.

El patriotismo de la pena
Hay tiempos en los que la expresión más verdadera del 
patriotismo es la pena. Después de todo, lloramos solamen-
te por lo que amamos. Ubi lacrimae ibi patria. A veces la in�-
delidad se revela con más claridad en la ausencia de dolor.

No entiendo a los estadounidenses que no derraman 
lágrimas por Estados Unidos y a los israelíes que no derra-
man lágrimas por Israel. ¡Qué vergüenza la de los ojos secos! 
Los ojos secos son emblemas de complacencia, engaño o 
prejuicio. Los historiadores explicarán cómo los países se 
turnaron para renunciar, repugnantemente, a tantos valo-
res inspiradores sobre los que descansaban, pero no pode-
mos posponer el intento de comprender por qué tantos de 
sus ciudadanos están satisfechos con los nuevos derroteros 
nacionales. No he escuchado una defensa adecuada de toda 
la violencia que se ha cometido, de toda esa brutalidad inter-
minable e irre�exiva.

Algunas de las mejores composiciones patrióticas en la 
historia han sido lamentaciones. Me atrevo a decir que no 
existe idioma en el que no hayan aparecido. ¿Quién escri-
birá la nuestra? Hacemos nuestro trabajo político en sayal. 
Vestimos de negro para ir a las urnas. En el baile patriota 
de este año no omitamos el vals del corazón roto, si pode-
mos soportarlo. ~

Traducción del inglés de Andrea Martínez Baracs.
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