SEPTIEMBRE 2026

1%
<
|
—
o
'_
L
-

Fotografia: Siegfried Lenz, por Lothar Schaack / Wikimedia Commons

LITERATURA

Cien anos de Siegfried Lenz

por Isabel Hernandez

Dos importantes centenarios, el del
fallecimiento de Rainer Maria Rilke
y el del nacimiento de Ingeborg
Bachmann, han eclipsado este aio en
nuestro pais otro no menos significa-
tivo: el del nacimiento de Siegfried
Lenz, una de las grandes voces de las
letras alemanas del siglo xx.

Nacido en Lyck, ciudad situada en
la antigua Prusia Oriental, la actual
Elk polaca, Siegfried Lenz fue una de
las voces mds lacidas de la literatura
alemana de posguerra, donde convi-
vi6 literaria y politicamente con otros
grandes de la talla de Giinter Grass.
Menos sensacionalista e incisivo que
este, sin llegar tampoco a constituir-
se en conciencia de la nacién como
Heinrich Boll y sin la desbordante
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seguridad en si mismo que caracte-
riz6 a Martin Walser, Lenz se movid
siempre con la misma voluntad que
ellos en el terreno politico, aunque
es probable que su actitud serena y
tranquila, al margen de los medios
de comunicacién y centrada exclusi-
vamente en su literatura, le negara la
popularidad més alla de las fronteras
de lalengua alemana, aun cuando una
buena parte de su obra ha sido tradu-
cida a mas de treinta lenguas, entre
otras la nuestra.

Su experiencia como joven soldado
durante la Segunda Guerra Mundial
le marcé profundamente y le impul-
s6 a escribir una obra que abordé sin
descanso la necesidad de una coexis-
tencia pacifica, siempre con el sombrio

pasado que le tocé vivir como telén
de fondo. El ejemplo mas llamativo
fue seguramente El desertor, una nove-
la claramente antibélica que Lenz
concluyé en 1952 y que la editorial se
negb a publicar por motivos politicos.
En ella narraba la historia de un sol-
dado alemin que, en el frente orien-
tal, duda cada vez m4s del sentido de
la guerra hasta que, finalmente, deci-
de desertar. Mucho de lo aqui narrado
tiene cardcter autobiogréfico, pues él
mismo, llegado a Schleswig-Holstein
en 1939 procedente de la region lacus-
tre de su Masuria natal, en 1943 fue
reclutado por la Wehrmacht tras
obtener el bachillerato de emergen-
cia, para acabar desertando poco antes
del final de la guerra. Sin un lugar al
que poder dirigirse, vivi durante un
tiempo escondido en un bosque de
Dinamarca, hasta que los britdnicos
lo atraparon y lo encerraron en un
campo de prisioneros. Tras la negativa
de la editorial, la novela quedé guar-
dada en un cajon hasta 2016, cuando
vio la luz apenas dos anos después de
la muerte del escritor. Aun a pesar del
rechazo, que puede entenderse hasta
cierto punto por la relativa cercania
del final de la guerra, Lenz no cejé
en suempefio y continué escribiendo
sobre la disyuntiva que planteaba en
ellay ala que se veia abocado su pro-
tagonista (y, por ende, cualquier indi-
viduo en situacién similar): obedecer
a las imposiciones del entorno social
(la orden militar) o a los dictados de su
propia conciencia (desertar), o lo que
es lo mismo, a la prictica de un con-
cepto erroneo del deber. Tan impor-
tante cuestion de conciencia plantea
un conflicto ético que se convertird



en el eje central de una vastisima obra
literaria (mds de quince novelas, innu-
merables relatos y ensayos, asi como
un sinfin de guiones de teatro radio-
fénico), en la que su autor practic6 una
constante denuncia social.

Aunque la publicacién en 1951 de
su primera obra, Azores en el aire, le
habia dado una temprana fama que le
permiti6 abandonar su trabajo como
redactor en el periédico Die Welt, fue
la obediencia ciega, incuestionada, el
tema que, convertido en el nicleo de
Leccién de alemdn (1968), un hito de la
narrativa del siglo XX, lo convertiria
en un escritor aclamado. Localizada
en 1954 en un correccional para jove-
nes inadaptados situado a orillas del
rio Elba, en Hamburgo, en el que su
joven protagonista, Siggi Jepsen, esta
encerrado en una celda castigado
por haber entregado en blanco una
redaccion para la clase de aleman, la
novela aborda un conflicto de indole
moral, el de “las alegrias del deber”,
sobre el que el joven debe escribir y
por el que se ve superado ante la can-
tidad de recuerdos que se acumulan
en su mente. Incapaz de describir-
los en una simple redaccién, incum-
ple una vez més su deber al no poder
concluir el trabajo impuesto, un tra-
bajo al que se dedicara, sin embargo,
y valga la redundancia, con alegria.
Exactamente igual que el policia, el
padre de Siggi, que cumplird con su
deber en cuerpo y alma, pues, como
agente del orden, debe obediencia
ciega a los superiores que le han orde-
nado vigilar a un pintor amigo suyo,
cuyos cuadros tiene que destruir, pues
su estilo expresionista no concuerda
con la estética de los que estdn en el
poder, una situacién que recuerda de
una manera muy evidente a la situa-
cién de los artistas del movimiento
Die Briicke durante aquellos afos.
Sin dudar un segundo sobre su deber
de seguir rigurosamente estas 6rde-
nes, intenta incitar a su hijo a espiarlo,
lo que conduce al joven a un terrible
dilema moral, que acaba resolviéndo-
se contra el padre y a favor del pintor,

a quien Siggi ayuda a esconder sus
cuadros. Es asi como la obediencia se
ve enfrentada a la necesidad, la auto-
ridad al arte, la sumisién a la libertad,
para acabar haciendo de Siggi una
victima de bandos contrarios, obli-
gado a elegir entre la lealtad al padre
o la lealtad al amigo admirado, cuya
imposibilidad de pintar se convierte
en el puente a través del que es posi-
ble interpretar la dificultad de escri-
bir del propio narrador. Asi pues,
tanto la expresion pictérica como la
escrita resultan ser los nicos espa-
cios capaces de invocar la memoria,
convirtiéndose en modos de expiar la
culpa, de asumir la responsabilidad y
de combatir la vergiienza. O lo que es
lo mismo: arte y literatura son los dos
Gnicos medios para curar de manera
efectiva las heridas del pasado.

El estilo que Lenz habia ido desa-
rrollando en estas primeras obras, con
un equilibrio perfectamente logrado
entre un flujo narrativo desbordante
y un vocabulario sencillo, se convir-
tio en el sello distintivo de su narra-
tiva, por medio del cual demostr6
hasta el final que la literatura es, en
realidad, una importante escuela de
vida. Y ello a pesar de que, aun con
los innumerables conflictos que plan-
tea en sus textos, relacionados siempre
con los traumas del pasado histérico,
el publico percibié en Lenz a un escri-
tor de menor relevancia politica que
Grass, cuya carrera corrié en para-
lelo a la suya. Sin embargo, durante
mucho tiempo hizo campana elec-
toral a favor de su amigo, el canciller
federal Helmut Schmidt, con quien
compartié muchas de sus reflexio-
nes sobre estos temas, y de su partido,
el spp (Partido Socialdemécrata de
Alemania). Su compromiso social y
politico se hizo visible en 1970, cuan-
do acompan al canciller federal
Willy Brandt en su visita de Estado
a Varsovia y al campo de concen-
tracion de Auschwitz, y estuvo a su
lado cuando este se arrodill6 ante el
monumento a los judios del gueto de
Varsovia. Porque a Lenz siempre lo

movi6 una decidida voluntad, pre-
sente en muchos de sus textos, de
reconciliacién con Polonia, el pais
al que, una vez finalizado el conflic-
to, pasé a pertenecer su amada tie-
rra natal, esa tierra que ocupa en su
obra un importante papel protagonis-
ta. El paisaje del norte de Alemania,
amenazado siempre por la monocro-
mia del nazismo, que, aun finalizado
el conflicto, seguia estando presen-
te, es descrito con tal colorido y viva-
cidad que el lector facilmente puede
reconstruir en su mente un cuadro
expresionista. Lenz puede conse-
guir este efecto gracias a su constan-
te abuso de la descripcion, la cual, en
lugar de dificultar y dilatar la trama,
como bien podria ocurrir en cual-
quier novela, se convierte aqui en la
protagonista que hace posible que la
accién avance con enorme maestria
al desplegar en ella todas sus posibi-
lidades semdnticas. Necesarios para
mantener viva la memoria histérica,
tanto los paisajes de Masuria como
mds tarde Hamburgo y, en general,
la costa del mar del Norte reaparecen
constantemente en su obra y confor-
man en su totalidad un cuadro Gnico
de ese espacio nérdico del que Lenz
disfruté toda suvida. Y ello a pesar de
que para él la patria no era mas que un
mero invento de la melancolia.
Aunque no dej6 lugar a dudas
sobre el lado en el que se situaba en los
debates politicos, es cierto que en este
terreno se mantuvo en limites discre-
tos y no fue nunca tan enérgico como
otros colegas; no obstante, su interés
por larealidad del pais permite que su
obra pueda entenderse también como
de amplia magnitud politica, pues
abordé de forma intensa y continuada
las consecuencias de la historia alema-
na, la posicion de las victimas frente a
los verdugos, asi como la responsabi-
lidad de la conciencia frente al deber,
hasta el punto de formular estas cues-
tiones con una precision cuyo nivel
no ha llegado a alcanzar ningtin otro
autor, lo que ha hecho que los lectores
siempre hayan sabido ver en él a uno
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de los mayores cronistas de la posgue-
rra alemana.

Su voluntad de asimilar y supe-
rar el pasado puede leerse no solo en
otra de sus grandes novelas, Museo
local (1988), sino también en sus nume-
rosas colecciones de relatos. Pero la
obra de Lenz es mucho més que todo
esto. Es una obra de visiones y tiem-
pos enfrentados, de una Alemania
que lucha por racionalizar y supe-
rar lo irracional y casi insupera-
ble de su pasado y de su presente,
una Alemania que podria leerse, sin
embargo, como cualquier otro espa-
cio geografico y que permite reflexio-
nar sobre una cuestiéon que sigue
siendo hoy, por desgracia, de actua-
lidad: la libertad y la privacion de
ella. Porque una de las lecciones mas
importantes que es posible aprender
de la obra de Lenz es que toda liber-
tad (tanto la artistica como la perso-
nal) es susceptible de ser arrebatada
cuando no se trata mas que de una
mera ilusién o de un engafio, autoim-
puesto o impuesto por otros. Como
en casi ninguna otra obra de un autor
aleman, Lenz plantea una y otra vez
esta cuestion de radical importancia
para la supervivencia, pues para él la
democraciay la libertad se basan pre-
cisamente en la disposicion de cada
individuo a cuestionar la autoridad y
a asumir responsabilidades.

En relacién directa con la pri-
vacién de libertad, asi como con
los espacios de su Masuria natal, se
encuentra también otra de las impor-
tantes cuestiones sobre las que Lenz,
un gran amante de la naturaleza,
alerta en su obray con la que se con-
virti6 en un precursor de la defensa
del medio ambiente ante su creciente
destruccion. Por su proteccion abogd
directamente, apelando a las autori-
dades alli presentes, en el discurso
que pronuncié en 1988 con motivo de
la entrega del Premio de la Paz de los
libreros alemanes, con una frase que
pareceria escrita hoy mismo por cual-
quier defensor del entorno medioam-
biental: “El calentamiento del clima
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terrestre provocara la expansion de
los desiertos, el deshielo de los casque-
tes polares y un aumento del nivel de
los mares tal que paises enteros que-
dardn inundados. Ya ni siquiera hace
falta mucha imaginacién para imagi-
narse la Tierra sin vida.” Las continuas
contradicciones entre la economia y
la protecciéon del medio que plasmé
en sus textos lo llevaron a exponer
con rotundidad la Gnica salida posi-
ble a la impasibilidad de los respon-
sables politicos: “Si los representantes
de los gobiernos no se muestran pre-
ocupados por nuestras vidas, tenemos
la legitimidad para actuar por nues-
tra cuenta.”

Esta advertencia insistente y con-
tinua sobre la catastrofe climatica es
solo un ejemplo més del compro-
miso politico y la clarividencia de
Lenz, un escritor que nunca opto
por recluirse en una torre de mar-
fil y que desde sus paisajes del norte
supo cuestionar las estructuras socia-
les y transmitir a sus lectores que la
memoria y el cambio eran necesa-
rios, dotando asi a su obra de una
decidida atemporalidad, en tanto
que los conceptos de culpa, deber y
obediencia, descritos en escenarios
en los que uno puede reconocerse
a si mismo hoy en dia, no han deja-
do de mantener, cuando no aumen-
tar, su relevancia en nuestro mundo
globalizado.

Durante sus tltimos afios de vida,
aquejado de diversos problemas
de salud que lo confinaron a una
silla de ruedas hasta su fallecimien-
to en 2014, Lenz ampli6 su espectro
tematico con cuestiones igualmen-
te relevantes como el dolor, el enve-
jecimiento o el deterioro, no solo del
individuo, sino también de la cultura
y la naturaleza.

Ciudadano honorifico de
Schleswig-Holstein, de Hamburgo
y de su ciudad natal, Siegfried Lenz
recibi6 numerosos premios por su
obra, entre ellos el Premio Goethe de
la ciudad de Frankfurt y el Premio
Lew Kopelew de la Paz y los Derechos

Humanos. Para el narrador que habia
perdido su tierra natal escribir era
“una buena forma de comprender a
las personas, sus traumas y sus conflic-
tos”. Tal vez por eso nunca reconoci6
mds patria que la escritura. ~

ISABEL HERNANDEZ es profesora de
literatura alemana en la Universidad
Complutense de Madrid y traductora.

FILOSOFiA

La humanidad de
Agustin

por Alberto Penadés

Peter Brown, que en julio cumplié 91
anos, esta considerado como uno de
los mayores historiadores vivos. En
1967 culminé una hazana al alcance
de pocos, escribir la biografia canénica
de uno de los principales autores del
canon occidental. Y uno de los mas
prolificos: conocer a san Agustin como
él lo hace conlleva visitar los cinco
millones de palabras que dejo escritas.
Escribi6 un volumen de 36 capitulos
cortos, muy bien escrito y psicolgica-
mente sutil. Pasaron décadas sin que
nadie lo emulara en lengua inglesa. Lo
revisitd en el ano 2000 para anadir un
ensayo critico inmejorable y una dis-
cusién de los nuevos textos hallados
desde su primera publicacién.

Este es el Agustin de un histo-
riador social. Como escribié treinta
anos después: “[e]ra posible contem-
plar un periodo completo de la histo-
ria romana tardia refractado a través
de la lente de una personalidad que
en si misma parecia cambiar pro-
fundamente a lo largo de los anos”
Escribir su vida le daba a Brown la
oportunidad de contemplar el final
del Imperio de occidente desde el
interior de un sujeto.

Esto no quita importancia al libro
para la historia del pensamiento, en
primer lugar, porque algunas ideas



PETER BROWN

AGUSTIN DE HIPONA. UNA BIOGRAFIA
Traduccién de Rosa Tovar Larrucea
Barcelona, Taurus, 2025, 672 pp.

fundamentales se volvian hacia aquel
interior. Esta es la biografia de alguien
que reflexionaba sobre la continui-
dad de la persona, la memoria, la
debilidad de la voluntad, los limites
de la razén y el peso de los habitos
y las terquerias. Un reto, porque era
un pionero (le atribuimos el descu-
brimiento de la voluntad); pero tam-
bién una ayuda, pues escribi6 sobre si
mismo. En segundo lugar, porque es
la biografia de un religioso revolucio-
nario y un polemista formidable: sus
ideas sobre la comunidad cristianay la
Iglesia también fueron parte del deve-
nir de su vida.

Se trata de un Agustin “sin la teo-
logia”, como dijo Henry Chadwick
—profesor de teologia de Oxford—, y
no como critica. Su respetada biogra-
fia del santo aparecié de forma pos-
tuma en 2009 con un bonito prélogo
de Brown, que lo tuvo como maestro,
y que opinaba que bien suplia la suya
en materia de doctrina. La vida mds
reciente, la de Catherine Conybeare
(2025), subraya esos asuntos que espe-
ra nuestro siglo: la africanidad de san
Agustin y la influencia de las muje-
res en su existencia y sus quehaceres;
ademas de otros menos frecuentados,
como el cruce de lenguas en su medio
cultural.

Alolargo del libro conocemos a un
hombre muy gregario, que no podia
vivir solo, sin el estimulo de la com-
pariia, la comensalia y la conversacion
de los amigos, fueran estos maniqueos,
jovenes filésofos o, finalmente, her-
manos de comunidad mondstica. A
un hombre sentimental, que lloraba
mucho y amaba de forma que le costa-
ba explicar. A un profesor que venci6
surepugnancia a viajar para huir de la
maldicién de los malos estudiantes de
Cartago y en busca de unos mejores en
Roma. Como el viaje cambi6 su vida,
terminé viendo en sus insoportables

alumnos la mano de Dios. A un escri-
tor inagotable que como muchos
grandes autores aseguraba que pre-
feria leer y que solo escribia obliga-
do. Casi enternece ver como intentaba
esquivar comprometerse con la larga
redaccion de su Ciudad de Dios. A un
hombre al fin menos intransigente que
su legado, pues como muchos grandes
polemistas no quiso que sus libros se
leyeran dogméticamente, aunque asi
es como se haya hecho.

Era ciertamente un hombre de la
periferia, un africano (ptnico); pero
mas atn lo habria sido de haber naci-
do britano, como Pelagio, su coeta-
neo y rival. ¢Seria Pelagio pelirrojo?
No veriamos nada notable en ello si
ocupara el lugar del santo en el canon
occidental. Que en este siglo nos intri-
guen cudles fueron los probables ras-
gos fisicos de san Agustin, o los de
su madre (a Brown no tanto), dice
mucho mas de nosotros que del siglo
1v. Con todo, es 1til pensar en la exa-
geracién de que se le haya llamado el
primer europeo. Un africano que solo
pas6 unos pocos anos en Italia. Esto
nos recuerda que para bien o para mal
Europa es una cultura, no un territorio
concreto o un pigmento. Los libros de
san Agustin nos han llegado porque
entraron en la tradicion y en las ins-
tituciones occidentales. En otro caso,
puede que estuviéramos buscando los
trozos, como los de la obra de Mani, su
primera seduccion.

“Ama (dilige) y haz lo que quieras”
es—junto con aquello de “Sefior, dame
castidad, pero no ahora” una frase
agustiniana que la mayoria hemos
escuchado antes de leerlo. Aime et fais
ce que tu veux se llamé una revista feme-
nina francesa, una especie de Cosmo
catdlico. Brown solo la comenta en
pie de pagina: Agustin la citaba para
explicar la severidad en las reprimen-
dasy condenas. Comparto el pequeno
chasco de los allegados a esa poéti-
ca exhortacion, pues como férmu-
la de la familia de “ama al pecador y
odia el pecado” nos hace pensar mas
en el Santo Oficio que en la suavidad

del amor bien alentado. Pese a que
el amor en san Agustin es un asunto
que ha atraido a muchos lectores y no
solo en la cultura popular (piénsese en
Hannah Arendt), no ocupa demasia-
do espacio propio en esta obra.

Las dos primeras partes del libro
narran la juventud y primera madu-
rez del fil6sofo, hasta la redaccién de
lo que Brown considera su obra maes-
tra, las Confesiones. En la primera (afios
354-385) sabemos de un joven brillan-
te en un municipio apartado, hijo de
Mbénica, devota catélica, estudian-
te y después profesor de retérica en
Cartago. Un “vendedor de palabras”,
segln su propio recuerdo. Su curio-
sidad y sus amigos lo hicieron adepto
al maniqueismo. Era un hombre que
también se dijo esclavo de la pasion
sexual, que vivia con una concubina,
segin era costumbre para quien atiin
no tenia medios con los que hacer
una buena boda; a la que seguramen-
te amaba, pero abandoné y devolvid
a Africa cuando se asent6 en Italia.
Brown le reprocha secamente que nos
haya narrado estos episodios sin escri-
bir su nombre, que desconocemos. De
ella tuvo un hijo, Deodato.

Conocié Mildn, la capital impe-
rial, y a san Ambrosio, su obispo; asi
empieza la segunda parte (386-395).
Se entregé primero a la filosofia, la de
los platénicos, y se convirtié después
alareligién de su madre. De esta con-
version Brown destaca el “sentido de
proposito y continuidad” de quien era
un filésofo y no un “creyente”. Regres6
a Africa como Siervo de Dios. De
Tagaste la Iglesia catdlica lo reclamé
como obispo de Hipona, ciudad cos-
tera de mayoria donatista. Alli vivié el
resto de su vida. En Italia habia inven-
tado un género, los soliloquios, curio-
samente pensados para discutir con
sus amigos. A los 43 afos publicé sus
Confesiones.

Las partes tercera y cuarta mues-
tran al Agustin de la accién verbal, su
vida como escritor, predicador, corres-
ponsal y polemista. La tercera parte
(395-410) nos introduce en su disputa
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con los donatistas, hasta su derrota
y proscripcion, a través de panfletos,
concilios y debates de alto y bajo nivel.
Un “insospechado” gusto por el perio-
dismo encuentra Brown en el santo, a
quien en un momento describe como
embriagado por el periodismo de
batalla. La querella doctrinal era insig-
nificante, explica el autor, no asi sus
consecuencias para la construccién de
un pueblo cristiano y su Iglesia.

Mucho mas importantes para la
historia de las ideas son los afios 410-
420, que abordan los capitulos de la
cuarta parte. En ese tiempo redacta
y publica su obra magna, La ciudad de
Dios, que aspira a demostrar el triunfo
intelectual, religioso y moral del cris-
tianismo sobre el paganismo. También
entonces tiene lugar el combate con-
tra Pelagio, el otro genio religioso de
su tiempo. Alli se desarrolla la con-
cepcién agustiniana del pecado origi-
nal, de la hermandad mediante “lazos
oscuros”, dice Brown, de todos los
humanos como iguales.

La tltima parte (420-430) es casi
un melancdlico final, que parte de un
capitulo sobre la fiera oposicién de san
Agustin a Juliano de Eclano, catdlico
que se resisti6 a condenar a Pelagio
y de quien Brown hace un retrato
favorable como una de las tltimas
cimas de la antigiiedad. En esta etapa
final de su vida madura la doctrina
agustiniana que mds reverberé en el
futuro, ademas del pecado original: la
predestinacion. Su vida termina con el
Gltimo aliento de la civilizacién roma-
na en Affica, asediada y conquistada
por los vandalos. Contra su costum-
bre, quiso morir en soledad.

San Agustin por poco me amar-
g6 la selectividad, y cuando me exa-
miné de filosofia medieval copié.
Debo a Brown, quién sabe si a la pro-
videncia, haberlo estudiado ahora.
Tras recorrer su vida, mi modesta lec-
tura ve a un hombre que encontra-
ba en el milagro social la huella del
Creador; en las extranas fuerzas que
nos empujan a tomar buenas y concor-
dantes decisiones, siendo tan débiles
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y de racionalidad tan limitada como
somos, la providencia divina. Esto
era nuevo y no era trivial para la pie-
dad en un mundo poblado de demo-
nios (en los que él creia como el que
mas, segin explica Brown), donde el
prestigio religioso —de paganos o de
maniqueos— se buscaba en la interac-
cién con las fuerzas de la naturaleza.
Alejando al cristianismo de la cosmo-
logia y acercandolo, si puede decir-
se asi, a la sociologia y a la psicologia,
con laigualdad como premisa, contri-
buyé a hacer del cristianismo la pecu-
liar religién que es. ~

ALBERTO PENADES es profesor de
sociologia en la Universidad de Salamanca.
En 2016 publico La reforma electoral
perfecta (Libros de la Catarata), escrito
junto a José Manuel Pavia.
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Telémaco lee la
correspondencia
entre Calvinoy
Sciascia

por Massimo Rizzante

¢Qué nos revela la corresponden-
cia entre Calvino y Sciascia? Sobre
todo, un mundo que ya no existe. Un
mundo que ha durado siglos y siglos y
que, en los anos ochenta del siglo pasa-
do, justo en el momento de la muer-
te de Calvino y de Sciascia, se hundié.
Como si entonces la humanidad ya
no pudiera soportar ese gran fardo
de palabras escritas sobre la piedra y
el papel en que, hasta aquellos anos,
crey6 que habia dibujado los jerogli-
ficos de su futuro.

Jean Paul, a principios de siglo XIx,
dijo que “los libros son largas cartas
enviadas a los amigos”. Con esta frase
recogi6 para siempre la quintaesencia

del humanismo. Dos siglos mds tarde,
Peter Sloterdijk, en nuestro mundo
“postepistolografico”, ofrece una
variante a la frase de su compatriota:
“el humanismo constituye una teleco-
municacién que, a través del arte de
la palabra escrita, engendra amistad”

En nuestra civilizacién, el huma-
nismo ha representado, en efecto, esta
facultad de hacer amigos por medio
de los libros. La telecomunicacién
(tnAe significa ‘desde lejos’), antes
de convertirse en la palanca princi-
pal de nuestra sociedad del espec-
taculo donde todo debe ser transmiti-
do en tiempo real, encarné, en su
forma epistolar, el placer de comuni-
carnos a distancia con alguien que no
estaba presente. Un placer que impli-
caba la expectativa, el aburrimiento, el
ocio, pero sobre todo la carencia y
el sentimiento del vacio. Un placer que,
en nuestro mundo demasiado lleno,
se apagd. Ni siquiera lo recordamos.
Como si la memoria, no encontrando
mas instrumentos con los cuales prac-
ticar, se hubiera atrofiado.

Por esta razén, siempre incémo-
do con este mundo que ya no siente
la necesidad de hacer amigos a través
de la palabra escrita, he elegido como
héroe a Telémaco: “aquel que lucha
desde lejos™

Mi Telémaco no busca a su padre
de manera apresurada. Si “el nifio es
el padre del hombre”, eso no signifi-
ca que haya que quedarse siendo nifio
toda la vida. Al contrario. Por eso mi
Telémaco combate desde lejos una
guerra escritural con el fin de hacer-
se hombre y de conservar su distancia
de este mundo. Mi Telémaco, en efec-
to, no quiere vivir en un mundo infan-
til privado de la ausencia que hace viva
cada presencia, privado del arte de la
palabra escrita que tiene el poder de
transformar el amor por el ahora en
el amor por lo que estd lejos. A través
de su telecomunicacién, mi Telémaco
intenta abrir un camino hacia todos los
padres del pasado.



A pesar de que hacia el final de sus
vidas nuestros padres Calvino y
Sciascia sintieran crujir los puentes de
la sociedad literaria —y, en consecuen-
cia, de toda la civilizacién humanista
moderna cuyas estructuras pablicas y
econémicas estaban organizadas segun
sus valores—, los atravesaron con un
paso inquieto, pero no menos fiel a la
amistad nacida de la palabra escrita.
De hecho, les dieron una importancia
que hoy aparece incluso conmovedora.
{Conmovedores Calvinoy Sciascia, dos
de los escritores italianos mas lacidos
de la segunda mitad del siglo xx? Esto
confirma hasta donde nos hemos aleja-
do de ellos y hasta donde su época estd
irrevocablemente acabada.

Pienso en el joven Sciascia que, desde
la provincia absoluta de su pueblo
natal en Sicilia, Racalmuto, escribe
a Calvino para que le envie un libro
que quiere revisar y, al mismo tiem-
po, lo invita a participar en una peque-
fa revista recién nacida. Pienso en
Calvino, joven manager de la edito-
rial Einaudi de Turin, que le contesta
a vuelta de correo, mostrandose dis-
ponible. Pienso en el amor y el interés
con los que Calvino lee un cuento de
Sciascia, aconsejandole unas correc-
ciones e incitandolo a trabajar todavia
un poco en ello. O cuando le agradece
su articulo sobre El barén rampante, lla-
mandolo “el mejor de los lectores” O
cuando Sciascia, por su parte, [lama a
Calvino su “primer lector”. Pienso en
el intercambio continuo de libros entre
ellosy en sus multiples intereses comu-
nes. Y luego pienso en sus comentarios
que parecen flechas puntiagudas cla-
vadas en el futuro: “De nuestra gene-
racion, solo ta y Pasolini (y Pasolini
ciertamente no por sus novelas) man-
tendréis la cabeza a flote”, escribe
Sciascia. “Los demds viviran al dia” Y
Calvino, que, en 1960, justo antes de la
salida de El dia de la lechuza, escribe a su
autor: “Sabes hacer algo que nadie sabe
hacer en Italia: el cuento documenta-
rio sobre un problema, dotidndolo de

informacién completa con vivacidad
visual, elegancia literaria, savoir faire,
gran vigilancia de la lengua, gusto
ensayistico (lo que se necesita y no
mas), color local (lo que se necesita
y no ms), marco histérico nacional y
de todo el mundo que te salva del
regionalismo, y una integridad moral
que nunca cesa.”

¢Y qué se puede anadir al juicio
critico de Calvino sobre El Consejo
de Egipto, obra donde Sciascia mez-
cla su “pasion histérica” con la satira
y “la mistificacion filologica”? Nada.
¢Y sobre su obra de teatro El diputado?
Tampoco nada. Aqui Calvino, como si
estuviera delante de un espejo, parece
reprochar a Sciascia lo que él mismo
no logra alcanzar: “¢Cémo es posi-
ble que este maldito buen hombre no
pierda nunca la compostura y desem-
pefie siempre su misiéon de moralis-
ta civico? {Cémo es posible que no se
le vea nunca surgir en persona, con su
demonio interior, bajo su aspecto liri-
co y privado y no pablico e histéri-
co, con su ‘mito’ y su ‘locura’” En la
misma carta del 26 de octubre de 1964,
Calvino se detiene sobre lo que los cri-
ticos definen como su filiacién al Siglo
de las Luces, pero subraya las diferen-
cias. Confiesa no sentirse un verda-
dero hijo de la Ilustracién. Menciona
que en su obra claro que existe un
gusto por el siglo xviil, no obstante,
tiene que confrontarse con otras tradi-
ciones: “el cuento fantastico-romanti-
co, el non-sense, la fumisteria” Sciascia,
en opinion de Calvino, es, por el con-
trario, un hombre de la [lustracién
“riguroso’, cuyas obras poseen siem-
pre ese “caracter de lucha civil” que
las suyas nunca han tenido. {Pero
es realmente asi? ¢Cuindo las cosas
para Calvino tienen una sola lectura?
También Sciascia, entre sus bastido-
res, guarda “una serie de cargas explo-
sivas bajo los pobres pilares del Siglo
de las Luces”. Es decir, el relativismo
de Pirandello, lo c6mico de Gégol,
la presencia continua y contigua de
Espana y Sicilia, o sea “los polvos tra-
gico-barroco-grotescos” que Sciascia,

segin Calvino, intenta no mostrar, o
mostrar muy timidamente, quizds por-
que no puede romper del todo tanto
con el aplomo de Voltaire y Diderot
como con la compostura de Manzoni.
“jConviértete en hispano-siciliano
hasta el fondo! jIncluso en arabe-si-
ciliano!” De esta manera, Cervantes
ganara sobre la novela del siglo x1x,
continta Calvino, y “|t( vas a ser real-
mente universal!”.

En los afos setenta, la corresponden-
cia va decayendo, para desaparecer
casi del todo en los ochenta (apenas
dos cartas).

Hay una, la del 5 de octubre de 1974,
que vale la pena leer y releer bajo la luz
delade 1964 (no por casualidad son las
dos cartas mas largas).

Calvino acaba de leer Todo modo
de Sciascia. Al principio es un poco
reticente con los discursos teolégi-
cos. Luego, empieza a entusiasmar-
se. Admira la “version infernal de
Italia bajo el partido de la Democracia
Cristiana”. Le gusta buscar las citas lite-
rarias y filoséficas del libro. Encuentra
su fondo comun en el enlace Voltaire-
Pascal, lo que confirma su idea de que
en lo profundo de cada escritor éclairé
hay siempre una apuesta metafisica. Se
enfrenta a la solucién de los tres asesi-
natos de la novela, hasta tal punto que
llega a formular cinco hipétesis sobre
el verdadero culpable que ni la poli-
cia ni el protagonista parecen haber
encontrado.

iEn estos intentos, llenos de gozo-
so desperdicio analitico, destinados
a resolver un misterio que debe que-
dar sin respuesta, esta todo Calvino!
iY, a su manera, todo Sciascial La
desmitificacion intelectual no puede
nunca ganar completamente a la ver-
dad novelesca.

No sé a cuantos amigos, conocidos y
desconocidos de estos dos escritores
llegaron sus cartas. Nuestra telecomuni-
cacion ya no pasa a través del arte de la
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palabra escrita sostenida por el amor a
lo que estd lejos. Ya no es una telema-
quia, una guerra combatida desde lejos.
Nuestra sociedad medidtica y media-
tizada comunica y establece vinculos
afectivos y sociales a través de redes que
solo prefieren lo que esta cerca, lo que
se ve, lo que se toca, poco importa si es
real o virtual. Nuestro mundo no quie-
re el misterio. Por eso ni siquiera puede
amar los enigmas sin soluciones y sin
un verdadero culpable. ~

MASSIMO RIZZANTE es poeta, ensayista y
traductor. Formé parte de 1992 a 1997 del
Seminario sobre la Novela Europea dirigido
en Paris por Milan Kundera.

LOS RAROS

Genevieve Taggard.
Muyjer, mirlo, girasol

por Barbara Mingo Costales

En una de las fotografias suyas que
encuentro, la poeta Genevieve Taggard
aparece acercando la cara a un gran
girasol, como cuando te inclinas hacia
quien tienes al lado para que el retra-
to salga mas calido. No sé en qué cir-
cunstancias se tomo la foto, ni si ella
hizo una broma espontinea al ver el
objetivo o si fue algo mas preparado,
pero como los simbolos nos afectan a
pesar de que no los conozcamos, pien-
so ahora en el girasol de Taggard no
solo como volumen.

No tengo a mano el diccionario de
simbolos de Cirlot, pero el girasol, con
la porcién que le ha tocado de lo solar,
debe de tener que ver con la afirma-
cién del yo y con el lado luminoso de
la vida. También con el encanto de
lo rastico, con el movimiento perpe-
tuo por la busqueda y con el anhelo —a
veces ansia— por algo més alto. Eslavida
como bisqueday es también la disposi-
cién a recibir un bien gratuito y univer-
sal. Los girasoles son también, y esto va
mas all4 del simbolo, lo contrario de los
campos aplastados por las placas solares.
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Todo esto lo digo antes de haber
leido sus poemas, e incluso en la foto
no me habré fijado tanto si no es hasta
ahora cuando detecto en ella, aunque
sonria, cierto esfuerzo al sujetar la flor.
Todo lo que hemos dicho que simbo-
liza el girasol puede habérsele hecho
bola a Genevieve Taggard.

Hellegadoaellaatravés de Kenneth
Durant, su segundo marido, a quien
conozco a su vez por haber sido el mari-
do (después) de Helen van Dongen,
la montadora del documental Tierra
de Espafia, que rodé Joris Ivens en
1937. Taggard tiene otro vinculo
mds directo con Espana: gracias
a una beca Guggenheim, en 1931
vivié una temporada en Mallorca.
Y hete aqui que justo encuentro
este poema, “Fantasy before fact” (lo
traduzco sin conservar los versos):
“Me crucé en Mallorca con un angel
caminando, un girasol a zancadas, peta-
leado de rayos, de ancho rostro, que
hablaba con rigor y con alegria: ‘Vamos,
vamos; América, Revolucién, Volved a
casa, decia en espanol. Y mientras me
giraba hacia el este vi los girasoles de
Kansas, caminando arriba y abajo por
toda la tierra; vi las danzas del maiz que
cruzaban las praderas en los murales de
la brillante Revolucién, pintados con
abundancia en un cuadro como el cielo.
Y América debajo igual que un mapa,

las masas trabajando, turbulentas y en
orden. Vi, parece que vi, girasoles custo-
diando las doradas cajas fuertes de Wall
Street. Los vi abrir el banco, vi como se
desbordaba el trigo maduro y vi el des-
garro de las cotizaciones, vi el maiz mar-
chando Hudson abajo. Me apresuré...”

Primero la fantasia y mas tarde los
hechos. Encuentro otra fotografia en la
que Genevieve Taggard sostiene a un
ser mientras posa. En este caso lleva
un mirlo, que segun el pie de foto esta-
ba domesticado y se llamaba Blackie.
El pajaro es una mancha oscura y ella
lo sostiene orgullosa, en una posicién
simétricay dispuesta que le hace pare-
cer una estatua arcaica, con la sonri-
sa tranquila y el aplomo de una koré.

Encuentro también un poema
suyo titulado con el nombre de un
ave: bobwbite, que es la codorniz de
Virginia. Dice, en traduccion rapida:
“Chico de granja, lector de la Biblia,
hijo de los Ozarks, / que aprendio
de este pajaro / el idioma del anhe-
lo. /No oy6 en su trino / ni la belleza
hostil / ni el mundo de los podero-
sos./ Y tiempo mds tarde / en esta isla
del Pacifico, / enfermo con el mal de
Keats, le dijo a su hijo /y a sus hijos
mas tarde / la tonada que el pdjaro de
Missouri habia gorjeado para él. /Y
ley6 su Biblia y a todos los hombres
se dirigi6 con dulzura.”

Fotografia: Genevieve Taggard © The New York Public Library



El poema estd dedicado a su padre.
La isla del Pacifico es Hawai, donde
vivio la familia entre 1896 y 1914, es
decir, entre los dos y los veinte afios
de Genevieve, aunque es también,
por supuesto, una isla de otra indo-
le. Sobre la relacién con los lugares,
leo algunas nociones que me intere-
san en una compilacién de poemas
que publicé su hija Marcia D. Liles
(To the natural world, Ahsahta Press,
1980), por ejemplo cuando menciona
el fuerte “sentido del lugar” que tenia
su madre como poeta. De hecho, el
agrupamiento de los poemas no sigue
un orden cronolégico sino topografi-
co, segun los lugares en los que vivio
Taggard, a saber: Hawdi; el estado
de Washington y California; Nueva
York, Connecticut y Massachusetts;
Antibes, Capriy Mallorca; Vermont.

También la isla y el hombre han
convocado a John Donne, que escri-
bi6é que ningin hombre es una isla
y que era uno de los poetas favoritos
de Taggard junto a Emily Dickinson.
Taggard escribi6 una biografia de
Dickinson que fue precisamente lo
que le valié la beca Guggenheim gra-
cias a la que vivié unos meses en el
Mediterraneo. El titulo es interesan-
te: The life and mind of Emily Dickinson,
que introduce esa pequefia y revelado-
ra modificacién con respecto al cldsico
“viday obra” Alli leo, en las primeras
paginas, que “los Dickinson siempre
habian sido un poco raros, ya desde
antes de ingresar en la clase dirigente.
Muchos de ellos salian pelirrojos y con
temperamento celta, de lo que eran
responsables los celtas de Yorkshire”, y
que “su naturaleza era hacer lo que les
daba la gana; hablar abiertamente, no
hacer caso de las convenciones cuando
les suponian un estorbo y comportarse
bien a sus propios ojos [cursiva mia]”, lo
que sigue pareciendo una buena guia
para vivir, incluyendo ser pelirrojos,
cosa que por ejemplo yo me pasé la
infancia deseando. ~
BARBARA MINGO COSTALES es escritora.

En 2024 publicé Lloro porque no tengo
sentimientos (La Navaja Suiza).

VIAJES

Népoles, ciudad
latinoamericana

por Michael Reid

“Ver Napoles y luego morir”, escri-
bié Goethe en su Vigje a Italia, donde
cuenta el viaje que realizé en 1786.
Contemplando desde el Corso
Vittorio Emanuele la ciudad y su
bahia, el Vesubio, verde y engafio-
samente tranquilo, y los contor-
nos distantes de Sorrento y Capri,
senti que, efectivamente, es lo maxi-
mo en belleza natural para la vista.
Pero en los méds de doscientos anos
transcurridos desde que Goethe viajo
alli, Napoles ha soportado duras cir-
cunstancias y una prensa ain peor.

Visitindola otra vez hace un par
de meses, me asalto la certeza de que
tiene muchas semejanzas con América
Latina. Por algo Diego Maradona se
sinti6 en casa durante los ocho afios
que jugb en la ciudad. Napoles tiene la
misma mezcla de grandeza y miseria, a
partes iguales, que Rio de Janeiro, otra
excapital imperial. El barrio de Chiaia,
con sus elegantes edificios residencia-
les de la belle époque napolitana y sus
jardines de adelfas y buganvilias, se
encuentra a solo unas calles del barrio
Espariol, notorio hasta hace poco por
su pobreza tugurizada y su delincuen-
cia, ahora en un proceso todavia incier-
to de gentrificacion turistica.

Niépoles tiene una tradicion cul-
tural de una riqueza extraordinaria.
De Virgilio a Elena Ferrante, ha ins-
pirado a escritores y a filésofos como
Giambattista Vico y Benedetto Croce.
Miguel de Cervantes vivio en la ciu-
dad de 1572 a 1575. Walter Benjamin
reacciond a su arquitectura y cultura
formulando el concepto de porosidad
que fue la base de la teoria critica de la
Escuela de Frankfurt.

El Teatro San Carlo, la mas gran-
de casa de 6pera en Europa y que
fue visitada por Mozart, es una

remembranza del esplendor arqui-
tecténico que trajo Carlos VII de
Borbén, responsable de un embe-
llecimiento semejante al que logra-
ra en Madrid Carlos III de Espana.
Todavia hay publico para épera 'y
musica cldsica en el San Carlo, cuya
organizacién no tiene nada que
envidiar al Teatro Real de Madrid.
La huella de Espana, que en distin-
tas formas gobern6 Napoles durante
muchos siglos, es profunda.

Hay otros paralelismos con
América Latina. Lo obvio: la presen-
cia nefasta de la Camorra, la mafia
napolitana que maneja negocios que
van desde el narcotrafico y la prostitu-
ci6n hasta el retiro de desechos téxicos,
y que ejerce control territorial sobre
varias ciudades y urbanizaciones en la
periferia de la capital. Tiene sus pares
en el Comando Vermelho de Rio o los
carteles de Colombia o México.

Menos obvia es una cultura popu-
lar musical y religiosa que tiene
muchas semejanzas transatlanticas.
No hay que olvidar que Napoles
fue originalmente el Parténope de
la Grecia antigua, y que recibi6 tam-
bién influencia del antiguo Egipto.
Marius Kociejowski, poeta y escri-
tor canadiense que trabaja como
librero anticuario en Londres, argu-
menta en The serpent coiled in Naples,
un libro fascinante y todavia no tra-
ducido al espanol, que el catolicis-
mo en Népoles, a diferencia de su
versién romana, tiene muchos ele-
mentos paganos. Para ¢él, las dio-
sas Cibeles o Afrodita yacen detrds
de la Virgen Maria en sus ver-
siones napolitanas. Habia en la
ciudad un culto a las calaveras y los
muertos, vistos como representacio-
nes de las anime pezzentelle o “almas
atrapadas en el purgatorio” En
una ciudad en la que hay una rela-
ci6én inextricable entre los muer-
tos y los vivos, “el purgatorio es la
clave del alma napolitana”, escribe
Kociejowski. El paralelo con México,
con la yuxtaposicién de la diosa
Tonantzin y la Virgen de Guadalupe,
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y todos los rituales del Dia de los
Muertos, es evidente.

En ambos casos, estos mitos y cos-
tumbres estdn arraigados en una cul-
tura campesina y han sobrevivido su
traslado a la ciudad. Tanto en Napoles
como en América Latina la vida es vul-
nerable ante los peligros de la natu-
raleza, como erupciones volcdnicas o
terremotos.

La Camorra también es un tras-
plante desde el mundo rural. Hay dis-
tintas teorias sobre su origen, pero
todas coinciden en que se hizo fuer-
te con la unificacién de Italia, proceso
visto por muchos napolitanos (y algu-
nos historiadores revisionistas) como
una colonizacién llevada a cabo por
Piamonte y el norte, que empobreci6
mds que modernizé el sur, asi como
también suscit6 una resistencia gue-
rrillera soterrada y ticitamente apo-
yada por los propietarios rurales. Fue
golpeada por Mussolini, que no tolera-
ba un centro de poder rival. Tal como
narra Norman Lewis en Ndpoles 1944
—la evocativa memoria de su estan-
cia en la ciudad como oficial de inte-
ligencia del ejército britdnico—, la
administracién militar de los alia-
dos instal6 a varios miembros de la
Camorra como alcaldes en ciudades
de la region de Campania, donde se
ubica Napoles. Eso fue obra de Vito
Genovese, un mafioso italoamerica-
no que trabajé como oficial de enlace
del ejército estadounidense.

Hoy dia la Camorra —conocida por
los napolitanos como “el sistema”™ es
una mafia siniestra y asesina. Volvié a
la conversacién publica por la denun-
cia de Roberto Saviano en su nove-
la Gomorra, que le vali6 a su autor una
sentencia de muerte y una vida de obli-
gada clandestinidad bajo proteccion
policial constante. Su estructura des-
centralizada, comparable al Clan del
Golfo en Colombia, la hace resiliente, a
pesar de los esfuerzos de fiscales y poli-
cias valientes. Todo esto resulta muy
familiar en América Latina.

A pesar de todo, hay algunas sefiales
de mejora en Napoles. Hay una nueva

LETRAS LIBRES

linea de metro con estaciones elegan-
tes, si bien tardé mas de veinte afios en
construirse. Gracias en parte a los fon-
dos europeos pospandémicos, la eco-
nomia de Campania ha crecido mas
rapidamente que el promedio italia-
no desde 2019. La ciudad estd atrayen-
do inversiones de empresas digitales;
en Italia, esta solo por detras de Mildn
en namero de startups, gracias en parte
a sus universidades. Algunos hablan
de Népoles como la nueva Barcelona.

Aqui hay una leccién para ciuda-
des como Rio de Janeiro. Las inversio-
nes en infraestructura y la educacién
superior son vitales para prosperar en
la economia del siglo xx1. Ya se puede
ver Napoles y vivir. ~

MICHAEL REID es escritor y periodista.

Es autor de El continente olvidado. Una
historia de la nueva América Latina (Critica,
2019) y de Espafia (Espasa, 2024).

HISTORIA

Argonautas
americanos: la
primera novela

virreinal

por José Montelongo

El naufrago Pedro Gobeo de Vitoria
se dispone a terminar “la mas tris-
te obra” que sus manos hicieron en
apenas quince afos de vida. Una

docena de sobrevivientes, presa del
desdnimo, se dispone a morir. Estin
cerca del estuario del rio Cojimies,
entre acantilados y despeniaderos, en
la costa de lo que hoy es Ecuador, y
corre el afio 1594. Apartando arena
con las manos, usando una concha a
manera de pala, la obra de que habla
Gobeo consiste en cavar su propia
tumba. “Estaba tan desfallecido que
era forzoso pararme por momentos,
ayudandome [...] el haber ayunado
tres dias, estar flaquisimo, consumi-
do y deshecho, con sola la armazén
de los huesos, y, por decirlo en una
palabra, muerto en vida.” Ademas
de la debilidad fisica, viene con el
espiritu en jirones porque en trein-
ta dias de camino ha visto morir a
la mitad de sus companeros, ahoga-
dos los unos, extenuados los otros,
enrevesados de hambre y sed los de
mas alld.

Muertos en vida: ese fue el destino
de una legion de migrantes europeos
que se extraviaron al otro lado del
Atlantico, en un territorio desconoci-
do, hostil y con frecuencia fatal. Eran
colonizadores, buscadores de oro, sol-
dados, marineros, exploradores. Casi
todos pertenecian a la némina de
los “desesperados de Espafia”, como
los llamé Cervantes, que alguna vez
dese6 unirse a ellos. La descripcion
de hombres esqueléticos y harapien-
tos, de ojos hundidos, viva imagen
de la muerte, es un lugar coman de la
literatura de ndufragos. Lo que dis-
tingue al libro que nos dejé Gobeo es
entregar al lector, junto con el rela-
to de supervivencia en circunstancias
extremas, una sintesis de la educacién
humanistica en la parte temprana del
periodo virreinal. Después de salvar
la vida de puro milagro, Gobeo logra
por fin llegar a Potosi en busca de
fortuna. Pocos afios después, una
melancolia profunda lo obliga a
mirar de frente el sinsentido de aque-
lla avidez frenética. Conversién
religiosa de por medio, solicita el
ingreso en la Compania de Jesas y
pasa varios afios inmerso en los



estudios que cursaban los discipulos
de Loyola.

Naufragio y peregrinacion, escrito por
encargo de sus superiores y publica-
do en Sevilla en 1610, no es una para-
da mds en la larga y a veces cansina
lista de relatos de sobrevivientes. En
las aulas jesuitas del Pera virreinal,
Gobeo siguié con provecho los cur-
sos de retérica y asimild las lecciones
tanto de los clasicos latinos como de
sus comentadores y continuadores
renacentistas. Aunque el masculo y
pellejo de su libro estd en los infortu-
nios narrados en primera persona, la
articulacion se basa en una suerte de
elenco discursivo: los lamentos de su
madre a quien deja sola en Sevilla, la
arenga del capitdn de barco antes de
enfrentarse con piratas en la costa de
Venezuela, la despedida de un amigo
agonizante, la siplica del compafiero
para que no lo abandonen, en fin, una
secuencia de calamidades entremez-
cladas con discursos suasorios, lauda-
torios y consolatorios, imploraciones,
plegarias e invitaciones al arrepenti-
miento final.

A través de este despliegue de
modalidades de la elocuencia,
Gobeo se luce como alumno aplica-
do de retérica, y al tiempo que dela-
ta la inexperiencia del principiante,
ansioso por recitar la leccion. Toca
a nosotros los lectores buscar en los
ejercicios de composicién de Gobeo
un filén de vitalidad auténtica y emo-
cién genuina, puesto que ahi esta,
bajo la hojarasca oratoria, el llanto de
la madre viuda que teme no volver a
ver a su hijo, los consejos para mante-
ner la integridad en un entorno desal-
mado, el adi6s del amigo a quien se le
escapa la vida, e incluso la necesidad
de escuchar una leyenda para entrete-
ner el hambre y sobrellevar la intem-
perie (Gobeo dedica un capitulo a
la historia interpolada de una ere-
mita mediterranea, santa Teoctista
de Lesbos, contada a la luz de la
hoguera).

Gobeo conocia el relato de Alvar
Nunez Cabeza de Vaca y situaba el

suyo en esa linea. La distancia que
separa el espeluznante y extraordi-
nario relato de Cabeza de Vaca del
texto de Gobeo, ademads de siete déca-
das, es un trecho cultural enorme y
un registro literario enteramente dis-
tinto. Tito Livio y Cicer6n marcan el
camino de Gobeo. Es comossi el joven
sevillano dijera para sus adentros: Yo
también narro mis desventuras ame-
ricanas, pero esto que escribo no es
el reporte de un funcionario a su rey
para justificar el desastre y la pérdi-
da de una costosa expedicién de con-
quista, sino la novela de un escritor,
asi sea la Gnica que escriba y por la
que mi nombre perdure, en parte por
los horrores padecidos, sobre todo
por la elegancia de mi pluma.

Le falt6 colmillo para limar su
exceso de facundia en favor del equi-
librio del relato. Y, sin embargo, tuvo
buen ojo para la secuencia y el deta-
lle del drama, para pintar vivamente
escenas de hambre, fatiga, desespe-
racion, alivio y desengano. Incluso
la leyenda interpolada, mas que
un estrambote, funciona como un
remanso que ofrece la oportunidad
de interpretar, en miniatura, el sen-
tido global del relato. El sabia que el
pasaje donde cava su propia tumba no
dejaria impavidos a los lectores, y que
se sorprenderian, como se sorprendié
él, cuando a gritos alguien convoca a
los naufragos “con la noticia de que
Dios llovia cangrejos” Y era cierto.
Apenas se podia caminar en la playa
sin pisar crusticeos. Gobeo los reco-
ge del suelo, empanizados de arena,
y los muerde, mientras los cangrejos
se defienden hincando las pinzas en
sus labios. La sangre de las dos criatu-
ras se confunde. Para narrar la lucha
por la supervivencia, Gobeo pergend
un pequenio bildungsroman al borde del
abismo. Con todo y sus defectos, qui-
zas haya publicado la primera nove-
la virreinal. ~

JOSE MONTELONGO es ensayista y narrador.
Entre sus libros se encuentra la novela No
soy tan zen (Almadia, 2022).

CORRESPONSALEN EL FUTURO

Auténticas
criaturas
de leyenda

por Mariano Gistain

Se trata de llegar a las puertas de la
muerte sin caer en ella. Esa es la prue-
ba de acceso para entrar en esta cofra-
dia. Por lo demas es todo tan sencillo
y dificil que ni siquiera tiene nom-
bre. Es fama que las consagradas o
los consagrados han llegado a ver el
otro lado de las cosas. Viven en un
ay. Renuncian a todo para ganar la
nada en vida.

Yendo bien se tarda doce afios en
alcanzar ese estado. La mayoria no
llega. Los que fallan se quedan para
servir, ya que una vez traspasado el
umbral de iniciacién ya no sabrian
volver a la vida ordinaria, el roce de
las cosas les ofende.

Eso me pasard a mi, pero estoy
bien, acepto que no voy a llegar a la
paz del no ser pero me quedaré cerca,
me conforta saberlo, me conformé
con todo.

Estas notas son del informe de
noviciado. La persona a que aluden
consigui6 el maximo grado hasta un
punto que sorprendié al claustro y
al colegio de eméritas, pero ella esta-
ba convencida de que no lo lograria.
Algo que habia visto en las practicas
de Adivinaci6n del Futuro 2 la hizo
renunciar, asi que cuando llego el
momento de sellar los votos desistio.

Por més que las compaiieras de
promocién —no hay jerarquia mayor,
ya que las predecesoras, ya sin halo,
debian ser elevadas y esparcidas en la
ceremonia de renovacién—, insistie-
ron con sus miradas para que recon-
siderara su negativa, pues la tenian
como la mejor entre ellas, la que mas
cerca estaba de la nada y del olvido
absoluto de si, ella no cedié e insistid
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en dedicarse al servicio de las demas,
como si no hubiera superado los gra-
dosy las pruebas.

Esta renuncia fue el fin de las sel-
feidas o selfideas, denominaciones
populares, ya que ellas debian renun-
ciar el primer dia a los nombres tanto
individuales como colectivos.

A ella la acusaron de que tanta
humildad rozaba la soberbia, y la
administracién de la cofradia que ini-
ciaba a las elevadas y las preservaba
del mundo exterior decidi6 que ante
tanta arrogancia solo cabia la expul-
sién, pues, si aquella que reunia mas
méritos para encarnar los misterios de
la orden se negaba a asumir su lugar
natural, la selecta corte de mecenas
secretos abandonaria a las demds a su
suerte, como asi fue.

Los filantropos dejaron de visitar
la finca para lavar sus almas y divul-
gar sus pecados, pues lo que hacia
Unico al Valle de Lagrimas, lo que le
daba un valor inalcanzable tanto para
los socios como para establecimientos
rivales era la comunidad de las efeidas
(otro de los muchos nombres que la
leyenda les adjudica), criaturas que
porfiaban, con peligro de sus vidas
terrenales, en los misterios de la espi-
ritualidad extrema, la desmaterializa-
cién y la nada sin fin.

Empezé como un negocio que
aprovechaba espacios deshabitados y
la sumisa complicidad de los dltimos
habitantes de un pueblo préximo que
ya no salia en el catastro para copiar un
modelo de éxito de otras latitudes, tal
vez una franquicia.

El advenimiento de las selfeidas,
como las bautizaron enseguida aque-
llos escasos vecinos y los primeros tra-
bajadores (todos de la familia, porque
fue siempre secreto), le dio al sim-
ple negocio un halo de espiritualidad
imbatible y lo encumbré a una altura
que ninguna otra institucién de este
tipo habia alcanzado jamés.

Presidentes, dignatarios y billo-
narios de todos los continentes se
sometian a las mayores vejaciones y
acataban lustros de listas de espera
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para pasar unos dias de austeridad
extrema en el retiro de un recéndito
valle olvidado. En sus dependencias,
apenas un convento ruinoso ya inva-
dido por la broza, se habian acordado
los destinos de la humanidad en las
Gltimas décadas. Las verdaderas éli-
tes, tan discretas que ni se conocian
entre ellas, se purificaban en comtn y
salian renovadas y perplejas.

La expulsaron con la mayor discre-
cién y el mismo pueblo qued6 desier-
to en cuanto se decidié el cierre, pues
el santo resort era la Gnica forma de
vida en ese paraje inhéspito. Fue todo
tan rapido que atin reverbera el aleteo
de halos y auras.

En cuanto desmantelaron el exiguo
campamento, los linces, lobos y osos
con que se habian ido repoblando los
términos cercanos ramoneaban entre
las renacidas buitreras.

A ellalavistieron con ropas amplias
para ocultar su aspecto, que hubie-
ra escandalizado a cualquiera (eran
casi traslacidas y la purisima piel ape-
nas velaba el fulgor de los huesos), y la
dejaron en un hotel barato en la capi-
tal con sus papeles inventados, un
poco de dinero y la estancia pagada
para un trimestre.

Lo primero que hizo fue orientar-
se con su afinadisima intuicién —sus
companeras la adoraban porque reza-
ba siempre alineada con el eje de la
galaxia—, y luego sali6 a las autovias a

hacer autostop para volver a su Ginica
morada, porque fuera de la paz del
recinto no hubiera sobrevivido.

Sus companeras, a las que ni
siquiera se les concedi6 el honor
del sacrificio, fueron entregadas a
feriantes de la peor ralea para que
las exhibieran en tugurios de espan-
to. Muchos clientes hubieran dado
lo que fuera por llevarselas a sus
mansiones, yates y palacios, pero la
junta de accionistas prefiri6 preser-
var el mito haciéndolas desaparecer
y dejando que una empresa especia-
lizada en borrar pasados confundie-
ra sus huellas.

Pasados los afos de la clausula de
confidencialidad, las personas de esa
empresa que habian hecho el traba-
jo, una vez jubiladas, reconociendo
que no podian vivir en paz, se propu-
sieron investigar para aclarar si todo
habia sido una leyenda, otro negocio
fallido o si habia algo de verdad en lo
referente a las criaturas numinosas.
Pero habian hecho tan bien su traba-
jo que no encontraron nada, excepto
este manuscrito que redact6 una pri-
mitiva 1A en practicas. Por eso ahora,
cuando algun cazador las encuentra,
mayores e inmortales, por esos cami-
nos de lobos, acelera y sigue. ~
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