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Cien años de Siegfried Lenz

por Isabel Hernández

LITERATURA

pasado que le tocó vivir como telón 
de fondo. El ejemplo más llamativo 
fue seguramente El desertor, una nove-
la claramente antibélica que Lenz 
concluyó en 1952 y que la editorial se 
negó a publicar por motivos políticos. 
En ella narraba la historia de un sol-
dado alemán que, en el frente orien-
tal, duda cada vez más del sentido de 
la guerra hasta que, �nalmente, deci-
de desertar. Mucho de lo aquí narrado 
tiene carácter autobiográ�co, pues él 
mismo, llegado a Schleswig-Holstein 
en 1939 procedente de la región lacus-
tre de su Masuria natal, en 1943 fue 
reclutado por la Wehrmacht tras 
obtener el bachillerato de emergen-
cia, para acabar desertando poco antes 
del �nal de la guerra. Sin un lugar al 
que poder dirigirse, vivió durante un 
tiempo escondido en un bosque de 
Dinamarca, hasta que los británicos 
lo atraparon y lo encerraron en un 
campo de prisioneros. Tras la negativa 
de la editorial, la novela quedó guar-
dada en un cajón hasta 2016, cuando 
vio la luz apenas dos años después de 
la muerte del escritor. Aun a pesar del 
rechazo, que puede entenderse hasta 
cierto punto por la relativa cercanía 
del final de la guerra, Lenz no cejó 
en su empeño y continuó escribiendo 
sobre la disyuntiva que planteaba en 
ella y a la que se veía abocado su pro-
tagonista (y, por ende, cualquier indi-
viduo en situación similar): obedecer 
a las imposiciones del entorno social 
(la orden militar) o a los dictados de su 
propia conciencia (desertar), o lo que 
es lo mismo, a la práctica de un con-
cepto erróneo del deber. Tan impor-
tante cuestión de conciencia plantea 
un conflicto ético que se convertirá 

Dos importantes centenarios, el del 
fallecimiento de Rainer Maria Rilke 
y el del nacimiento de Ingeborg 
Bachmann, han eclipsado este año en 
nuestro país otro no menos signi�ca-
tivo: el del nacimiento de Siegfried 
Lenz, una de las grandes voces de las 
letras alemanas del siglo XX. 

Nacido en Lyck, ciudad situada en 
la antigua Prusia Oriental, la actual 
Ełk polaca, Siegfried Lenz fue una de 
las voces más lúcidas de la literatura 
alemana de posguerra, donde convi-
vió literaria y políticamente con otros 
grandes de la talla de Günter Grass. 
Menos sensacionalista e incisivo que 
este, sin llegar tampoco a constituir-
se en conciencia de la nación como 
Heinrich Böll y sin la desbordante 

seguridad en sí mismo que caracte-
rizó a Martin Walser, Lenz se movió 
siempre con la misma voluntad que 
ellos en el terreno político, aunque 
es probable que su actitud serena y 
tranquila, al margen de los medios 
de comunicación y centrada exclusi-
vamente en su literatura, le negara la 
popularidad más allá de las fronteras 
de la lengua alemana, aun cuando una 
buena parte de su obra ha sido tradu-
cida a más de treinta lenguas, entre 
otras la nuestra.

Su experiencia como joven soldado 
durante la Segunda Guerra Mundial 
le marcó profundamente y le impul-
só a escribir una obra que abordó sin 
descanso la necesidad de una coexis-
tencia pací�ca, siempre con el sombrío 
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Fotografía: Siegfried Lenz, por Lothar Schaack / Wikimedia Commons
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en el eje central de una vastísima obra 
literaria (más de quince novelas, innu-
merables relatos y ensayos, así como 
un sinfín de guiones de teatro radio-
fónico), en la que su autor practicó una 
constante denuncia social.

Aunque la publicación en 1951 de 
su primera obra, Azores en el aire, le 
había dado una temprana fama que le 
permitió abandonar su trabajo como 
redactor en el periódico Die Welt, fue 
la obediencia ciega, incuestionada, el 
tema que, convertido en el núcleo de 
Lección de alemán (1968), un hito de la 
narrativa del siglo XX, lo convertiría 
en un escritor aclamado. Localizada 
en 1954 en un correccional para jóve-
nes inadaptados situado a orillas del 
río Elba, en Hamburgo, en el que su 
joven protagonista, Siggi Jepsen, está 
encerrado en una celda castigado 
por haber entregado en blanco una 
redacción para la clase de alemán, la 
novela aborda un con�icto de índole 
moral, el de “las alegrías del deber”, 
sobre el que el joven debe escribir y 
por el que se ve superado ante la can-
tidad de recuerdos que se acumulan 
en su mente. Incapaz de describir-
los en una simple redacción, incum-
ple una vez más su deber al no poder 
concluir el trabajo impuesto, un tra-
bajo al que se dedicará, sin embargo, 
y valga la redundancia, con alegría. 
Exactamente igual que el policía, el 
padre de Siggi, que cumplirá con su 
deber en cuerpo y alma, pues, como 
agente del orden, debe obediencia 
ciega a los superiores que le han orde-
nado vigilar a un pintor amigo suyo, 
cuyos cuadros tiene que destruir, pues 
su estilo expresionista no concuerda 
con la estética de los que están en el 
poder, una situación que recuerda de 
una manera muy evidente a la situa-
ción de los artistas del movimiento 
Die Brücke durante aquellos años. 
Sin dudar un segundo sobre su deber 
de seguir rigurosamente estas órde-
nes, intenta incitar a su hijo a espiarlo, 
lo que conduce al joven a un terrible 
dilema moral, que acaba resolviéndo-
se contra el padre y a favor del pintor, 

a quien Siggi ayuda a esconder sus 
cuadros. Es así como la obediencia se 
ve enfrentada a la necesidad, la auto-
ridad al arte, la sumisión a la libertad, 
para acabar haciendo de Siggi una 
víctima de bandos contrarios, obli-
gado a elegir entre la lealtad al padre 
o la lealtad al amigo admirado, cuya 
imposibilidad de pintar se convierte 
en el puente a través del que es posi-
ble interpretar la di�cultad de escri-
bir del propio narrador. Así pues, 
tanto la expresión pictórica como la 
escrita resultan ser los únicos espa-
cios capaces de invocar la memoria, 
convirtiéndose en modos de expiar la 
culpa, de asumir la responsabilidad y 
de combatir la vergüenza. O lo que es 
lo mismo: arte y literatura son los dos 
únicos medios para curar de manera 
efectiva las heridas del pasado. 

El estilo que Lenz había ido desa-
rrollando en estas primeras obras, con 
un equilibrio perfectamente logrado 
entre un �ujo narrativo desbordante 
y un vocabulario sencillo, se convir-
tió en el sello distintivo de su narra-
tiva, por medio del cual demostró 
hasta el �nal que la literatura es, en 
realidad, una importante escuela de 
vida. Y ello a pesar de que, aun con 
los innumerables con�ictos que plan-
tea en sus textos, relacionados siempre 
con los traumas del pasado histórico, 
el público percibió en Lenz a un escri-
tor de menor relevancia política que 
Grass, cuya carrera corrió en para-
lelo a la suya. Sin embargo, durante 
mucho tiempo hizo campaña elec-
toral a favor de su amigo, el canciller 
federal Helmut Schmidt, con quien 
compartió muchas de sus reflexio-
nes sobre estos temas, y de su partido, 
el SPD (Partido Socialdemócrata de 
Alemania). Su compromiso social y 
político se hizo visible en 1970, cuan-
do acompañó al canciller federal 
Willy Brandt en su visita de Estado 
a Varsovia y al campo de concen-
tración de Auschwitz, y estuvo a su 
lado cuando este se arrodilló ante el 
monumento a los judíos del gueto de 
Varsovia. Porque a Lenz siempre lo 

movió una decidida voluntad, pre-
sente en muchos de sus textos, de 
reconciliación con Polonia, el país 
al que, una vez �nalizado el con�ic-
to, pasó a pertenecer su amada tie-
rra natal, esa tierra que ocupa en su 
obra un importante papel protagonis-
ta. El paisaje del norte de Alemania, 
amenazado siempre por la monocro-
mía del nazismo, que, aun �nalizado 
el conflicto, seguía estando presen-
te, es descrito con tal colorido y viva-
cidad que el lector fácilmente puede 
reconstruir en su mente un cuadro 
expresionista. Lenz puede conse-
guir este efecto gracias a su constan-
te abuso de la descripción, la cual, en 
lugar de di�cultar y dilatar la trama, 
como bien podría ocurrir en cual-
quier novela, se convierte aquí en la 
protagonista que hace posible que la 
acción avance con enorme maestría 
al desplegar en ella todas sus posibi-
lidades semánticas. Necesarios para 
mantener viva la memoria histórica, 
tanto los paisajes de Masuria como 
más tarde Hamburgo y, en general, 
la costa del mar del Norte reaparecen 
constantemente en su obra y confor-
man en su totalidad un cuadro único 
de ese espacio nórdico del que Lenz 
disfrutó toda su vida. Y ello a pesar de 
que para él la patria no era más que un 
mero invento de la melancolía.

Aunque no dejó lugar a dudas 
sobre el lado en el que se situaba en los 
debates políticos, es cierto que en este 
terreno se mantuvo en límites discre-
tos y no fue nunca tan enérgico como 
otros colegas; no obstante, su interés 
por la realidad del país permite que su 
obra pueda entenderse también como 
de amplia magnitud política, pues 
abordó de forma intensa y continuada 
las consecuencias de la historia alema-
na, la posición de las víctimas frente a 
los verdugos, así como la responsabi-
lidad de la conciencia frente al deber, 
hasta el punto de formular estas cues-
tiones con una precisión cuyo nivel 
no ha llegado a alcanzar ningún otro 
autor, lo que ha hecho que los lectores 
siempre hayan sabido ver en él a uno 
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Peter Brown, que en julio cumplió 91 
años, está considerado como uno de 
los mayores historiadores vivos. En 
1967 culminó una hazaña al alcance 
de pocos, escribir la biografía canónica 
de uno de los principales autores del 
canon occidental. Y uno de los más 
prolí�cos: conocer a san Agustín como 
él lo hace conlleva visitar los cinco 
millones de palabras que dejó escritas. 
Escribió un volumen de 36 capítulos 
cortos, muy bien escrito y psicológica-
mente sutil. Pasaron décadas sin que 
nadie lo emulara en lengua inglesa. Lo 
revisitó en el año 2000 para añadir un 
ensayo crítico inmejorable y una dis-
cusión de los nuevos textos hallados 
desde su primera publicación. 

Este es el Agustín de un histo-
riador social. Como escribió treinta 
años después: “[e]ra posible contem-
plar un periodo completo de la histo-
ria romana tardía refractado a través 
de la lente de una personalidad que 
en sí misma parecía cambiar pro-
fundamente a lo largo de los años”. 
Escribir su vida le daba a Brown la 
oportunidad de contemplar el �nal 
del Imperio de occidente desde el 
interior de un sujeto. 

Esto no quita importancia al libro 
para la historia del pensamiento, en 
primer lugar, porque algunas ideas 

por Alberto Penadés

La humanidad de 
Agustín

FILOSOFÍA

de los mayores cronistas de la posgue-
rra alemana.

Su voluntad de asimilar y supe-
rar el pasado puede leerse no solo en 
otra de sus grandes novelas, Museo 
local (1988), sino también en sus nume-
rosas colecciones de relatos. Pero la 
obra de Lenz es mucho más que todo 
esto. Es una obra de visiones y tiem-
pos enfrentados, de una Alemania 
que lucha por racionalizar y supe-
rar lo irracional y casi insupera-
ble de su pasado y de su presente, 
una Alemania que podría leerse, sin 
embargo, como cualquier otro espa-
cio geográ�co y que permite re�exio-
nar sobre una cuestión que sigue 
siendo hoy, por desgracia, de actua-
lidad: la libertad y la privación de 
ella. Porque una de las lecciones más 
importantes que es posible aprender 
de la obra de Lenz es que toda liber-
tad (tanto la artística como la perso-
nal) es susceptible de ser arrebatada 
cuando no se trata más que de una 
mera ilusión o de un engaño, autoim-
puesto o impuesto por otros. Como 
en casi ninguna otra obra de un autor 
alemán, Lenz plantea una y otra vez 
esta cuestión de radical importancia 
para la supervivencia, pues para él la 
democracia y la libertad se basan pre-
cisamente en la disposición de cada 
individuo a cuestionar la autoridad y 
a asumir responsabilidades.

En relación directa con la pri-
vación de libertad, así como con 
los espacios de su Masuria natal, se 
encuentra también otra de las impor-
tantes cuestiones sobre las que Lenz, 
un gran amante de la naturaleza, 
alerta en su obra y con la que se con-
virtió en un precursor de la defensa 
del medio ambiente ante su creciente 
destrucción. Por su protección abogó 
directamente, apelando a las autori-
dades allí presentes, en el discurso 
que pronunció en 1988 con motivo de 
la entrega del Premio de la Paz de los 
libreros alemanes, con una frase que 
parecería escrita hoy mismo por cual-
quier defensor del entorno medioam-
biental: “El calentamiento del clima 

terrestre provocará la expansión de 
los desiertos, el deshielo de los casque-
tes polares y un aumento del nivel de 
los mares tal que países enteros que-
darán inundados. Ya ni siquiera hace 
falta mucha imaginación para imagi-
narse la Tierra sin vida.” Las continuas 
contradicciones entre la economía y 
la protección del medio que plasmó 
en sus textos lo llevaron a exponer 
con rotundidad la única salida posi-
ble a la impasibilidad de los respon-
sables políticos: “Si los representantes 
de los gobiernos no se muestran pre-
ocupados por nuestras vidas, tenemos 
la legitimidad para actuar por nues-
tra cuenta.”

Esta advertencia insistente y con-
tinua sobre la catástrofe climática es 
solo un ejemplo más del compro-
miso político y la clarividencia de 
Lenz, un escritor que nunca optó 
por recluirse en una torre de mar-
�l y que desde sus paisajes del norte 
supo cuestionar las estructuras socia-
les y transmitir a sus lectores que la 
memoria y el cambio eran necesa-
rios, dotando así a su obra de una 
decidida atemporalidad, en tanto 
que los conceptos de culpa, deber y 
obediencia, descritos en escenarios 
en los que uno puede reconocerse 
a sí mismo hoy en día, no han deja-
do de mantener, cuando no aumen-
tar, su relevancia en nuestro mundo 
globalizado. 

Durante sus últimos años de vida, 
aquejado de diversos problemas 
de salud que lo confinaron a una 
silla de ruedas hasta su fallecimien-
to en 2014, Lenz amplió su espectro 
temático con cuestiones igualmen-
te relevantes como el dolor, el enve-
jecimiento o el deterioro, no solo del 
individuo, sino también de la cultura 
y la naturaleza. 

C i u d a d a n o  h o n o r í f i c o  d e 
Schleswig-Holstein, de Hamburgo 
y de su ciudad natal, Siegfried Lenz 
recibió numerosos premios por su 
obra, entre ellos el Premio Goethe de 
la ciudad de Frankfurt y el Premio 
Lew Kopelew de la Paz y los Derechos 

Humanos. Para el narrador que había 
perdido su tierra natal escribir era 
“una buena forma de comprender a 
las personas, sus traumas y sus con�ic-
tos”. Tal vez por eso nunca reconoció 
más patria que la escritura. ~

ISABEL HERNÁNDEZ es profesora de 
literatura alemana en la Universidad 
Complutense de Madrid y traductora.
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PETER BROWN
AGUSTÍN DE HIPONA. UNA BIOGRAFÍA
Traducción de Rosa Tovar Larrucea
Barcelona, Taurus, 2025, 672 pp.

fundamentales se volvían hacia aquel 
interior. Esta es la biografía de alguien 
que reflexionaba sobre la continui-
dad de la persona, la memoria, la 
debilidad de la voluntad, los límites 
de la razón y el peso de los hábitos 
y las terquerías. Un reto, porque era 
un pionero (le atribuimos el descu-
brimiento de la voluntad); pero tam-
bién una ayuda, pues escribió sobre sí 
mismo. En segundo lugar, porque es 
la biografía de un religioso revolucio-
nario y un polemista formidable: sus 
ideas sobre la comunidad cristiana y la 
Iglesia también fueron parte del deve-
nir de su vida.  

Se trata de un Agustín “sin la teo-
logía”, como dijo Henry Chadwick 
–profesor de teología de Oxford–, y 
no como crítica. Su respetada biogra-
fía del santo apareció de forma pós-
tuma en 2009 con un bonito prólogo 
de Brown, que lo tuvo como maestro, 
y que opinaba que bien suplía la suya 
en materia de doctrina. La vida más 
reciente, la de Catherine Conybeare 
(2025), subraya esos asuntos que espe-
ra nuestro siglo: la africanidad de san 
Agustín y la in�uencia de las muje-
res en su existencia y sus quehaceres; 
además de otros menos frecuentados, 
como el cruce de lenguas en su medio 
cultural. 

A lo largo del libro conocemos a un 
hombre muy gregario, que no podía 
vivir solo, sin el estímulo de la com-
pañía, la comensalía y la conversación 
de los amigos, fueran estos maniqueos, 
jóvenes �lósofos o, �nalmente, her-
manos de comunidad monástica. A 
un hombre sentimental, que lloraba 
mucho y amaba de forma que le costa-
ba explicar. A un profesor que venció 
su repugnancia a viajar para huir de la 
maldición de los malos estudiantes de 
Cartago y en busca de unos mejores en 
Roma. Como el viaje cambió su vida, 
terminó viendo en sus insoportables 

alumnos la mano de Dios. A un escri-
tor inagotable que como muchos 
grandes autores aseguraba que pre-
fería leer y que solo escribía obliga-
do. Casi enternece ver cómo intentaba 
esquivar comprometerse con la larga 
redacción de su Ciudad de Dios. A un 
hombre al �n menos intransigente que 
su legado, pues como muchos grandes 
polemistas no quiso que sus libros se 
leyeran dogmáticamente, aunque así 
es como se haya hecho.

Era ciertamente un hombre de la 
periferia, un africano (púnico); pero 
más aún lo habría sido de haber naci-
do britano, como Pelagio, su coetá-
neo y rival. ¿Sería Pelagio pelirrojo? 
No veríamos nada notable en ello si 
ocupara el lugar del santo en el canon 
occidental. Que en este siglo nos intri-
guen cuáles fueron los probables ras-
gos físicos de san Agustín, o los de 
su madre (a Brown no tanto), dice 
mucho más de nosotros que del siglo 
IV. Con todo, es útil pensar en la exa-
geración de que se le haya llamado el 
primer europeo. Un africano que solo 
pasó unos pocos años en Italia. Esto 
nos recuerda que para bien o para mal 
Europa es una cultura, no un territorio 
concreto o un pigmento. Los libros de 
san Agustín nos han llegado porque 
entraron en la tradición y en las ins-
tituciones occidentales. En otro caso, 
puede que estuviéramos buscando los 
trozos, como los de la obra de Mani, su 
primera seducción.

“Ama (dilige) y haz lo que quieras” 
es –junto con aquello de “Señor, dame 
castidad, pero no ahora”– una frase 
agustiniana que la mayoría hemos 
escuchado antes de leerlo. Aime et fais 
ce que tu veux se llamó una revista feme-
nina francesa, una especie de Cosmo 
católico. Brown solo la comenta en 
pie de página: Agustín la citaba para 
explicar la severidad en las reprimen-
das y condenas. Comparto el pequeño 
chasco de los allegados a esa poéti-
ca exhortación, pues como fórmu-
la de la familia de “ama al pecador y 
odia el pecado” nos hace pensar más 
en el Santo O�cio que en la suavidad 

del amor bien alentado. Pese a que 
el amor en san Agustín es un asunto 
que ha atraído a muchos lectores y no 
solo en la cultura popular (piénsese en 
Hannah Arendt), no ocupa demasia-
do espacio propio en esta obra.

Las dos primeras partes del libro 
narran la juventud y primera madu-
rez del �lósofo, hasta la redacción de 
lo que Brown considera su obra maes-
tra, las Confesiones. En la primera (años 
354-385) sabemos de un joven brillan-
te en un municipio apartado, hijo de 
Mónica, devota católica, estudian-
te y después profesor de retórica en 
Cartago. Un “vendedor de palabras”, 
según su propio recuerdo. Su curio-
sidad y sus amigos lo hicieron adepto 
al maniqueísmo. Era un hombre que 
también se dijo esclavo de la pasión 
sexual, que vivía con una concubina, 
según era costumbre para quien aún 
no tenía medios con los que hacer 
una buena boda; a la que seguramen-
te amaba, pero abandonó y devolvió 
a África cuando se asentó en Italia. 
Brown le reprocha secamente que nos 
haya narrado estos episodios sin escri-
bir su nombre, que desconocemos. De 
ella tuvo un hijo, Deodato.

Conoció Milán, la capital impe-
rial, y a san Ambrosio, su obispo; así 
empieza la segunda parte (386-395). 
Se entregó primero a la �losofía, la de 
los platónicos, y se convirtió después 
a la religión de su madre. De esta con-
versión Brown destaca el “sentido de 
propósito y continuidad” de quien era 
un �lósofo y no un “creyente”. Regresó 
a África como Siervo de Dios. De 
Tagaste la Iglesia católica lo reclamó 
como obispo de Hipona, ciudad cos-
tera de mayoría donatista. Allí vivió el 
resto de su vida. En Italia había inven-
tado un género, los soliloquios, curio-
samente pensados para discutir con 
sus amigos. A los 43 años publicó sus 
Confesiones.

Las partes tercera y cuarta mues-
tran al Agustín de la acción verbal, su 
vida como escritor, predicador, corres-
ponsal y polemista. La tercera parte 
(395-410) nos introduce en su disputa 
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ALBERTO PENADÉS es profesor de 
sociología en la Universidad de Salamanca. 
En 2016 publicó La reforma electoral 

perfecta (Libros de la Catarata), escrito 
junto a José Manuel Pavía.

con los donatistas, hasta su derrota 
y proscripción, a través de pan�etos, 
concilios y debates de alto y bajo nivel. 
Un “insospechado” gusto por el perio-
dismo encuentra Brown en el santo, a 
quien en un momento describe como 
embriagado por el periodismo de 
batalla. La querella doctrinal era insig-
ni�cante, explica el autor, no así sus 
consecuencias para la construcción de 
un pueblo cristiano y su Iglesia. 

Mucho más importantes para la 
historia de las ideas son los años 410-
420, que abordan los capítulos de la 
cuarta parte. En ese tiempo redacta 
y publica su obra magna, La ciudad de 
Dios, que aspira a demostrar el triunfo 
intelectual, religioso y moral del cris-
tianismo sobre el paganismo. También 
entonces tiene lugar el combate con-
tra Pelagio, el otro genio religioso de 
su tiempo. Allí se desarrolla la con-
cepción agustiniana del pecado origi-
nal, de la hermandad mediante “lazos 
oscuros”, dice Brown, de todos los 
humanos como iguales. 

La última parte (420-430) es casi 
un melancólico �nal, que parte de un 
capítulo sobre la �era oposición de san 
Agustín a Juliano de Eclano, católico 
que se resistió a condenar a Pelagio 
y de quien Brown hace un retrato 
favorable como una de las últimas 
cimas de la antigüedad. En esta etapa 
�nal de su vida madura la doctrina 
agustiniana que más reverberó en el 
futuro, además del pecado original: la 
predestinación. Su vida termina con el 
último aliento de la civilización roma-
na en África, asediada y conquistada 
por los vándalos. Contra su costum-
bre, quiso morir en soledad.

San Agustín por poco me amar-
gó la selectividad, y cuando me exa-
miné de filosofía medieval copié. 
Debo a Brown, quién sabe si a la pro-
videncia, haberlo estudiado ahora. 
Tras recorrer su vida, mi modesta lec-
tura ve a un hombre que encontra-
ba en el milagro social la huella del 
Creador; en las extrañas fuerzas que 
nos empujan a tomar buenas y concor-
dantes decisiones, siendo tan débiles 

y de racionalidad tan limitada como 
somos, la providencia divina. Esto 
era nuevo y no era trivial para la pie-
dad en un mundo poblado de demo-
nios (en los que él creía como el que 
más, según explica Brown), donde el 
prestigio religioso –de paganos o de 
maniqueos– se buscaba en la interac-
ción con las fuerzas de la naturaleza. 
Alejando al cristianismo de la cosmo-
logía y acercándolo, si puede decir-
se así, a la sociología y a la psicología, 
con la igualdad como premisa, contri-
buyó a hacer del cristianismo la pecu-
liar religión que es. ~

¿Qué nos revela la corresponden-
cia entre Calvino y Sciascia? Sobre 
todo, un mundo que ya no existe. Un 
mundo que ha durado siglos y siglos y 
que, en los años ochenta del siglo pasa-
do, justo en el momento de la muer-
te de Calvino y de Sciascia, se hundió. 
Como si entonces la humanidad ya 
no pudiera soportar ese gran fardo 
de palabras escritas sobre la piedra y 
el papel en que, hasta aquellos años, 
creyó que había dibujado los jeroglí-
�cos de su futuro.

Jean Paul, a principios de siglo XIX, 
dijo que “los libros son largas cartas 
enviadas a los amigos”. Con esta frase 
recogió para siempre la quintaesencia 

por Massimo Rizzante

Telémaco lee la 

correspondencia 

entre Calvino y 

Sciascia

LITERATURA

del humanismo. Dos siglos más tarde, 
Peter Sloterdijk, en nuestro mundo 
“postepistolográfico”, ofrece una 
variante a la frase de su compatriota: 
“el humanismo constituye una teleco-
municación que, a través del arte de 
la palabra escrita, engendra amistad”.

En nuestra civilización, el huma-
nismo ha representado, en efecto, esta 
facultad de hacer amigos por medio 
de los libros. La telecomunicación 
(τηλε significa ‘desde lejos’), antes 
de convertirse en la palanca princi-
pal de nuestra sociedad del espec- 
táculo donde todo debe ser transmiti- 
do en tiempo real, encarnó, en su 
forma epistolar, el placer de comuni-
carnos a distancia con alguien que no 
estaba presente. Un placer que impli-
caba la expectativa, el aburrimiento, el  
ocio, pero sobre todo la carencia y  
el sentimiento del vacío. Un placer que,  
en nuestro mundo demasiado lleno, 
se apagó. Ni siquiera lo recordamos. 
Como si la memoria, no encontrando 
más instrumentos con los cuales prac-
ticar, se hubiera atro�ado.

Por esta razón, siempre incómo-
do con este mundo que ya no siente 
la necesidad de hacer amigos a través 
de la palabra escrita, he elegido como 
héroe a Telémaco: “aquel que lucha 
desde lejos”.

Mi Telémaco no busca a su padre 
de manera apresurada. Si “el niño es 
el padre del hombre”, eso no signi�-
ca que haya que quedarse siendo niño 
toda la vida. Al contrario. Por eso mi 
Telémaco combate desde lejos una 
guerra escritural con el �n de hacer-
se hombre y de conservar su distancia 
de este mundo. Mi Telémaco, en efec-
to, no quiere vivir en un mundo infan-
til privado de la ausencia que hace viva 
cada presencia, privado del arte de la 
palabra escrita que tiene el poder de 
transformar el amor por el ahora en 
el amor por lo que está lejos. A través 
de su telecomunicación, mi Telémaco 
intenta abrir un camino hacia todos los 
padres del pasado.
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información completa con vivacidad 
visual, elegancia literaria, savoir faire, 
gran vigilancia de la lengua, gusto 
ensayístico (lo que se necesita y no 
más), color local (lo que se necesita  
y no más), marco histórico nacional y  
de todo el mundo que te salva del 
regionalismo, y una integridad moral 
que nunca cesa.”

¿Y qué se puede añadir al juicio 
crítico de Calvino sobre El Consejo 
de Egipto, obra donde Sciascia mez-
cla su “pasión histórica” con la sátira 
y “la misti�cación �lológica”? Nada. 
¿Y sobre su obra de teatro El diputado? 
Tampoco nada. Aquí Calvino, como si 
estuviera delante de un espejo, parece 
reprochar a Sciascia lo que él mismo 
no logra alcanzar: “¿Cómo es posi-
ble que este maldito buen hombre no 
pierda nunca la compostura y desem-
peñe siempre su misión de moralis-
ta cívico? ¿Cómo es posible que no se 
le vea nunca surgir en persona, con su 
demonio interior, bajo su aspecto líri-
co y privado y no público e históri-
co, con su ‘mito’ y su ‘locura’?” En la 
misma carta del 26 de octubre de 1964, 
Calvino se detiene sobre lo que los crí-
ticos de�nen como su �liación al Siglo 
de las Luces, pero subraya las diferen-
cias. Confiesa no sentirse un verda-
dero hijo de la Ilustración. Menciona 
que en su obra claro que existe un 
gusto por el siglo XVIII, no obstante, 
tiene que confrontarse con otras tradi-
ciones: “el cuento fantástico-románti-
co, el non-sense, la fumistería”. Sciascia, 
en opinión de Calvino, es, por el con-
trario, un hombre de la Ilustración 
“riguroso”, cuyas obras poseen siem-
pre ese “carácter de lucha civil” que 
las suyas nunca han tenido. ¿Pero 
es realmente así? ¿Cuándo las cosas 
para Calvino tienen una sola lectura? 
También Sciascia, entre sus bastido-
res, guarda “una serie de cargas explo-
sivas bajo los pobres pilares del Siglo 
de las Luces”. Es decir, el relativismo 
de Pirandello, lo cómico de Gógol, 
la presencia continua y contigua de 
España y Sicilia, o sea “los polvos trá-
gico-barroco-grotescos” que Sciascia, 

según Calvino, intenta no mostrar, o 
mostrar muy tímidamente, quizás por-
que no puede romper del todo tanto 
con el aplomo de Voltaire y Diderot 
como con la compostura de Manzoni. 
“¡Conviértete en hispano-siciliano 
hasta el fondo! ¡Incluso en árabe-si-
ciliano!” De esta manera, Cervantes 
ganará sobre la novela del siglo XIX, 
continúa Calvino, y “¡tú vas a ser real-
mente universal!”.

En los años setenta, la corresponden-
cia va decayendo, para desaparecer 
casi del todo en los ochenta (apenas 
dos cartas).

Hay una, la del 5 de octubre de 1974, 
que vale la pena leer y releer bajo la luz 
de la de 1964 (no por casualidad son las 
dos cartas más largas).

Calvino acaba de leer Todo modo 
de Sciascia. Al principio es un poco 
reticente con los discursos teológi-
cos. Luego, empieza a entusiasmar-
se. Admira la “versión infernal de 
Italia bajo el partido de la Democracia 
Cristiana”. Le gusta buscar las citas lite-
rarias y �losó�cas del libro. Encuentra 
su fondo común en el enlace Voltaire-
Pascal, lo que con�rma su idea de que 
en lo profundo de cada escritor éclairé 
hay siempre una apuesta metafísica. Se 
enfrenta a la solución de los tres asesi-
natos de la novela, hasta tal punto que 
llega a formular cinco hipótesis sobre 
el verdadero culpable que ni la poli-
cía ni el protagonista parecen haber 
encontrado.

¡En estos intentos, llenos de gozo-
so desperdicio analítico, destinados 
a resolver un misterio que debe que-
dar sin respuesta, está todo Calvino! 
¡Y, a su manera, todo Sciascia! La 
desmiti�cación intelectual no puede 
nunca ganar completamente a la ver-
dad novelesca.

No sé a cuántos amigos, conocidos y 
desconocidos de estos dos escritores 
llegaron sus cartas. Nuestra telecomuni-
cación ya no pasa a través del arte de la 

A pesar de que hacia el �nal de sus 
vidas nuestros padres Calvino y 
Sciascia sintieran crujir los puentes de 
la sociedad literaria –y, en consecuen-
cia, de toda la civilización humanista 
moderna cuyas estructuras públicas y 
económicas estaban organizadas según 
sus valores–, los atravesaron con un 
paso inquieto, pero no menos �el a la 
amistad nacida de la palabra escrita. 
De hecho, les dieron una importancia 
que hoy aparece incluso conmovedora. 
¿Conmovedores Calvino y Sciascia, dos 
de los escritores italianos más lúcidos 
de la segunda mitad del siglo XX? Esto 
con�rma hasta dónde nos hemos aleja-
do de ellos y hasta dónde su época está 
irrevocablemente acabada.

Pienso en el joven Sciascia que, desde 
la provincia absoluta de su pueblo 
natal en Sicilia, Racalmuto, escribe 
a Calvino para que le envíe un libro 
que quiere revisar y, al mismo tiem-
po, lo invita a participar en una peque-
ña revista recién nacida. Pienso en 
Calvino, joven mánager de la edito-
rial Einaudi de Turín, que le contesta 
a vuelta de correo, mostrándose dis-
ponible. Pienso en el amor y el interés 
con los que Calvino lee un cuento de 
Sciascia, aconsejándole unas correc-
ciones e incitándolo a trabajar todavía 
un poco en ello. O cuando le agradece 
su artículo sobre El barón rampante, lla-
mándolo “el mejor de los lectores”. O 
cuando Sciascia, por su parte, llama a 
Calvino su “primer lector”. Pienso en 
el intercambio continuo de libros entre 
ellos y en sus múltiples intereses comu-
nes. Y luego pienso en sus comentarios 
que parecen �echas puntiagudas cla-
vadas en el futuro: “De nuestra gene-
ración, solo tú y Pasolini (y Pasolini 
ciertamente no por sus novelas) man-
tendréis la cabeza a flote”, escribe 
Sciascia. “Los demás vivirán al día.” Y 
Calvino, que, en 1960, justo antes de la 
salida de El día de la lechuza, escribe a su 
autor: “Sabes hacer algo que nadie sabe 
hacer en Italia: el cuento documenta-
rio sobre un problema, dotándolo de 
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palabra escrita sostenida por el amor a 
lo que está lejos. Ya no es una telema-
quia, una guerra combatida desde lejos. 
Nuestra sociedad mediática y media-
tizada comunica y establece vínculos 
afectivos y sociales a través de redes que 
solo pre�eren lo que está cerca, lo que 
se ve, lo que se toca, poco importa si es 
real o virtual. Nuestro mundo no quie-
re el misterio. Por eso ni siquiera puede 
amar los enigmas sin soluciones y sin 
un verdadero culpable. ~

MASSIMO RIZZANTE es poeta, ensayista y 
traductor. Formó parte de 1992 a 1997 del 
Seminario sobre la Novela Europea dirigido 
en París por Milan Kundera.

En una de las fotografías suyas que 
encuentro, la poeta Genevieve Taggard 
aparece acercando la cara a un gran 
girasol, como cuando te inclinas hacia 
quien tienes al lado para que el retra-
to salga más cálido. No sé en qué cir-
cunstancias se tomó la foto, ni si ella 
hizo una broma espontánea al ver el 
objetivo o si fue algo más preparado, 
pero como los símbolos nos afectan a 
pesar de que no los conozcamos, pien-
so ahora en el girasol de Taggard no 
solo como volumen.

No tengo a mano el diccionario de 
símbolos de Cirlot, pero el girasol, con 
la porción que le ha tocado de lo solar, 
debe de tener que ver con la afirma-
ción del yo y con el lado luminoso de 
la vida. También con el encanto de 
lo rústico, con el movimiento perpe-
tuo por la búsqueda y con el anhelo –a 
veces ansia– por algo más alto. Es la vida 
como búsqueda y es también la disposi-
ción a recibir un bien gratuito y univer-
sal. Los girasoles son también, y esto va 
más allá del símbolo, lo contrario de los 
campos aplastados por las placas solares. 

por Bárbara Mingo Costales

Genevieve Taggard. 

Mujer, mirlo, girasol

LOS RAROS

Todo esto lo digo antes de haber 
leído sus poemas, e incluso en la foto 
no me habré �jado tanto si no es hasta 
ahora cuando detecto en ella, aunque 
sonría, cierto esfuerzo al sujetar la �or. 
Todo lo que hemos dicho que simbo-
liza el girasol puede habérsele hecho 
bola a Genevieve Taggard.

He llegado a ella a través de Kenneth 
Durant, su segundo marido, a quien 
conozco a su vez por haber sido el mari-
do (después) de Helen van Dongen, 
la montadora del documental Tierra 
de España, que rodó Joris Ivens en 
1937. Taggard tiene otro vínculo 
más directo con España: gracias 
a una beca Guggenheim, en 1931 
vivió una temporada en Mallorca. 
Y hete aquí que justo encuentro 
este poema, “Fantasy before fact” (lo 
traduzco sin conservar los versos):  
“Me crucé en Mallorca con un ángel 
caminando, un girasol a zancadas, peta-
leado de rayos, de ancho rostro, que 
hablaba con rigor y con alegría: ‘Vamos, 
vamos; América, Revolución, Volved a 
casa’, decía en español. Y mientras me 
giraba hacia el este vi los girasoles de 
Kansas, caminando arriba y abajo por 
toda la tierra; vi las danzas del maíz que 
cruzaban las praderas en los murales de 
la brillante Revolución, pintados con 
abundancia en un cuadro como el cielo. 
Y América debajo igual que un mapa, 

las masas trabajando, turbulentas y en 
orden. Vi, parece que vi, girasoles custo-
diando las doradas cajas fuertes de Wall 
Street. Los vi abrir el banco, vi cómo se 
desbordaba el trigo maduro y vi el des-
garro de las cotizaciones, vi el maíz mar-
chando Hudson abajo. Me apresuré…”

Primero la fantasía y más tarde los 
hechos. Encuentro otra fotografía en la 
que Genevieve Taggard sostiene a un 
ser mientras posa. En este caso lleva 
un mirlo, que según el pie de foto esta-
ba domesticado y se llamaba Blackie. 
El pájaro es una mancha oscura y ella 
lo sostiene orgullosa, en una posición 
simétrica y dispuesta que le hace pare-
cer una estatua arcaica, con la sonri-
sa tranquila y el aplomo de una koré. 

Encuentro también un poema 
suyo titulado con el nombre de un 
ave: bobwhite, que es la codorniz de 
Virginia. Dice, en traducción rápida: 
“Chico de granja, lector de la Biblia, 
hijo de los Ozarks, / que aprendió 
de este pájaro / el idioma del anhe-
lo. / No oyó en su trino / ni la belleza 
hostil / ni el mundo de los podero-
sos. / Y tiempo más tarde / en esta isla 
del Pací�co, / enfermo con el mal de 
Keats, le dijo a su hijo / y a sus hijos 
más tarde / la tonada que el pájaro de 
Missouri había gorjeado para él. / Y 
leyó su Biblia y a todos los hombres 
se dirigió con dulzura.” F
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por Michael Reid

Nápoles, ciudad 

latinoamericana

VIAJES remembranza del esplendor arqui-
tectónico que trajo Carlos VII de 
Borbón, responsable de un embe-
llecimiento semejante al que logra-
ra en Madrid Carlos III de España. 
Todavía hay público para ópera y 
música clásica en el San Carlo, cuya 
organización no tiene nada que 
envidiar al Teatro Real de Madrid. 
La huella de España, que en distin-
tas formas gobernó Nápoles durante 
muchos siglos, es profunda.

Hay otros paralelismos con 
América Latina. Lo obvio: la presen-
cia nefasta de la Camorra, la mafia 
napolitana que maneja negocios que 
van desde el narcotrá�co y la prostitu-
ción hasta el retiro de desechos tóxicos, 
y que ejerce control territorial sobre 
varias ciudades y urbanizaciones en la 
periferia de la capital. Tiene sus pares 
en el Comando Vermelho de Río o los 
cárteles de Colombia o México.

Menos obvia es una cultura popu-
lar musical y religiosa que tiene 
muchas semejanzas transatlánticas. 
No hay que olvidar que Nápoles 
fue originalmente el Parténope de 
la Grecia antigua, y que recibió tam-
bién in�uencia del antiguo Egipto. 
Marius Kociejowski, poeta y escri-
tor canadiense que trabaja como 
librero anticuario en Londres, argu-
menta en The serpent coiled in Naples, 
un libro fascinante y todavía no tra-
ducido al español, que el catolicis-
mo en Nápoles, a diferencia de su 
versión romana, tiene muchos ele-
mentos paganos. Para él, las dio-
sas Cibeles o Afrodita yacen detrás 
de la Virgen María en sus ver-
siones napolitanas. Había en la  
ciudad un culto a las calaveras y los 
muertos, vistos como representacio-
nes de las anime pezzentelle o “almas 
atrapadas en el purgatorio”. En 
una ciudad en la que hay una rela-
ción inextricable entre los muer-
tos y los vivos, “el purgatorio es la 
clave del alma napolitana”, escribe 
Kociejowski. El paralelo con México, 
con la yuxtaposición de la diosa 
Tonantzin y la Virgen de Guadalupe, 

“Ver Nápoles y luego morir”, escri-
bió Goethe en su Viaje a Italia, donde 
cuenta el viaje que realizó en 1786. 
Contemplando desde el Corso 
Vittorio Emanuele la ciudad y su 
bahía, el Vesubio, verde y engaño-
samente tranquilo, y los contor-
nos distantes de Sorrento y Capri, 
sentí que, efectivamente, es lo máxi-
mo en belleza natural para la vista.  
Pero en los más de doscientos años 
transcurridos desde que Goethe viajó 
allí, Nápoles ha soportado duras cir-
cunstancias y una prensa aún peor.

Visitándola otra vez hace un par 
de meses, me asaltó la certeza de que 
tiene muchas semejanzas con América 
Latina. Por algo Diego Maradona se 
sintió en casa durante los ocho años 
que jugó en la ciudad. Nápoles tiene la 
misma mezcla de grandeza y miseria, a 
partes iguales, que Río de Janeiro, otra 
excapital imperial. El barrio de Chiaia, 
con sus elegantes edi�cios residencia-
les de la belle époque napolitana y sus 
jardines de adelfas y buganvilias, se 
encuentra a solo unas calles del barrio 
Español, notorio hasta hace poco por 
su pobreza tugurizada y su delincuen-
cia, ahora en un proceso todavía incier-
to de gentri�cación turística.

Nápoles tiene una tradición cul-
tural de una riqueza extraordinaria. 
De Virgilio a Elena Ferrante, ha ins-
pirado a escritores y a �lósofos como 
Giambattista Vico y Benedetto Croce. 
Miguel de Cervantes vivió en la ciu-
dad de 1572 a 1575. Walter Benjamin 
reaccionó a su arquitectura y cultura 
formulando el concepto de porosidad 
que fue la base de la teoría crítica de la 
Escuela de Frankfurt.

El Teatro San Carlo, la más gran-
de casa de ópera en Europa y que 
fue visitada por Mozart, es una 

El poema está dedicado a su padre. 
La isla del Pací�co es Hawái, donde 
vivió la familia entre 1896 y 1914, es 
decir, entre los dos y los veinte años 
de Genevieve, aunque es también, 
por supuesto, una isla de otra índo-
le. Sobre la relación con los lugares, 
leo algunas nociones que me intere-
san en una compilación de poemas 
que publicó su hija Marcia D. Liles 
(To the natural world, Ahsahta Press, 
1980), por ejemplo cuando menciona 
el fuerte “sentido del lugar” que tenía 
su madre como poeta. De hecho, el 
agrupamiento de los poemas no sigue 
un orden cronológico sino topográ�-
co, según los lugares en los que vivió 
Taggard, a saber: Hawái; el estado 
de Washington y California; Nueva 
York, Connecticut y Massachusetts; 
Antibes, Capri y Mallorca; Vermont.

También la isla y el hombre han 
convocado a John Donne, que escri-
bió que ningún hombre es una isla 
y que era uno de los poetas favoritos 
de Taggard junto a Emily Dickinson. 
Taggard escribió una biografía de 
Dickinson que fue precisamente lo 
que le valió la beca Guggenheim gra-
cias a la que vivió unos meses en el 
Mediterráneo. El título es interesan-
te: The life and mind of Emily Dickinson, 
que introduce esa pequeña y revelado-
ra modi�cación con respecto al clásico 
“vida y obra”. Allí leo, en las primeras 
páginas, que “los Dickinson siempre 
habían sido un poco raros, ya desde 
antes de ingresar en la clase dirigente. 
Muchos de ellos salían pelirrojos y con 
temperamento celta, de lo que eran 
responsables los celtas de Yorkshire”, y 
que “su naturaleza era hacer lo que les 
daba la gana; hablar abiertamente, no 
hacer caso de las convenciones cuando 
les suponían un estorbo y comportarse 
bien a sus propios ojos [cursiva mía]”, lo 
que sigue pareciendo una buena guía 
para vivir, incluyendo ser pelirrojos, 
cosa que por ejemplo yo me pasé la 
infancia deseando. ~

BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. 
En 2024 publicó Lloro porque no tengo 

sentimientos (La Navaja Suiza). 
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docena de sobrevivientes, presa del 
desánimo, se dispone a morir. Están 
cerca del estuario del río Cojimíes, 
entre acantilados y despeñaderos, en 
la costa de lo que hoy es Ecuador, y 
corre el año 1594. Apartando arena 
con las manos, usando una concha a 
manera de pala, la obra de que habla 
Gobeo consiste en cavar su propia 
tumba. “Estaba tan desfallecido que 
era forzoso pararme por momentos, 
ayudándome [...] el haber ayunado 
tres días, estar �aquísimo, consumi-
do y deshecho, con sola la armazón 
de los huesos, y, por decirlo en una 
palabra, muerto en vida.” Además 
de la debilidad física, viene con el 
espíritu en jirones porque en trein-
ta días de camino ha visto morir a 
la mitad de sus compañeros, ahoga-
dos los unos, extenuados los otros, 
enrevesados de hambre y sed los de  
más allá.

Muertos en vida: ese fue el destino 
de una legión de migrantes europeos 
que se extraviaron al otro lado del 
Atlántico, en un territorio desconoci-
do, hostil y con frecuencia fatal. Eran 
colonizadores, buscadores de oro, sol-
dados, marineros, exploradores. Casi 
todos pertenecían a la nómina de 
los “desesperados de España”, como 
los llamó Cervantes, que alguna vez 
deseó unirse a ellos. La descripción 
de hombres esqueléticos y harapien-
tos, de ojos hundidos, viva imagen 
de la muerte, es un lugar común de la 
literatura de náufragos. Lo que dis-
tingue al libro que nos dejó Gobeo es 
entregar al lector, junto con el rela-
to de supervivencia en circunstancias 
extremas, una síntesis de la educación 
humanística en la parte temprana del 
periodo virreinal. Después de salvar 
la vida de puro milagro, Gobeo logra  
por fin llegar a Potosí en busca de 
fortuna. Pocos años después, una 
melancolía profunda lo obliga a 
mirar de frente el sinsentido de aque-
lla avidez frenética. Conversión 
religiosa de por medio, solicita el 
ingreso en la Compañía de Jesús y  
pasa varios años inmerso en los 

El náufrago Pedro Gobeo de Vitoria 
se dispone a terminar “la más tris-
te obra” que sus manos hicieron en 
apenas quince años de vida. Una 

por José Montelongo

Argonautas 
americanos: la 
primera novela 

virreinal
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historia de la nueva América Latina (Crítica, 
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línea de metro con estaciones elegan-
tes, si bien tardó más de veinte años en 
construirse. Gracias en parte a los fon-
dos europeos pospandémicos, la eco-
nomía de Campania ha crecido más 
rápidamente que el promedio italia-
no desde 2019. La ciudad está atrayen-
do inversiones de empresas digitales; 
en Italia, está solo por detrás de Milán 
en número de startups, gracias en parte 
a sus universidades. Algunos hablan 
de Nápoles como la nueva Barcelona.

Aquí hay una lección para ciuda-
des como Río de Janeiro. Las inversio-
nes en infraestructura y la educación 
superior son vitales para prosperar en 
la economía del siglo XXI. Ya se puede 
ver Nápoles y vivir. ~

y todos los rituales del Día de los 
Muertos, es evidente.

En ambos casos, estos mitos y cos-
tumbres están arraigados en una cul-
tura campesina y han sobrevivido su 
traslado a la ciudad. Tanto en Nápoles 
como en América Latina la vida es vul-
nerable ante los peligros de la natu-
raleza, como erupciones volcánicas o 
terremotos.

La Camorra también es un tras-
plante desde el mundo rural. Hay dis-
tintas teorías sobre su origen, pero 
todas coinciden en que se hizo fuer-
te con la uni�cación de Italia, proceso 
visto por muchos napolitanos (y algu-
nos historiadores revisionistas) como 
una colonización llevada a cabo por 
Piamonte y el norte, que empobreció 
más que modernizó el sur, así como 
también suscitó una resistencia gue-
rrillera soterrada y tácitamente apo-
yada por los propietarios rurales. Fue 
golpeada por Mussolini, que no tolera-
ba un centro de poder rival. Tal como 
narra Norman Lewis en Nápoles 1944 
–la evocativa memoria de su estan-
cia en la ciudad como o�cial de inte-
ligencia del ejército británico–, la 
administración militar de los alia-
dos instaló a varios miembros de la 
Camorra como alcaldes en ciudades 
de la región de Campania, donde se 
ubica Nápoles. Eso fue obra de Vito 
Genovese, un ma�oso italoamerica-
no que trabajó como o�cial de enlace 
del ejército estadounidense.

Hoy día la Camorra –conocida por 
los napolitanos como “el sistema”– es 
una ma�a siniestra y asesina. Volvió a 
la conversación pública por la denun-
cia de Roberto Saviano en su nove-
la Gomorra, que le valió a su autor una 
sentencia de muerte y una vida de obli-
gada clandestinidad bajo protección 
policial constante. Su estructura des-
centralizada, comparable al Clan del 
Golfo en Colombia, la hace resiliente, a 
pesar de los esfuerzos de �scales y poli-
cías valientes. Todo esto resulta muy 
familiar en América Latina.

A pesar de todo, hay algunas señales 
de mejora en Nápoles. Hay una nueva 
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Se trata de llegar a las puertas de la 
muerte sin caer en ella. Esa es la prue-
ba de acceso para entrar en esta cofra-
día. Por lo demás es todo tan sencillo 
y difícil que ni siquiera tiene nom-
bre. Es fama que las consagradas o 
los consagrados han llegado a ver el 
otro lado de las cosas. Viven en un 
ay. Renuncian a todo para ganar la 
nada en vida.

Yendo bien se tarda doce años en 
alcanzar ese estado. La mayoría no 
llega. Los que fallan se quedan para 
servir, ya que una vez traspasado el 
umbral de iniciación ya no sabrían 
volver a la vida ordinaria, el roce de 
las cosas les ofende.

Eso me pasará a mí, pero estoy 
bien, acepto que no voy a llegar a la 
paz del no ser pero me quedaré cerca, 
me conforta saberlo, me conformé 
con todo.

Estas notas son del informe de 
noviciado. La persona a que aluden 
consiguió el máximo grado hasta un 
punto que sorprendió al claustro y 
al colegio de eméritas, pero ella esta-
ba convencida de que no lo lograría. 
Algo que había visto en las prácticas 
de Adivinación del Futuro 2 la hizo 
renunciar, así que cuando llegó el 
momento de sellar los votos desistió. 

Por más que las compañeras de 
promoción –no hay jerarquía mayor, 
ya que las predecesoras, ya sin halo, 
debían ser elevadas y esparcidas en la 
ceremonia de renovación–, insistie-
ron con sus miradas para que recon-
siderara su negativa, pues la tenían 
como la mejor entre ellas, la que más 
cerca estaba de la nada y del olvido 
absoluto de sí, ella no cedió e insistió 

por Mariano Gistaín
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criaturas  

de leyenda

CORRESPONSAL EN EL FUTUROestudios que cursaban los discípulos  
de Loyola.

Naufragio y peregrinación, escrito por 
encargo de sus superiores y publica-
do en Sevilla en 1610, no es una para-
da más en la larga y a veces cansina 
lista de relatos de sobrevivientes. En 
las aulas jesuitas del Perú virreinal, 
Gobeo siguió con provecho los cur-
sos de retórica y asimiló las lecciones 
tanto de los clásicos latinos como de 
sus comentadores y continuadores 
renacentistas. Aunque el músculo y 
pellejo de su libro está en los infortu-
nios narrados en primera persona, la 
articulación se basa en una suerte de 
elenco discursivo: los lamentos de su 
madre a quien deja sola en Sevilla, la 
arenga del capitán de barco antes de 
enfrentarse con piratas en la costa de 
Venezuela, la despedida de un amigo 
agonizante, la súplica del compañero 
para que no lo abandonen, en �n, una 
secuencia de calamidades entremez-
cladas con discursos suasorios, lauda-
torios y consolatorios, imploraciones, 
plegarias e invitaciones al arrepenti-
miento �nal.

A través de este despliegue de 
modalidades de la elocuencia, 
Gobeo se luce como alumno aplica-
do de retórica, y al tiempo que dela-
ta la inexperiencia del principiante, 
ansioso por recitar la lección. Toca 
a nosotros los lectores buscar en los 
ejercicios de composición de Gobeo 
un �lón de vitalidad auténtica y emo-
ción genuina, puesto que ahí está, 
bajo la hojarasca oratoria, el llanto de 
la madre viuda que teme no volver a 
ver a su hijo, los consejos para mante-
ner la integridad en un entorno desal-
mado, el adiós del amigo a quien se le 
escapa la vida, e incluso la necesidad 
de escuchar una leyenda para entrete-
ner el hambre y sobrellevar la intem- 
perie (Gobeo dedica un capítulo a 
la historia interpolada de una ere-
mita mediterránea, santa Teoctista 
de Lesbos, contada a la luz de la 
hoguera).

Gobeo conocía el relato de Álvar 
Núñez Cabeza de Vaca y situaba el 

suyo en esa línea. La distancia que 
separa el espeluznante y extraordi-
nario relato de Cabeza de Vaca del 
texto de Gobeo, además de siete déca-
das, es un trecho cultural enorme y 
un registro literario enteramente dis-
tinto. Tito Livio y Cicerón marcan el 
camino de Gobeo. Es como si el joven 
sevillano dijera para sus adentros: Yo 
también narro mis desventuras ame-
ricanas, pero esto que escribo no es 
el reporte de un funcionario a su rey 
para justi�car el desastre y la pérdi-
da de una costosa expedición de con-
quista, sino la novela de un escritor, 
así sea la única que escriba y por la 
que mi nombre perdure, en parte por 
los horrores padecidos, sobre todo 
por la elegancia de mi pluma.

Le faltó colmillo para limar su 
exceso de facundia en favor del equi-
librio del relato. Y, sin embargo, tuvo 
buen ojo para la secuencia y el deta-
lle del drama, para pintar vivamente 
escenas de hambre, fatiga, desespe-
ración, alivio y desengaño. Incluso 
la leyenda interpolada, más que 
un estrambote, funciona como un 
remanso que ofrece la oportunidad 
de interpretar, en miniatura, el sen-
tido global del relato. Él sabía que el 
pasaje donde cava su propia tumba no 
dejaría impávidos a los lectores, y que 
se sorprenderían, como se sorprendió 
él, cuando a gritos alguien convoca a 
los náufragos “con la noticia de que 
Dios llovía cangrejos”. Y era cierto. 
Apenas se podía caminar en la playa 
sin pisar crustáceos. Gobeo los reco-
ge del suelo, empanizados de arena, 
y los muerde, mientras los cangrejos 
se de�enden hincando las pinzas en 
sus labios. La sangre de las dos criatu-
ras se confunde. Para narrar la lucha 
por la supervivencia, Gobeo pergeñó 
un pequeño bildungsroman al borde del 
abismo. Con todo y sus defectos, qui-
zás haya publicado la primera nove-
la virreinal. ~
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hacer autostop para volver a su única 
morada, porque fuera de la paz del 
recinto no hubiera sobrevivido. 

Sus compañeras, a las que ni 
siquiera se les concedió el honor 
del sacrificio, fueron entregadas a 
feriantes de la peor ralea para que 
las exhibieran en tugurios de espan-
to. Muchos clientes hubieran dado 
lo que fuera por llevárselas a sus 
mansiones, yates y palacios, pero la 
junta de accionistas pre�rió preser-
var el mito haciéndolas desaparecer 
y dejando que una empresa especia-
lizada en borrar pasados confundie-
ra sus huellas.

Pasados los años de la cláusula de 
con�dencialidad, las personas de esa 
empresa que habían hecho el traba-
jo, una vez jubiladas, reconociendo 
que no podían vivir en paz, se propu-
sieron investigar para aclarar si todo 
había sido una leyenda, otro negocio 
fallido o si había algo de verdad en lo 
referente a las criaturas numinosas. 
Pero habían hecho tan bien su traba-
jo que no encontraron nada, excepto 
este manuscrito que redactó una pri-
mitiva IA en prácticas. Por eso ahora, 
cuando algún cazador las encuentra, 
mayores e inmortales, por esos cami-
nos de lobos, acelera y sigue. ~

MARIANO GISTAÍN es escritor. Lleva la web 
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20 
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para pasar unos días de austeridad 
extrema en el retiro de un recóndito 
valle olvidado. En sus dependencias, 
apenas un convento ruinoso ya inva-
dido por la broza, se habían acordado 
los destinos de la humanidad en las 
últimas décadas. Las verdaderas éli-
tes, tan discretas que ni se conocían 
entre ellas, se puri�caban en común y 
salían renovadas y perplejas.

La expulsaron con la mayor discre-
ción y el mismo pueblo quedó desier-
to en cuanto se decidió el cierre, pues 
el santo resort era la única forma de 
vida en ese paraje inhóspito. Fue todo 
tan rápido que aún reverbera el aleteo 
de halos y auras.

En cuanto desmantelaron el exiguo 
campamento, los linces, lobos y osos 
con que se habían ido repoblando los 
términos cercanos ramoneaban entre 
las renacidas buitreras. 

A ella la vistieron con ropas amplias 
para ocultar su aspecto, que hubie-
ra escandalizado a cualquiera (eran 
casi traslúcidas y la purísima piel ape-
nas velaba el fulgor de los huesos), y la 
dejaron en un hotel barato en la capi-
tal con sus papeles inventados, un 
poco de dinero y la estancia pagada 
para un trimestre. 

Lo primero que hizo fue orientar-
se con su a�nadísima intuición –sus 
compañeras la adoraban porque reza-
ba siempre alineada con el eje de la 
galaxia–, y luego salió a las autovías a 

en dedicarse al servicio de las demás, 
como si no hubiera superado los gra-
dos y las pruebas.

Esta renuncia fue el �n de las sel-
feidas o selfídeas, denominaciones 
populares, ya que ellas debían renun-
ciar el primer día a los nombres tanto 
individuales como colectivos. 

A ella la acusaron de que tanta 
humildad rozaba la soberbia, y la 
administración de la cofradía que ini-
ciaba a las elevadas y las preservaba 
del mundo exterior decidió que ante 
tanta arrogancia solo cabía la expul-
sión, pues, si aquella que reunía más 
méritos para encarnar los misterios de 
la orden se negaba a asumir su lugar 
natural, la selecta corte de mecenas 
secretos abandonaría a las demás a su 
suerte, como así fue. 

Los �lántropos dejaron de visitar 
la �nca para lavar sus almas y divul-
gar sus pecados, pues lo que hacía 
único al Valle de Lágrimas, lo que le 
daba un valor inalcanzable tanto para 
los socios como para establecimientos 
rivales era la comunidad de las efeidas 
(otro de los muchos nombres que la 
leyenda les adjudica), criaturas que 
por�aban, con peligro de sus vidas 
terrenales, en los misterios de la espi-
ritualidad extrema, la desmaterializa-
ción y la nada sin �n. 

Empezó como un negocio que 
aprovechaba espacios deshabitados y 
la sumisa complicidad de los últimos 
habitantes de un pueblo próximo que 
ya no salía en el catastro para copiar un 
modelo de éxito de otras latitudes, tal 
vez una franquicia.

El advenimiento de las selfeidas, 
como las bautizaron enseguida aque-
llos escasos vecinos y los primeros tra-
bajadores (todos de la familia, porque 
fue siempre secreto), le dio al sim-
ple negocio un halo de espiritualidad 
imbatible y lo encumbró a una altura 
que ninguna otra institución de este 
tipo había alcanzado jamás.

Presidentes, dignatarios y billo-
narios de todos los continentes se 
sometían a las mayores vejaciones y 
acataban lustros de listas de espera 


