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UNA VIDA RECREADA

esconde también, a poco que se pien-
se, una crítica a su producto, es decir, 
al derecho o, si se pre�ere, a la lengua 
en la que se expresa el derecho. El sis-
tema jurídico sería así producto de un 
saber corporativo y autorreferencial, 
registrado en un código que paulati-
namente se ha desconectado del len-
guaje común que usan los ciudadanos, 
a quienes no solo les rige el derecho, 
sino que, en un sistema democrático, 
son fuente de su propia legitimidad. 
Esta complejidad técnica del mundo 
jurídico sirve a menudo como capital 
simbólico y fuente de autoridad para 
los que administran ese saber oscuro, 
necesitado de intermediarios expertos. 
Elogiar el derecho, desde estas pre-
misas, no estaría al alcance de todos 
y, por lo tanto, sería una impostura 
por parte de los legos. La oscuridad 
del lenguaje jurídico, podrían defen-
der sus acreedores, no sería tanto un 
vicio corporativo como el efecto de 
un sistema que estructuralmente solo 
puede operar sometiendo la realidad a 
la complejidad de sus propios códigos.

Frente a esa resignación al herme-
tismo, el profesor Víctor Ferreres, uno 
de nuestros más grandes juristas, ha 
escrito su Elogio del derecho, un libro que 
propone algo muy poco habitual, casi 

inédito: explicar el fenómeno jurídi-
co mediante el diálogo, devolviéndolo 
al espacio natural de la conversación 
pública, con el objetivo de hacer trans-
parente, frente a la especialización téc-
nica de las distintas ramas jurídicas, la 
unidad de sentido que vertebra este 
saber indispensable para la conviven-
cia humana. 

La conversación que Víctor propo-
ne no es, en cualquier caso, una con-
versación entre iguales, sino que se 
articula a través de la autoridad peda-
gógica del maestro que guía el itinera-
rio intelectual, en este caso, de Gala y 
Alex, dos curiosos estudiantes de pri-
mero de derecho. Un diálogo que res-
ponde al canon platónico –con buena 
dosis del Mairena machadiano– 
donde la búsqueda compartida del 
saber, aunque aparenta horizontali-
dad, está cuidadosamente dirigida por 
quien controla las preguntas, delimi-
ta los conceptos, expone las contradic-
ciones y conduce hacia determinadas 
conclusiones. En definitiva, por la 
�gura clásica del maestro. Lo cierto es 
que, en plena crisis existencial, no ya 
del derecho, sino de la universidad, 
el libro de Víctor Ferreres reivindica 
sin decirlo la autoridad persuasiva del 
magisterio, su valor indispensable en 
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Víctor Ferreres
ELOGIO DEL DERECHO
Barcelona, Arpa, 2026,  
480 pp. 

Hacer transparente 

lo jurídico
por Víctor J. Vázquez

ENSAYO

En otro elogio escrito mucho antes 
del libro del profesor Víctor Ferreres, 
el Elogio de la locura, Erasmo de 
Rotterdam hacía una crítica poco 
misericorde de los jurisconsultos, a 
quienes incluía dentro del círculo 
de los “falsos sabios”. Para Erasmo, 
el prestigio que se presumía a los 
juristas descansaba simplemente en 
su capacidad para “entrelazar entre 
sí quinientas o seiscientas leyes sin 
orden ni concierto, sin preocuparse 
demasiado si guardan relación con 
los asuntos que tratan. Añadir párra-
fos y más párrafos, citas y más citas 
haciendo creer al vulgo que su cien-
cia es cosa muy difícil”. Esta sátira 
del hombre de leyes y su pedantería 
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la transmisión del conocimiento. Por 
lo que se re�ere al estudio del derecho 
en sí, ahora que la tecnología ha deva-
luado herramientas como la erudi-
ción jurídica o la destreza en el uso de 
bases de datos o colecciones de juris-
prudencia, este Elogio del derecho revela 
la importancia que tiene la interioriza-
ción de la lógica esencial de la scientia 
iuris. Nos encontramos así, por no sol-
tar a Erasmo, con un trabajo que sitúa 
el derecho, en tanto manifestación de 
la razón práctica para la resolución de 
problemas y la ordenación de la con-
vivencia, como una rama de la tradi-
ción humanista. El profesor Ferreres, 
podríamos decir, nos recuerda que el 
derecho no es solamente un sistema 
normativo, sino también una forma 
elevada de educación del juicio.

Sorteando la parcelación de las 
disciplinas jurídicas, el diálogo que 
nos propone el maestro Emeritus 
transita desde el derecho penal a los 
contratos, desde los problemas bási-
cos del constitucionalismo al derecho 
de daños, del civil law al common law, 
del derecho procesal al internacio-
nal, instruyendo al lector en la lógica 
esencial de cada una de estas ramas y 
del hilo que las une, siempre a la luz 
de los dilemas concretos que indis-
tintamente se plantean los estudian-
tes y el profesor. Tiene así, el libro de 
Víctor Ferreres, la virtud de exponer 
la dialéctica con�ictiva o la dimen-
sión moral que está detrás de muchas 
opciones jurídicas, desde la tipi�ca-
ción de ciertos hechos como delito y 
la decisión sobre su castigo a la pro-
pia idea de controlar judicialmente al 
legislador, reivindicando a su vez la 
necesaria naturaleza autoritativa del 
derecho. Se trata, por todo ello, de un 
ensayo que enseña a pensar el dere-
cho y al mismo tiempo a saber leer-
lo e interpretarlo. En otras palabras, 
a conocerlo. No es de extrañar que 
haya sido el profesor Ferreres quien 
haya ideado con éxito un libro así. 
Catedrático de derecho constitucio-
nal desde hace años en la Universidad 
Pompeu Fabra, su formación en la 

Zadie Smith
MUERTOS Y VIVOS
Traducción de Eugenia 
Vázquez Nacarino
Barcelona, Salamandra, 2026, 
352 pp. 

Así piensa Zadie 

Smith

por Aloma Rodríguez

ENSAYO

La vida de ensayista de la escritora 
Zadie Smith (Londres, 1975) comen-
zó poco después de su nacimiento 
como novelista –Dientes blancos, 1999–. 
Recibió un primer encargo estando 
en Italia para escribir sobre Kafka en 
The New York Review of Books y, de un 
modo un poco azaroso, comenzó una 
colaboración no exclusiva, que se ha 
mantenido a lo largo de los años y que 
ha dado lugar a un montón de piezas. 
Muertos y vivos es el tercer volumen 
donde Smith recopila sus ensayos, 
después de Cambiar de idea y Con total 
libertad; si hablamos de no �cción, hay 
que añadir Contemplaciones, un libro 
breve escrito al calor de la lectura de 
las Meditaciones de Marco Aurelio. 

Muertos y vivos reúne piezas publi-
cadas en diferentes medios, The 
Guardian, NYRB, o un fanzine sobre 
su barrio londinense para recaudar 
fondos para un banco de alimentos. 
“Tienes en tus manos una miscelánea 
de ensayos muy diversos. Una apues-
ta delicada […] Al releer estos ensayos 
me doy cuenta de que muchas veces 
el punto de partida es el momento 
en que entro en un espacio real y/o 

Universidad de Yale y su actividad 
como profesor en la Universidad de 
Texas explican su querencia antidog-
mática hacia la claridad expositiva, 
tan propia de la academia norteameri-
cana, y una familiaridad no demasia-
do usual con la �losofía del derecho. 
De hecho, su propia tesis doctoral 
versó sobre el gran problema filo-
sófico del derecho constitucional, 
que no es otro que la legitimidad del 
control de constitucionalidad de las 
leyes. Esta formación al otro lado del 
Atlántico es la que le da al autor una 
perspectiva del fenómeno jurídico 
que le permite contrastar nuestras ins-
tituciones continentales no solo con 
la tradición del common law y del pre-
cedente, sino también con realidades 
como el jurado popular en los jui-
cios civiles o la mediación en mate-
ria penal. Así, a lo largo del libro, al 
aproximarnos de su mano a la lógi-
ca de estas �guras extrañas a la tradi-
ción continental, el profesor Ferreres 
logra precisamente desvelar con cla-
ridad las razones �losó�cas que dan 
unidad de sentido a nuestros códigos. 

Como he podido comentar con 
algún compañero, este Elogio del derecho 
debería �gurar en todas las facultades 
de España como lectura obligatoria 
en el primer curso del grado de nues-
tra disciplina, y no me extrañaría nada 
que acabe siendo así no solo aquí, sino 
en otros países de la América Latina. 
Desde luego, uno hubiera querido 
leer estos diálogos cuando iniciaba la 
licenciatura en derecho. En cualquier 
caso, se trata de una obra cuyo desti-
natario no es solo el jurista o quien se 
inicia en estos estudios. Rompiendo 
con ese tópico sobre la oscuridad de la 
lógica y el lenguaje jurídico, este libro 
puede ser leído con placer literario por 
cualquier lector con curiosidad hacia 
el derecho y sus asuntos. O, dicho de 
otro modo, por cualquier persona que 
tenga interés en conocer de forma 
amena los fundamentos de aquello 
que la RAE define como ese conjun-
to de normas y principios, expresi-
vos de una idea de justicia y orden, 

que regulan las relaciones humanas 
en toda la sociedad y cuya observan-
cia puede ser impuesta de una mane-
ra coactiva. ~

VÍCTOR J. VÁZQUEZ es profesor titular de 
derecho constitucional en la Universidad 
de Sevilla. En 2023 publicó La libertad del 

artista. Censuras, límites y cancelaciones 

(Athenaica).



L E T R A S  L I B R E S

4 4

S
E

P
T

IE
M

B
R

E
 2

0
2

6

en redes sociales al vomitivo anuncio 
“Trump Gaza”. Las muestra, sí, pero 
no busca el aplauso ni el atajo, sino 
más bien ver todas las aristas, algo así 
como comprender cómo hemos llega-
do hasta aquí. Por muy segura que esté 
de lo dañino que es el iPhone –no solo 
porque es una herramienta que per-
mite la vigilancia constante de quien 
lo usa o por la explotación de recur-
sos y personas que requiere su fabri-
cación–, sabe que es imparable: no es 
una Casandra dando la lata, pero no 
deja de argumentar con hechos. En 
todo caso, como ella misma explica 
en alguna de las piezas, lo importante 
de un ensayo no es tanto que llegue a 
una conclusión, sino el camino reco-
rrido para llegar hasta allí. Como decía 
Christopher Hitchens, gran amigo de 
su amigo Martin Amis, lo importan-
te no es qué se piensa, sino cómo se 
piensa. Hay otro elemento importante 
en este libro, y en casi todos los suyos: 
el humor; ZS es una escritora diverti-
da, y lo es de manera transversal, es 
decir, que no se limita a hacer humor 
a partir de lo que cuenta (el retrato 
de su yo de diecisiete años, por ejem-
plo), sino también de cómo lo cuenta: 
giros inesperados o remates de frases 
a pie cambiado. A veces son breves: 
por ejemplo, incluye una entrevis-
ta publicada en El Cultural –las pre-
guntas son de Andrés Seoane– en la 
que dice: “Me voy a retirar del juego 
de los comentarios durante un tiem-
po”, y añade una cáustica nota al pie: 
“Mmm.”

Hay algunas cosas que quedan cla-
ras tras la lectura de este libro, una de 
ellas es que ZS no es nada partidaria 
de juzgar el pasado con los estándares 
actuales: “Por muy catárquico que sea 
juzgar a los muertos a posteriori, en ese 
tribunal popular del ‘Lado Correcto 
de la Historia’, cuando ponemos un 
espejo delante del pasado deberíamos 
ver claramente nuestro propio re�ejo.” 
Buscando algo así como una especie 
de unidad o de hilo que emparen-
te los ensayos reunidos, doy con una 
defensa de la libertad, una declaración 

David Szalay
LA CARNE
Traducción de Ce Santiago
Barcelona, Feltrinelli, 2026, 
344 pp.

Si esto  

es un hombre

por Ricardo Dudda

NOVELA

Pensaba que La carne, el libro más 
reciente de David Szalay (tiene cinco; 
en español solo se había traduci-
do uno, Turbulencias), trataría sobre 
el deseo masculino. Cuando ganó el 
Premio Booker en 2025, la pren-
sa anglosajona comenzó a hablar de 
una especie de renacer o reivindica-
ción de un literatura masculina que 
no se avergüenza de serlo, que habla 
de sexo y ambición sin pedir per-
dón. La muerte de lo woke y la deca-
dencia de la literatura confesional 
femenina traerían de vuelta la Gran 
Novela Masculina, en la estela de los 
Roth, Bellow, Mailer, Amis, Kureishi, 

conceptual y, básicamente, me topo 
con algo. Llego como invitada (a la 
galería, al libro, a la película, al país, 
a la protesta, a la idea), pero mientras 
intento describir lo que veo o lo que 
pienso, acabo siendo también una 
especie de anfitriona. Eso también 
puede ser delicado.” Si eres admira-
dor de ZS o te gusta cotillear de vez 
en cuando en publicaciones anglosa-
jonas, es bastante probable que hayas 
leído alguno de los ensayos aquí reu-
nidos: “Shibolet”, por ejemplo, donde 
escribe de las protestas en univer-
sidades americanas contra la gue-
rra en Gaza, fue bastante comentado. 
Otros, en cambio, aun sin estar escri-
tos ex profeso para el libro, estaban sin 
publicar: una charla para estudian-
tes de escritura creativa o la despedi-
da de Martin Amis que ZS leyó en el 
funeral del escritor. Y luego están las 
piezas escritas para el libro: “Familia 
europea” o el texto dedicado a Hilary 
Mantel. Los ensayos vienen agrupa-
dos en epígrafes que dan una pista 
sobre su naturaleza: “Contemplando” 
agrupa textos sobre arte o artistas, 
“Recordando” aglutina los obituarios 
de Didion, Amis, Roth, Morrison y 
Mantel; en “Confesando” ZS habla 
de ZS, ahí está uno de mis favori-
tos, “La caída”, y otros sobre cómo 
escribe (¡gracias por compartirlos!). 
“Considerando” y “Reconsiderando” 
son los epígrafes de sus piezas sobre el 
mundo contemporáneo, sobre políti-
ca, sobre internet (las redes sociales, 
mejor dicho). Ahí están algunos de 
los textos más deslumbrantes, como 
la defensa de la �cción. ZS no da ser-
mones, no es hipócrita, no hace cherry 
picking, se rebela contra el encorse-
tamiento del pasado o de los artistas 
negros, a quienes se les exige siempre 
una representación de los suyos. No 
se limita a señalar las injusticias y las 
amenazas del mundo contemporáneo, 
desde el cambio climático al desmo-
ronamiento de los servicios públi-
cos en Gran Bretaña, o algunas de las 
cosas que están mal, desde el bom-
bardeo de rutinas de skin care a niñas 

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. En 2025 
publicó Una inesperada ilusión (PUZ). 

de amor al lenguaje como herramien-
ta de pensamiento –ZS con�esa varias 
veces su obsesión por la claridad– y 
una entrega a la curiosidad. Y, por 
supuesto, la diversión. ZS no quiere 
un mundo monolítico en el que todos 
pensemos lo mismo, quiere un mundo 
un poco más justo, eso sí, donde todos 
tengan los derechos individuales bási-
cos garantizados, pero plural. En el 
breve texto que introduce los obitua-
rios de los escritores, por ejemplo, 
aclara que “había profundas diferen-
cias” entre ella y los homenajeados; 
pero no lo dice como quien se lava las 
manos, sino precisamente para seña-
lar que no hace falta cerrar �las, que se 
puede discrepar y no pasa nada. Suele 
enriquecer, de hecho. ~
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Pero su vida lujosa no le pertenece 
del todo. Cuando cumpla veinticin-
co años, su hijastro heredará la for-
tuna familiar. Y no le dejará nada a 
él. Aquí la historia se acerca al melo-
drama (recuerda a algunas películas 
de Christian Petzold o alguna nove-
la de Iris Murdoch), pero no tarda 
en volver a la amargura y extrañeza 
del principio. 

En la vida de István no hay epifa-
nías ni redenciones. Tampoco pare-
ce que el personaje aprenda de sus 
errores o de la experiencia, porque 
raramente lo vemos tomando una 
decisión. Simplemente se deja lle-
var como un autómata. La carne es un 
libro austero y lacónico que a veces 
resulta exasperante y otras hipnótico 
y adictivo. No es una re�exión socio-
lógica sobre la crisis contemporánea 
de la masculinidad, no es una vuelta 
a la Gran Novela Masculina. Es, en 
el fondo, una novela clásica con un 
envoltorio posmoderno: el arribista 
clásico, el de las novelas de Stendhal 
y Flaubert, es aquí un tipo sin ambi-
ción ni voluntad, sacudido por el 
destino. Si la vida te da limones, tú 
dices “ok”. Si luego te los quita, res-
pondes con un “vale”. Y te das a la 
bebida. ~

Franzen (da igual si no se parecen 
mucho entre ellos). 

Era un discurso no muy fiel al 
libro de Szalay, pero los periodistas 
suelen ser así: un libro no puede ser 
bueno en solitario, tiene que formar 
parte de una nueva tendencia, tiene 
que ser la voz de una nueva genera-
ción o pertenecer a algo más grande 
que sí mismo. Tampoco es un relato 
muy �el a la realidad de esa supuesta 
literatura “masculina sin complejos” 
que está de vuelta. Por coger uno de 
los autores mencionados, cualquiera 
que haya leído las novelas más explí-
citas y eróticas de Philip Roth (desde 
la célebre El lamento de Portnoy hasta El 
profesor del deseo, El teatro de Sabbath o El 
animal moribundo) entiende que no son 
exactamente aspiracionales: en ellas el 
deseo masculino es algo con�ictivo y 
atormentado. Nadie querría ser David 
Kepesh, Mickey Sabbath o Nathan 
Zuckerman (este es quizá el álter ego 
más simpático de Roth). Pero, como su 
autor es un hombre escribiendo sobre 
follar y sobre mujeres, muchas mentes 
literales (o interesadas) creen que son 
novelas para pajilleros y misóginos. 

La carne es, en efecto, un libro muy 
masculino, quizá de una masculinidad 
demasiado estereotipada: hay alcoho-
lismo, represión emocional, hay un 
trío en un jacuzzi, el protagonista va al 
ejército y vuelve con estrés postraumá-
tico, hay a�aires y dinero y violencia. 
El libro comienza con una experien-
cia sexual traumática. El joven prota-
gonista, István, vive en un pequeño 
pueblo de Hungría en los años noven-
ta y pierde la virginidad con una veci-
na de la edad de su madre. Ese a�aire 
(ella está casada) y una muerte acci-
dental relacionada lo marcan de por 
vida. Su siguiente romance parece 
más convencional, pero acaba frus-
trado por falta de correspondencia. 
Y el siguiente, el más duradero, ya 
cuando tiene unos treinta años y ha 
estado en el ejército húngaro en Irak 
(yo tampoco sabía que participaron) 
y tiene estrés postraumático y vive en 
Londres y ejerce como guardaespaldas 

y chófer, es con la mujer de uno de sus 
clientes, un empresario multimillona-
rio. Es, de nuevo, una relación incó-
moda, desigual. Empieza como un 
affaire y se convierte poco a poco en 
algo más serio. 

István sufre mucho, o uno intuye 
que sufre mucho, porque raramen-
te lo verbaliza. El lector lo adivina 
porque acude al psiquiatra en varias 
ocasiones, responde “no” a la pre-
gunta “¿estás bien?” e incluso llega a 
medicarse. En el libro deben de apa-
recer unas quinientas veces las pala-
bras “ok”, “de acuerdo”, “vale”, porque 
el personaje se comunica casi exclu-
sivamente con monosílabos. Muy a 
menudo los diálogos resultan irritan-
tes, llenos de repeticiones, repreguntas 
(“¿Qué opinas?”, “¿Qué opino?”, “Sí”, 
“No sé”). La mayoría no van a ningún 
lado, son puramente lubricantes. Solo 
de vez en cuando el narrador nos des-
vela algo de las emociones o el mundo 
interior de István; da la sensación de 
que sabe mucho más que el propio 
personaje, que raramente habla con-
sigo mismo. 

Ese equilibrio entre el laconis-
mo de István y los breves destellos 
de introspección y psicologismo del 
narrador funciona a veces muy bien; 
otras resulta confuso y cargante. La 
carne tiene una interesante estructu-
ra de acordeón: se abre mucho y hace 
grandes saltos temporales y digre-
siones, y omite importantes aconte-
cimientos de la vida del personaje 
para luego volver a una cotidianidad 
minuciosa y puntillista (el personaje 
se toma un capuchino, se pone una 
camisa, gira por esta u otra calle, dice 
que hace frío, dice que hace calor). 

Si la primera mitad de la novela 
está centrada en “la carne” y las rela-
ciones tumultuosas del personaje, en 
la segunda la historia parece asentar-
se y se convierte en un breve drama 
burgués convencional: matrimonio, 
crisis del matrimonio, los retos de 
la paternidad, algún a�aire, la ambi-
ción, el trabajo. István es un exitoso 
promotor inmobiliario en Londres. 

RICARDO DUDDA es periodista y miembro de 
la redacción de Letras Libres. Es autor de Mi 

padre alemán (Libros del Asteroide, 2023).

Liliana Muñoz
LOS UMBRALES
Madrid, Tránsito, 2026,  
176 pp.

No volver

por Federico Guzmán Rubio

MEMORIA

En su naturalidad y en su sosegada 
alegría, Los umbrales es un libro extra-
ño en la literatura mexicana. No lo es, 
desde luego, por su género: se trata de 
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un libro autobiográ�co, entre el rela-
to de duelo y la novela de aprendizaje,  
en el que la autora rememora su vida en  
Mérida, centrándose en la �gura de 
Yoli, su tía abuela. Es, sí, un libro más 
de la narrativa del yo, de esa prime-
ra persona del singular que en sus dos 
breves letras amenaza con absorber 
la literatura contemporánea. Pero el 
yo que Liliana Muñoz (Mérida, 1989) 
construye es diferente al que pulula 
en toda clase de auto�cción y cróni-
ca autobiográ�ca, y lo es de la manera 
más inesperada.

No hay, para empezar, ningu-
na clase de victimismo, ni justi�ca-
do ni forzado, ni Muñoz justi�ca su 
libro erigiéndose como modelo de 
nada. Aunque podría haberlo hecho, 
por la insinuación de ciertos pasajes, 
la narradora decide no focalizar su 
relato en alguna de las muchas injus-
ticias sociales o violencias que atra-
viesan, en diferente grado, la vida de 
casi cualquier joven mexicana, desde 
la precariedad al machismo. También 
podría haber caído en la tentación de 
retratar a la tía Yoli, de una genera-
ción muy anterior –es nonagenaria–, 
como símbolo de opresiones pasa-
das. Pero, no, la excepcionalidad de 
Yoli no radica en sus luchas ni en sus 
frustraciones, sino en características 
más cotidianas, casi raras en la escri-
tura contemporánea: el buen humor, 
el optimismo, el cariño y una bon-
dad más espontánea que militante. 
Por si quedara alguna duda, la misma 
Muñoz lo aclara: “No es este un rela-
to de grandes acontecimientos, y creo 
que así está bien. La Historia, en rea-
lidad, está hecha de tímidas historias, 
de tramas ordinarias de gente ordina-
ria, de personas comunes que nacen, 
crecen, envejecen y mueren. Mi tía 
Yoli no merecerá glorias ni laureles: 
no ha inventado nada, no ha conquis-
tado nada, no ha revolucionado nada. 
No hace falta.”

Tampoco aparece por ninguna 
parte la violencia que caracteriza al 
México contemporáneo y a su litera-
tura, y aunque es verdad que el libro 

está situado en Mérida –el último oasis 
del horror–, Muñoz bien podría haber 
tocado temas como la gentri�cación o 
el racismo, en una ciudad que podría 
sentar cátedra de ambos. No lo hace, 
y está bien, porque su apuesta litera-
ria es de otra índole y no aprovecha 
el ruido de la realidad más estridente 
para justi�carla.

La otra gran tentación que se evita 
en Los umbrales es la exotización, y su 
autora decide presentar su realidad 
con la llaneza de quien habla de su 
entorno sin ganas de hacer literatu-
ra o de mostrar un mundo extraordi-
nario, donde simplemente transcurre 
la vida de todos los días. Yo mismo, 
en algún punto de la lectura, lamen-
té que no se hablara más de Mérida, 
de sus transformaciones y de su carác-
ter, y más cuando se piensa que una 
ciudad tan importante tiene poca 
representación en la literatura mexi-
cana. Muñoz y su familia duermen en 
hamaca, por ejemplo, y, salvo algu-
na broma de pasada cuando su novio 
español intenta dormir en una, no se 
le da más importancia al asunto por-
que no la tiene. De nuevo: Muñoz, 
crítica literaria al �n y al cabo, sabe 
bien cuál es su apuesta y no quiere 
desvirtuarla en ningún momento, ni 
con tragedias ni con folclor.

Ahora bien, si Los umbrales no es una 
denuncia de nada ni pretende recrear 
un mundo mágico donde hay simple 
realidad, entonces, ¿qué es?

Es un hermoso relato de una joven 
a la que la intriga y seduce el carácter 
de una tía abuela, y, tomándola a ella 
como eje, narra la partida y la vuelta 
imposible a su ciudad, Mérida, que lo 
sigue siendo y a la vez ya nunca lo será 
de nuevo. Muñoz abandonó Mérida 
muy joven para ir a estudiar literatura 
a Monterrey, y de allí amplió su parti-
da a Barcelona, donde ahora vive. En 
todos esos años solo volvió a Mérida 
de manera intermitente, para com-
probar que todo seguía exactamente 
igual y a la vez era definitivamen-
te distinto. Esa paradoja se personi-
�ca en la tía Yoli, quien conserva su 

deslenguado buen humor y su tier-
na hospitalidad, pero que cada vez 
está más vieja y enferma –padece un 
cáncer que parece responder a los 
tratamientos–, hasta que finalmen-
te surgen los primeros síntomas de 
la demencia y la mujer memoriosa y 
práctica que había sido toda la vida 
empieza a desconocer los rostros y los 
nombres que amó durante su exten-
sa vida.

Es una reivindicación de la coti-
dianidad y de la familia –en su con-
cepción extensa, más allá del núcleo 
padres e hijos–, y de las conversacio-
nes y los ritos diarios. El libro tiene la 
sabiduría, en su apuesta por la senci-
llez de la trama y del mundo retrata-
do, de ser narrado con un lenguaje 
transparente, engañosamente senci-
llo. A través de capítulos pequeños –
visiones, anécdotas, reminiscencias, 
diálogos–, se despliega la vida fami-
liar de un barrio en Mérida, la rela-
ción entre las mujeres de diferentes 
generaciones y las heridas y caren-
cias que va dejando el simple paso 
del tiempo. El estilo siempre es pers-
picaz y amable, casi siempre con un 
humor �no, que apuesta más por la 
sonrisa discreta que por la carcajada 
escandalosa.

También es una implícita y sere-
na declaración de amor a la literatu-
ra, vocación que Muñoz descubrió 
en la primera juventud. Este descu-
brimiento, de nueva cuenta, se relata 
sin solemnidad ni grandilocuencia, 
lo que de ninguna manera lo des-
poja de su carácter trascendental. La 
autora nunca a�rma que la literatura 
le salvó la vida ni que la llevó a hacer 
hallazgos espectaculares, sino simple-
mente cuenta que, mientras cursaba la 
secundaria, una tarde, se aburría y se 
le ocurrió tomar un libro, Alicia en el 
país de las maravillas, y desde entonces 
ya nada fue igual: “Al inicio me pare-
cía todo un desvarío, pero en cuan-
to apareció el Conejo Blanco, reloj 
en mano, no dudé en seguirlo. No 
sabía que el resto de mi vida lo dedi-
caría a ir tras él. Desde entonces, leo 
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Dennis Duncan
HISTORIA DE LOS ÍNDICES
Traducción de Juan Nadalini 
Buenos Aires, Ampersand, 
2026, 402 pp. 

El discreto oficio 

de indexar

por Mercedes Cebrián

HISTORIA

El ensayo Index. Historia de los índices 
se abre con un epígrafe revelador del 
escritor británico Isaac D’Israeli: “Yo, 
por mi parte, venero al inventor de 
los índices […] ese jornalero anónimo 
de la literatura que por primera vez 
expuso los nervios y las arterias de un 
libro.” Esta elección anticipa las pasio-
nes y la curiosidad intelectual del pro-
pio autor del libro, Dennis Duncan, 
miembro de la Royal Historical 
Society del Reino Unido. 

La imagen de esos “nervios y arte-
rias” recorre toda esta historia cultural 
de los índices, en la que Duncan des-
entraña esta herramienta destinada a 
facilitar la lectura y la consulta, cuya 
aparición, en el siglo XIII, estuvo estre-
chamente ligada al desarrollo de los 
códices y a nuevas formas de estudiar, 
copiar y transmitir el conocimiento.

Podría pensarse entonces que se 
trata de un libro reservado a filólo-
gos, bibliotecarios o documentalistas. 
Sin embargo, el propio autor desmon-
ta esa impresión desde las primeras 
páginas al recordar que todos somos, 
en cierto modo, indexadores. Cada 
vez que ordenamos los armarios de 
la cocina o decidimos en qué carpetas 
archivar los viejos apuntes de la uni-
versidad estamos elaborando índices, 
aunque sean tridimensionales.

En lugar de entender el índice 
como un simple instrumento de con-
sulta, Duncan lo concibe como una 
estructura viva que revela la anato-
mía de un texto. Su libro parece diri-
gido especialmente a aquellos lectores 
que sienten fascinación hacia el libro 

como objeto, ese prodigio del diseño 
cuya forma básica apenas ha cambiado 
en más de cinco siglos. Para Duncan, 
la gran innovación del índice de un 
libro consiste en que “rompe el vín-
culo entre la estructura de la obra y de 
la tabla”. Esa emancipación convierte 
al índice en una herramienta con lógi-
ca propia. Al �n y al cabo, la historia 
de los índices es también la historia 
de cómo estos fueron adaptándose a 
los cambios en las prácticas de lectura.

En los primeros capítulos deta-
lla cómo se fue implantando el orden 
alfabético, una solución que hoy acep-
tamos con total naturalidad, pero que 
durante siglos estuvo lejos de resultar 
evidente. Duncan nos recuerda que 
los griegos apreciaban mucho ese sis-
tema de clasi�cación, mientras que los 
romanos lo contemplaban con bas-
tante menos entusiasmo: les parecía 
“un orden con el que hay que confor-
marse a falta de otro mejor”. El autor 
aprovecha este recorrido para rescatar 
algunas curiosidades literarias y habla 
incluso de la existencia de una posible 
“literatura alfabética”. Entre sus ejem-
plos tenemos el relato El índice, de J. 
G. Ballard, construido íntegramente 
como el índice alfabético de la supues-
ta autobiografía de Henry Rhodes 
Hamilton, o la novela El misterio de la 
guía de ferrocarriles, de Agatha Christie, 
donde los asesinatos siguen el orden 
de las letras en el alfabeto.

Duncan también conduce al lec-
tor por monasterios y universidades 
medievales, instituciones donde las 
nuevas formas de estudio hicieron 
indispensable el desarrollo de sis-
temas de localización cada vez más 
so�sticados. También aparecen algu-
nos de los grandes pioneros de la  
indexación, como Hugues de Saint-
Cher, el monje responsable de un 
monumental conjunto de comenta-
rios bíblicos y de la primera concor-
dancia de la Biblia, que ordenaba 
alfabéticamente las palabras clave del 
texto sagrado e indicaba en qué libros 
y capítulos podía encontrarse cada 
una de ellas.

como si estuviera en medio de una 
tormenta, como si me hubiera que-
dado atrapada en el ojo del hura-
cán y el viento se hubiera pausado 
por un instante, como si mi infan-
cia estuviera a punto de acabarse  
y yo tuviera, para defenderme, un 
libro y unos cuantos juegos de mesa.” 
Así, la literatura es un remedio con-
tra el aburrimiento, pero también 
una invitación a lo desconocido 
y un refugio de tranquilidad en 
medio de las convulsiones de la 
vida. En línea con el tono gene- 
ral del libro, la literatura ofrece placidez  
y diversión, más que experiencias 
dramáticas e identificaciones exis-
tenciales, y esa generalidad también 
puede aplicarse a Los umbrales.

Por último, el libro es también el 
dichoso testimonio de un fracaso. 
Muñoz escribe para intentar retener 
un mundo –geográ�co y temporal, la 
Mérida de su infancia y adolescen-
cia– que se le escurre de las manos, 
para mantener con vida y en pleni-
tud a los seres queridos que están a 
punto de morir, y para �jar momen-
tos que están destinados a olvidarse y 
desaparecer. Ella sabe que es impo-
sible, que la literatura, con toda su 
palabrería, no puede hacer nada con-
tra la pérdida y la muerte, y que el 
único consuelo que queda es conver-
tir a todo ese material fugaz que algu-
na vez existió en �cción: “Al inicio, 
anhelaba el enorme abanico de posi-
bilidades que la ficción me ofrecía.  
La �cción, que yo creía que se pare-
cía a la vida, hasta que descubrí que 
era al revés.” Y justo allí se encuentra 
la grandeza de un pequeño libro que 
huye de ella: en resignarse, con alegría 
y gratitud, a que todo está destinado 
a desvanecerse, pero, mientras tanto, 
queda el consuelo de la memoria,  
la fantasía y las palabras, es decir, de 
la literatura. ~

FEDERICO GUZMÁN RUBIO es narrador, 
crítico y cronista. Su libro más reciente es Sí 

hay tal lugar. Viaje a las ruinas de las utopías 

latinoamericanas (Taurus, 2025).
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liberal Thomas Babington Macaulay, 
quien, mientras preparaba su Historia 
de la revolución de Inglaterra, advirtió a su 
editor: “Que ningún maldito tory haga 
el índice de mi Historia.”

Un libro dedicado a los índices no 
podía terminar de otra forma: el volu-
men se cierra con un índice elaborado 
por la indexadora profesional Paula 
Clarke Bain, miembro de la Society of 
Indexers, la organización profesional 
británica fundada en 1957. Es un cie-
rre casi inevitable para un ensayo que 
consigue que una de las piezas más 
discretas de cualquier libro termine 
ocupando el centro del escenario. ~

Uno de los mayores aciertos de 
Duncan es su facilidad para transmi-
tir entusiasmo por cuestiones que, a 
primera vista, podrían parecer ínfi-
mas. En sus manos, la aparición del 
primer número de página de la histo-
ria se convierte en un auténtico acon-
tecimiento. La emoción con la que 
describe su estancia en la Biblioteca 
Bodleian de Oxford mientras contem-
pla el número “1” que �gura en la pri-
mera página de un sermón de Werner 
Rolevinck publicado en Colonia en 
1470 podría valerle el cali�cativo de 
nerd o de friki. Sin embargo, precisa-
mente gracias a investigadores como 
él los lectores descubrimos episodios 
que difícilmente habríamos conocido 
sin ensayos capaces de situar en pri-
mer plano la materialidad del libro.

Index demuestra también que cier-
tas bromas sobre los hábitos de lectu-
ra tienen una larga tradición. Mucho 
antes de que existieran Google o los 
resúmenes generados por inteligencia 
arti�cial, Erasmo de Rotterdam ya iro-
nizaba sobre quienes se conformaban 
con leer los índices. En el prefacio de 
una de sus obras, publicada en 1532, se 
burlaba de esos lectores que preferían 
recorrer la tabla antes que internarse 
en el libro. Eso sí, un índice tampo-
co puede aspirar a reproducir la tota-
lidad de la obra, pues sería tan inútil 
como ese mapa a escala 1:1 imaginado 
por Borges en el relato “Del rigor en 
la ciencia”.

El ensayo dedica además un capí-
tulo a un asunto poco frecuente: los 
índices en las obras de ficción. La 
escritora Jeanette Winterson los con-
sidera una mala idea, pero Duncan 
discrepa y presta especial atención 
al índice de Silvia y Bruno, una novela 
menor de Lewis Carroll, quien, como 
no podía ser de otra manera, convier-
te esa parte final en un ejercicio de 
humor. Al �n y al cabo, ningún índi-
ce es completamente objetivo; todos 
re�ejan, en alguna medida, la mira-
da de quien los confecciona. De ahí 
la célebre cita que �gura en este ensa-
yo, atribuida al historiador y político 

Pablo Stefanoni
UN FANTASMA RECORRE EL 
MUNDO. CÓMO FUNCIONA 
LA MÁQUINA DE GUERRA 
REACCIONARIA (Y QUÉ 
PODEMOS HACER PARA 
ENFRENTARLA)
Buenos Aires, Siglo XXI, 2026, 
256 pp.

Un fantasma  

descorre el 

mundo

por Rafael Rojas

POLÍTICA

En La hora de los depredadores (2025), el 
libro que Giuliano da Empoli dedicó 
al ascenso de la nueva tecnocasta en 
la política global (Musk, Zuckerberg, 
Bezos, Pichai, Cook, Chew, Altman...) 
y sus conexiones con líderes como 
Putin, Trump, Bukele, Milei, Le Pen 
o Weidel, las páginas iniciales están 
dedicadas a pensadores de la política 
moderna como Maquiavelo y Ortega, 
Maistre y Malaparte. Esas lecturas 
resultaban ineludibles para uno de 
los objetivos centrales del libro: con-
frontar el legado de la �losofía clá-
sica del poder con la realidad de los 

MERCEDES CEBRIÁN es escritora. En 2025 
publicó Estimada clientela. Una celebración 

del arte de ir de compras (Siruela). 

nuevos consejeros de Silicon Valley y 
Shenzhen.

Concluía Empoli que, en su recha-
zo a los letrados y los políticos tradi-
cionales, los nuevos asesores de la alta 
tecnología privilegian a los empresa-
rios o líderes que conduzcan el mundo 
siguiendo la lógica de Waze y otros 
programas de navegación y trá�co en 
tiempo real. Mientras más rápido se 
alcance una meta –no en la realidad 
misma, sino en la percepción de esa 
realidad por parte del mayor núme-
ro de personas– más e�caz es el líder o 
su partido. La evidente inclinación de 
los tecnomagnates por las nuevas dere-
chas responde a la simpleza discursiva 
y el impacto inmediato de sus políticas.

El historiador argentino Pablo 
Stefanoni, autor de ¿La rebeldía se vol-
vió de derecha? (2021), un libro que 
reconstruyó las redes globales del 
nuevo derechismo, que en menos 
de una década ayudaron a perfilar 
los liderazgos de Viktor Orbán en 
Hungría, Jair Bolsonaro en Brasil o 
Donald Trump en Estados Unidos, 
escribe ahora otro volumen, que se 
ocupa, específicamente, de una de 
las dimensiones de ese fenómeno: las 
llamadas “guerras culturales” con-
tra el wokismo, el multiculturalis-
mo, los marxismos y la denuncia de 
los genocidios en diversos contextos 
internacionales.

La guerra cultural, un viejo meca-
nismo reactivado por las nuevas 
derechas, descorre el fantasma del 
gran giro reaccionario de nuestra 
época. El historiador argentino iden-
ti�ca un gesto en las nuevas derechas 
latinoamericanas (Bolsonaro, Milei, 
Bukele, Kast...), impulsadas por 
escritores e in�uencers como Agustín 
Laje y Axel Kaiser, que consiste en 
tomar distancia de las derechas tra-
dicionales. Para esos liderazgos, 
tan importante como localizar a sus 
enemigos en una caricatura de las 
izquierdas, despojadas de toda varie-
dad y vocación democrática, es dife-
renciarse de derechas previas, como 
las liberales o neoliberales.
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Todos esos �ancos de las nuevas dere-
chas actualizan la tradición fascista, 
pero el debate sobre qué tanto pueden 
ser de�nidos esos movimientos y lide-
razgos actuales como fascistas sigue 
abierto.

Stefanoni repasa la rica literatu-
ra contemporánea sobre el fascismo 
(Paxton, Gentile, Traverso, Mosse, 
Herf...) y se inclina más por interpreta-
ciones del fascismo apegadas al contex-
to de los años veinte a los cuarenta del 
siglo XX, en los que serían clave ciertos 
fenómenos como las guerras europeas 
o el comunismo y el anticomunismo 
históricos, posteriores al triunfo de 
los bolcheviques en Rusia y la crea-
ción de la Unión Soviética. Tanto en 
el fascismo italiano como en el nazis-
mo alemán había un conservadurismo 
revolucionario o un utopismo reaccio-
nario de mayor intensidad que los que, 
retóricamente, articulan las ultradere-
chas de hoy.

Aun así, Stefanoni encuentra un 
punto de contacto fundamental entre 
aquellas y estas derechas, que también 
compartió el neoconservadurismo esta-
dounidense en la época del “choque de 
las civilizaciones” y la “guerra contra 
el terror”. Me re�ero a la idea de una 
“decadencia de Occidente”, en general, 
o del ocaso de la edad dorada de cada 
nación, Argentina o Estados Unidos, 
Brasil o Francia, Chile o Hungría, 
donde el fenómeno del extremismo de 
derechas arraiga.

Donald Trump en Estados Unidos, 
Boris Johnson en Gran Bretaña, Jair 
Bolsonaro en Brasil, Javier Milei en 
Argentina o Viktor Orbán en Hungría 
capitalizaron con alto rendimiento la 
idea de una pérdida de grandeza de 
sus naciones. Otra de las muestras de 
permeabilidad del populismo fue la 
constatación de que esos discursos eran 
igualmente identi�cables en gobiernos 
ubicados a la izquierda, como los de 
Nicolás Maduro en Venezuela, Andrés 
Manuel López Obrador en México o 
Gustavo Petro en Colombia, que cons-
tantemente aludían a las gestas inde-
pendentistas del siglo XIX o al pasado de 

los pueblos originarios como periodos 
de esplendor en las historias naciona-
les que debían ser recuperados.

Otra de las zonas discursivas en las 
que Stefanoni encuentra una �sura de 
gran relevancia entre las derechas fas-
cistas y los nuevos extremismos tiene 
que ver con el sionismo y el antisemi-
tismo. Jean-Marie Le Pen, el líder his-
tórico del Frente Nacional en Francia, 
era anticomunista, pero también anti-
semita. Su hija, Marine Le Pen, que 
hoy gana cada vez más poder en la polí-
tica francesa a través de la Agrupación 
Nacional, es igualmente anticomunis-
ta, pero apoya a Israel y a Benjamin 
Netanyahu, al igual que las y los líderes 
de Alternativa para Alemania, la orga-
nización de extrema derecha respalda-
da por Elon Musk.

Las extremas derechas europeas 
comparten un “sello kosher”, dice 
Stefanoni, y en varias de ellas se mez-
clan la islamofobia y el sionismo, el 
iliberalismo euroescéptico y la denun-
cia de la mentalidad antisemita, que 
durante mucho tiempo eran atribu-
tos de los marxismos y los socialismos. 
Algunas de sus líderes, como la propia 
Le Pen y Alice Weidel, dirigente de 
Alternativa para Alemania, combinan 
el apoyo a Israel y Netanyahu y la sim-
patía por Vladímir Putin y la autocracia 
rusa, que perciben como una fuente de 
energía a través del gas natural e, inclu-
so, como un aliado militar que puede 
ayudar a Alemania y a Francia a inde-
pendizarse de la OTAN y de la Unión 
Europea.

En las páginas finales de su libro, 
Stefanoni describe con agudeza la 
mutación del sionismo en el espectro 
ultra de las ideologías conservadoras 
del siglo XXI. El sionismo o�cial, que 
en sus orígenes tuvo conexiones socia-
listas, deriva, de acuerdo con glosas de 
Masha Gessen y Charles Enderlin, en 
un nacionalismo judaico cerrado, colo-
nial y racista, que reproduce no pocos 
rasgos de los totalitarismos del siglo XX, 
los cuales formaron parte de la platafor-
ma doctrinal contra la que se movilizó 
la creación del Estado de Israel.

Para enfrentar a los “progres” o 
los “zurdos”, categorías que rebasan 
los signi�cados del comunismo o el 
populismo, las viejas derechas de las 
transiciones democráticas de fines 
del siglo XX, con sus énfasis en el plu-
ralismo o la gobernabilidad, se vol-
vieron inoperantes. Era preciso salir, 
de hecho, de la disputa propiamen-
te política, parlamentaria o partidis-
ta, y dar el salto a la batalla cultural, 
cuestionando toda moralidad en la 
izquierda.

Las redes sociales ofrecían, en 
ese sentido, el campo de batalla idó-
neo, por su capacidad de moviliza-
ción afectiva y automática. La guerra 
cultural tenía como objetivo conver-
tir Facebook, Twitter e Instagram en 
una especie de Stalingrado digital, en 
el que quien asoma la cabeza cae ful-
minado. Al desplazar a la moral y la 
cultura el pugilato político, era posible 
asociar a la izquierda con la hipocresía 
y la demagogia, la corrección política, 
el globalismo, la ecología y los discursos 
identitarios en términos de raza, géne-
ro y sexualidades.

El wokismo aparecía entonces como 
un signi�cante más abarcador que el 
de “marxismo cultural”, que se utili-
zó durante el despegue de las nuevas 
derechas, hace una década. No duda 
Stefanoni de que hay en la lógica woke, 
llevada al extremo, una distorsión de 
las demandas centrales de las izquier-
das históricas, que buscaron la igualdad 
de derechos y la justicia social. El des-
linde absoluto de reivindicaciones en 
el mundo woke genera una disonancia 
con las tradiciones populistas y socia-
listas de las izquierdas.

Esa misma disonancia facilita el res-
cate del fascismo en las nuevas dere-
chas. Ciertas reacciones a lo que no 
pocos perciben como un “apocalipsis 
woke”, desde la derecha, desembocan 
en una reivindicación de la desigual-
dad social, el supremacismo blan-
co, el genocidio esclavista, el apartheid 
en Sudáfrica, los imperios coloniales 
atlánticos y, desde luego, la dominación 
de Israel en los territorios palestinos. 
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En América Latina, luego del pri-
mer ciclo autocrático de las dos pri-
meras décadas del siglo XXI –liderado 
por las izquierdas, especialmente por 
las del polo bolivariano–, avanza otro 
conectado con la ola derechista glo-
bal desde hace una década, por lo 
menos. Los elementos reeleccionis-
tas, dinásticos y despóticos del primer 
ciclo autocrático ya se hacen percepti-
bles en el segundo, a través de poderes 
cada vez más concentrados en países 
como El Salvador, Ecuador, Argentina 
y Brasil. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. Su 
libro más reciente es Breve historia de Cuba 
(Los Libros de la Catarata, 2025).

Valeria Luiselli
PRINCIPIO, MEDIO, FIN
Barcelona, Feltrinelli, 2026, 
360 pp.

Contra el mundo 

miserable

por Antonio Villarruel Oviedo

NOVELA

Principio, medio, �n, la más reciente 
novela de Valeria Luiselli, apareció 
en España el pasado 6 de mayo. En 
Estados Unidos y el Reino Unido, 
el 28 y 30 de julio, respectivamente. 
Ese intervalo tan acotado de publi-
cación en dos –o tres– campos lite-
rarios autónomos y con sus propias 
cadencias de edición y traducción 
abre la puerta a algunas observacio-
nes sobre el libro, que estrenó edito-
rial y ha sido distribuido con alharaca 
en toda América Latina, además de 
llevar �nalmente a buen puerto la 
recepción de la novelista y ensayis-
ta en un territorio que le había resul-
tado algo refractario: México, su país 
de nacimiento.

La primera: Principio, medio, �n es un 
texto ligero, de lenguaje más o menos 
sencillo y oraciones cortas. Cuenta 

una historia más bien escueta y tiene 
muchísimo diálogo. Vaya, está repleta 
de diálogos. Lo que no impide la pro-
fusión de referentes cultos, por así lla-
marlos: Rachel Carson, san Jerónimo, 
Odiseo, Polifemo, Pirandello, Plinio, 
Proteo, Aristóteles, la Edad de Bronce 
tardía, la mitología grecorromana 
en sus particularidades más doc-
tas. Sigo: Cinema Paradiso, Antonio  
Di Benedetto, Empédocles, Menelao, 
Fabrizio De André, Leonard Cohen, 
George Steiner, Narciso. La lista es casi 
interminable.

Lo anterior tal vez pueda explicar-
se por el per�l cultural y profesional 
de la protagonista. A�ncada en Nueva 
York, el yo narrativo asume la identi-
dad de una escritora de considerable 
éxito que, con motivo del lanzamien-
to de uno de sus libros, decide recorrer 
media Europa y recalar �nalmente en 
Catania, donde un examante –pianis-
ta– le ha prestado departamento. Para 
hacerlo, interrumpe temporalmen-
te la escolaridad de su hija de doce 
años y emprende con ella una suce-
sión de breves estancias en varias ciu-
dades: Lyon, París, Varsovia, Atenas, 
Londres, Berlín. 

La narradora imagina un nuevo 
inicio para ella y su hija. Después de 
un divorcio extenuante y un proyec-
to de grabación de paisajes sonoros 
en la frontera entre México y Estados 
Unidos, busca las palabras y las prácti-
cas habituales para fundar otro hogar. 
Así, en esta estadía siciliana de varios 
meses, quiere volver a escribir, cons-
truir una rutina amorosa y cercana 
con su hija –marcada por el aleja-
miento de su padrastro y su herma-
nastro, y dueña de una capacidad 
deductiva asombrosa–, reactivar el 
deseo y rea�rmar una línea genealógi-
ca de cuatro generaciones de mujeres 
excepcionales: la bisabuela, arqueó-
loga siciliana libérrima que terminó 
casi ahogada en Veracruz y no volvió a 
subirse en un barco; la abuela, aparen-
temente afectada por los achaques de 
la vejez y la progresiva pérdida de la 
memoria –el revulsivo es nada menos 

que la traducción del latín de algunos 
pasajes de los clásicos–; la narradora, 
que es madre, escritora, viajera, cuer-
po deseante; y su hija, una casi ado-
lescente con quien va construyendo 
un espacio de intimidad en ausencia 
del pianista. En medio de estas sema-
nas, el deseo regresa de modo espo-
rádico: están la cama y la ropa del 
músico, las conversaciones y fotogra-
fías por chat con él y otros hombres, 
pero también el paisaje que las rodea: 
el Mediterráneo, los diversos vientos 
que perturban a la gente según la esta-
ción y la llegada incesante de migran-
tes desde países africanos.

A falta de una explicación más 
convincente para la chirriante erudi-
ción de sus personajes –que parecen 
alumnos de universidades estadou-
nidenses de élite–, puede aventu-
rarse al menos una razón de orden 
formal: como en la notable Los ingrá-
vidos (2011), Luiselli construye la 
narración mediante fragmentos bre-
ves, casi acápites, cuya acumulación 
da lugar a capítulos y, �nalmente, a 
las cuatro secciones que articulan la 
obra. En un buen porcentaje, estas 
pequeñas incisiones funcionan de 
modo prefabricado: a) presentación 
de la escena –la mejor de las partes, 
como cuando madre e hija observan 
a un pescador trepanar un pez espa-
da, lo compran, dilatan la espera para 
prepararlo y comerse su cabeza, y ter-
minan enterándose días más tarde de 
que la parte por la que pagaron buen 
dinero suele desecharse–; b) grada-
ción de la retórica a través de ora-
ciones cortas, dulzonas y punzantes, 
hasta alcanzar densidad emocional;  
c) alguna referencia culta o cultísima, 
o algún marcador de clase alta –el pia-
nista tiene un Steinway en casa–; y d) 
cierre enternecedor mediante un diá-
logo insustancial entre madre e hija. 
De este modo, el gesto porfiado de 
mencionar referentes eruditos tien-
de a neutralizarse y quedan imágenes 
concebidas para sustraerse de la críti-
ca: la relación afectuosa, aunque tan 
profesoral, entre la madre pródiga en 
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diaria de las personas. Quiero decir: 
de un mundo donde no todos somos 
tan virtuosos.

Lo que entristece, o más bien 
enciende alarmas, es la ausencia de 
�liaciones, el carácter esforzadamen-
te neutro, la ingenuidad del viaje, la 
apuesta por la trama y no por el len-
guaje, y el talante socialdemócrata con 
que piensan y actúan sus personajes: 
seres sin preocupaciones objetivas, 
gente bienintencionada y refinada, 
soñadores utopistas que hacen la polí-
tica de los ilustrados. Algo así como la 
versión urbanita de los ensueños de la 
novelista catalana Milena Busquets, 
bastante más sibilinos, por cierto. Un 
ejemplo: la cuestión del dinero apenas 
si se menciona en medio de un des-
plazamiento que sería posible sola-
mente en las vidas de los ejecutivos de 
multinacionales.  

Subsidiarias de este problema 
son esas voces que, cuando �aquean, 
se dan la licencia de ser un poquito 
melancólicas. Y el costumbrismo de 
incontables diálogos que, si no rozan 
lo inverosímil, son materia de manual 
escolar de educación cívica. Bien nos 
haría esa ejemplaridad y esa urbani-
dad y esa curiosidad cosmopolita y 
abigarrada de una bien provista dosis 
de conocimientos clásicos. Pero esto 
no va de sociología o civismo, ni es el 
�nal almibarado de alguna animación 
de kermés: quiero pensar que la lite-
ratura apuesta menos por la imagen 
del escritor que ostenta un porcen-
taje cauteloso –pero redituable– de 
latinoamericanidad, y más por un 
proyecto que interpele o dialogue o 
rebata o continúe, porfiado, el pro-
blema del viaje, de las procedencias 
textuales, de la lectura misma de los 
clásicos o del relato idílico de la suce-
sión matrilineal. 

Si en Desierto sonoro (2019) la men-
ción de autores complejos y las refe-
rencias sofisticadas se sostenían 
–apenas por un hilo, es cierto– al 
amparo de la discusión inagotable 
del archivo y el traslado de mate-
rial bibliográfico y audiovisual en 

medio de una road movie de persona-
jes profesorales, en Principio, medio, �n 
el buenismo con que estos encaran 
la porquería del mundo, su extraor-
dinaria aptitud para sustraerse de la 
miseria circundante y refugiarse en 
espacios donde resuenan –como fór-
mulas de absolución política– pala-
bras como cuidado, reciprocidad, 
solidaridad, comunidad, lo fagoci-
ta todo. Si en la anterior novela de 
Luiselli este entramado de intermi-
nables referencias de biblioteca y pri-
vilegiados buenaonditas funcionaba 
a medio gas, en Principio, medio, �n la 
envergadura del proyecto autoral y del 
proyecto expansionista de la literatu-
ra mundial en la más endeble de sus 
caras prevalece por encima de cual-
quier otra consideración. Y lo que 
queda sí que es una ruina bastan-
te triste: la de la indistinción de los 
libros, la del autor complacido como 
productor de imágenes mediáticas 
sucesivas –no de palabras–. ~

conocimientos y su bisoña hija, que 
–sensibilísima– procesa el duelo de 
modo bastante más lírico que el resto 
de los mortales.

Al inicio de esta reseña mencio-
né el escaso margen de publicación 
entre la edición española y las angló-
fonas de Principio, medio, fin. A juz-
gar por la página legal de la primera 
y por ciertos mexicanismos dispersos 
en el texto, Luiselli escribió el origi-
nal en español. La edición de Knopf, 
sin embargo, señala que la novela fue 
escrita en inglés. Cabe entonces pen-
sar que la autora tradujo su propia 
obra, que escribió casi simultánea-
mente dos versiones muy semejan-
tes o que, a estas alturas, la pregunta 
importa poco. Quizá dé lo mismo, 
sobre todo para un público dispuesto 
a recibir esa dosis de ternura radical y 
bajo esfuerzo que permite conservar 
la pose de una lectura highbrow.

Pese a todo el optimismo –o acaso 
también por una feliz ingenuidad–, 
me temo que esta narración habita 
el reverso pesadillesco de la literatu-
ra mundial: el uso de lo que Ignacio 
Echevarría llamaba, ya en la segun-
da década de este siglo, “lenguaje 
estandarizado”, propio de los grandes 
proyectos mercantiles editoriales y 
renuente a inscribirse en una determi-
nada línea de referencias o a labrarse 
un lenguaje especí�co. El crítico echa-
ba de menos una literatura capaz de 
preguntarse por el reto de su traduc-
ción y el sentido de las palabras en tex-
tos con sus propias marcas históricas y 
claves de lectura. Y proponía un regre-
so casi idílico a la riqueza de las litera-
turas nacionales  –y, en consecuencia, 
al tejido editorial que las respaldaba y 
se pensaba para un público muy pre-
ciso–. Tal vez no sea necesario recu-
rrir a una realidad ya casi derrotada, ya 
ruinosa, arcaica o mítica. Bastaría con 
bregar por la autonomía –y la vigen-
cia– de ciertas conquistas literarias, 
hoy extrañamente relegadas: la com-
plejidad, la particularidad, la elipsis, 
pero también la pervivencia de la ini-
quidad y la sevicia en la experiencia 

ANTONIO VILLARRUEL OVIEDO es crítico y 
profesor universitario.

Lea Ypi
INDIGNIDAD.  
UNA VIDA RECREADA
Traducción de Albert Fuentes
Barcelona, Anagrama, 2026, 
392 pp.

La verdad  

y el archivo

por Valeria Villalobos Guízar

NOVELA

En su primera novela, Libre. El desa-
fío de crecer en el �n de la historia (2023), 
Lea Ypi desarrolla una suerte de bil-
dungsroman autobiográ�co, que acon-
tece en las décadas de los ochenta y 
noventa, durante el �nal del represi-
vo régimen socialista de Enver Hoxha 
en Albania. El libro mezcla la aguda 
mirada de una niña, entusiasmada con 
el socialismo y extrañada por la actitud 
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ambivalente de sus parientes en torno 
al Partido y su líder, con las re�exio-
nes posteriores de la autora en torno 
a la libertad, la dignidad, las críticas 
al capitalismo y los abusos de un régi-
men que le procuró gran sufrimiento 
a su familia.

Con Ismaíl Kadaré, Svetlana 
Aleksiévich o Liudmila Ulítskaya, 
entre varios otros, Lea Ypi (Tirana, 
1979) se suma a una afilada línea de 
escritores contemporáneos que han 
evidenciado los dilemas, la desorien-
tación y la crisis que trajo la transición 
del socialismo a la democracia para los 
habitantes de distintos países soviéti-
cos. Pero Libre no solo retrata la caída 
de un sistema: narra el derrumbe de 
una biografía familiar, de una historia 
vital ante los ojos de una adolescen-
te que, tras la revelación de un secre-
to guardado por su seguridad, se ve 
obligada a recon�gurar el relato de su 
vida, de su familia, del pasado.

Con la pérdida de la inocencia, la 
libertad, entre otros pilares, deja de ser 
una realidad por consigna para con-
vertirse en una lucha, en una miste-
riosa condición futura de la que todos 
saben muy poco; una exigencia que, 
cuando �nalmente llega, sabía apenas, 
como describe la narradora, a comida 
congelada. Pero, mientras el lengua-
je, su familia, el Estado y la sociedad 
se descomponen, la abuela retoma 
parte de su historia familiar y relata a 
su nieta momentos de su niñez como 
aristócrata otomana en Salónica, su 
migración a Tirana, así como las cruel-
dades vividas por culpa del nazismo, 
el fascismo y el socialismo. A pesar de 
todo, asegura la abuela, ella fue siem-
pre la dueña de su destino.

Al final, los Ypi quedan disgre-
gados, tal como la verdad de su his-
toria. Indignidad. Una vida recreada, su 
libro más reciente, llega entonces 
para ampliar preguntas y re�exiones 
en torno a la libertad y la dignidad e 
intentar atar los cabos sueltos del pasa-
do, de nuevo, con una gran habilidad 
para concentrar la narración de una 
dolorosa historia con la complejidad y 

las disyuntivas que implica indagar en 
el pasado y analizar estos conceptos.

Tras el descubrimiento de una 
foto de su abuela que circuló en redes 
sociales y que ocasionó una oleada 
de imputaciones donde se la tacha-
ba tanto de espía comunista como de 
colaboradora fascista, Ypi se pregunta 
si los vivos tenemos la obligación de 
reivindicar la dignidad de los muer-
tos, o si esas búsquedas son más bien 
otra manifestación de la imposibilidad 
humana de asimilar la muerte y mani-
pular el tiempo a nuestro favor. Así, la 
autora decide ir a buscar en distintos 
archivos la verdadera historia de su 
abuela Leman.

En albanés las palabras ataúd y archivo  
son casi iguales, dice el joven que 
conduce a la protagonista por el 
cementerio de Tesalónica, “el prime-
ro para enterrar el cuerpo, el segun-
do para enterrar el alma”. Con su 
investigación, la autora buscará, al 
menos, salvar a su abuela de una segun-
da muerte; recuperar su dignidad 
haciendo que su archivo no sea ape-
nas una nueva cripta. Como el doc-
tor Elias Levy, protagonista de uno  
de los momentos más estremecedores 
de la novela, Ypi buscará reescribir los 
nombres de los muertos, sus historias, 
y darles un nuevo sentido, para que de 
ellos no queden solo sus lápidas para 
ser arrasadas. Aunque las dudas en  
torno a las razones de su investiga-
ción se multiplican conforme la lec-
tura avanza, quizás la justificación 
es una custodia de la humanidad  
–cuya raíz latina es humāre, ‘enterrar’, 
nos recuerda Ypi–. Tal vez, como 
reflexiona la autora, la humanidad 
depende en buena medida de recor-
dar a los muertos como es debido.

Su entrada a buena parte de los 
archivos es hostil, desconcertante: un 
gran aparato administrativo y aséptico 
se impone entre fríos pasillos y cata-
logaciones indescifrables; más aún 
cuando el arconte es el servicio secre-
to de un régimen dictatorial extinto,  
que le cuestiona una y otra vez las 
razones y su autoridad para estar ahí. 

Desde su primer acercamiento, Ypi 
empieza a sospechar que el archivo no 
es un tranquilo y ordenado saber, si- 
no un lugar de resguardo, una cripta, 
un secreto; un campo de fuerzas entre 
el olvido y la memoria que le implica-
rá una enorme batalla.

A lo largo de su odisea por el pasado 
familiar, Ypi reconstruye de forma e�-
ciente, ágil y emocionante la caída de  
la aristocracia otomana, la creación 
de la Grecia y la Albania modernas, la 
llegada del nazismo a Europa y la ins-
tauración del régimen comunista en 
los Balcanes. Sin embargo, la novela 
deja ver que la verdad de lo acontecido  
dista de aclararse en un conjunto de  
registros, que la información obteni-
da no es una simple muestra empí-
rica del pasado. El archivo muestra 
no solo las operaciones que ella des-
pliega en su lectura y su interpreta-
ción, sino las tensiones entre lo que  
se expone y lo que se suprime; las  
brechas entre lo escrito y lo borrado, 
entre lo documentado y lo aconteci-
do, entre la vivencia y el relato.

Ypi recupera informes de vigi-
lancia policial, declaraciones, tele-
gramas, actas de asambleas, que 
constantemente chocan entre sí y con 
la concepción y memoria que la auto-
ra tiene de su propia familia; y, ante 
sus posibles descubrimientos, se sien-
te amenazada. ¿Cómo se lidia con  
la revelación de huellas del pasado y la 
expectativa de ausencias irreversibles? 
Se cuestiona también si su investiga-
ción logrará reconciliar sus recuerdos 
con las revelaciones que presiente. 
Pero, después, las preguntas se vuel-
ven aún más complejas. El archivo 
revela pero también guarda silencio, 
despista, falsi�ca, recuerda y olvida, 
sin fronteras claras entre esos concep-
tos. “Los hechos son solo con�ables 
si con�amos en los mecanismos por 
medio de los cuales nos son transmi-
tidos”, anota la autora. ¿Cómo creer en 
el archivo si este ha borrado incluso 
la posibilidad de que ambas se hayan 
conocido? Todo parece llegar a sus 
manos diferido.
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Tantas confrontaciones la llevan a 
una pregunta que está, tal vez, más allá 
de estos archivos: no se trata tanto de 
qué pasó sino de cómo fue su propia 
vida para Leman. ¿Cuál fue su expe-
riencia de lo vivido? Dice Ypi:

“Un animal no puede hacer más que 
librarse del dolor, pero el ser huma-
no puede decidir sufrir”, confesó 
Friedrich Schiller, el poeta favorito 
de Leman, en un ensayo escrito poco 
después de la Revolución francesa. 
Hay un sufrimiento inmenso en estos 
documentos, y en los recuerdos con 
los que ando a cuestas, y en todos los 
archivos a los que nunca podré acce-
der, y en los documentos que fueron 
quemados hace largo tiempo, y en 
aquellos que nunca existieron por-
que no todas las voces merecían ser 
escuchadas. Ella lo ve todo, lo expe-
rimenta todo: la caída de los impe-
rios, el auge de las naciones, el trá�co 
de personas, la guerra y la nada, el 
hundimiento de la utopía. Sabe que 
cada acción tiene un coste y encuen-
tra consuelo en la idea –pese a que 

solo es una idea– de la lucha por 
imponerse a la adversidad mediante  
la fuerza moral. A la expresión con la  
que esta fuerza se mani�esta en el 
mundo, continúa el desdichado 
poeta, la llamamos “dignidad”.

Incluso cuando la deportan a Vorrozen 
–el pueblo cuyo nombre significa  
‘el lugar de las tumbas’ y donde “los 
lugareños hablaban como si mezcla-
ran las palabras para formar cemen-
to”–, Leman se sabe libre y con su 
dignidad intacta.

Así, a pesar de la fuerza del archi-
vo para ordenar los hechos, la auto-
ra percibe que hay una dimensión de 
la verdad que nunca podrá aclarar-
se solo a través de él. Ypi pelea con 
el Estado por el poder arcóntico, y la 
ficción aparece entonces como una 
alternativa. En contraste con burocrá-
ticos papeles de la Sigurimi, la �cción 
sugiere la posibilidad de atisbar secre-
tos sin poder develarlos o agotarlos, 
pues no niega los límites de su acceso 
y comprensión, pero plantea un pasa-
do posible, que otorgue un sentido y 

que esté abierto al futuro. En la �cción 
los secretos acusan presencia pero no 
se resuelven. De ahí que mezcle diver-
sos registros: tanto material de archi-
vo como una recreación de la vida de 
Leman y sus propias re�exiones.

Finalmente Ypi se pregunta si acaso 
los motivos de su búsqueda no son los 
mismos que los del acoso de sus ver-
dugos: saber por qué Leman fue con-
siderada enemiga del Estado. No. Los 
hechos son solo una parte. Para Lea 
Ypi la verdad ya no es el resultado de 
una persecución, sino el encuentro 
entre la interpretación, la memoria y la 
imaginación; algo que “hay que crear y 
no descubrir”. La luz que proyecta ese 
encuentro, a�rma Ypi, la esperanza, la 
posibilidad que infunde en nosotros 
de que las cosas pudieron ser distin-
tas, es el verdadero desafío ante quie-
nes buscan socavar la dignidad de los 
muertos. ~
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