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ENSAYO
Hacer transparente
lo juridico

por Victor J. Vazquez

Vatter Victor Ferreres
Feritrei ELOGIO DEL DERECHO

En otro elogio escrito mucho antes
del libro del profesor Victor Ferreres,
el Elogio de la locura, Erasmo de
Rotterdam hacia una critica poco
misericorde de los jurisconsultos, a
quienes incluia dentro del circulo
de los “falsos sabios”. Para Erasmo,
el prestigio que se presumia a los
juristas descansaba simplemente en
su capacidad para “entrelazar entre
si quinientas o seiscientas leyes sin
orden ni concierto, sin preocuparse
demasiado si guardan relacién con
los asuntos que tratan. Afadir parra-
fos y mas parrafos, citas y mas citas
haciendo creer al vulgo que su cien-
cia es cosa muy dificil”. Esta satira
del hombre de leyes y su pedanteria
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esconde también, a poco que se pien-
se, una critica a su producto, es decir,
al derecho o, si se prefiere, a la lengua
en la que se expresa el derecho. El sis-
tema juridico seria asi producto de un
saber corporativo y autorreferencial,
registrado en un c6digo que paulati-
namente se ha desconectado del len-
guaje comtn que usan los ciudadanos,
a quienes no solo les rige el derecho,
sino que, en un sistema democratico,
son fuente de su propia legitimidad.
Esta complejidad técnica del mundo
juridico sirve a menudo como capital
simbdlico y fuente de autoridad para
los que administran ese saber oscuro,
necesitado de intermediarios expertos.
Elogiar el derecho, desde estas pre-
misas, no estaria al alcance de todos
y, por lo tanto, seria una impostura
por parte de los legos. La oscuridad
del lenguaje juridico, podrian defen-
der sus acreedores, no seria tanto un
vicio corporativo como el efecto de
un sistema que estructuralmente solo
puede operar sometiendo la realidad a
la complejidad de sus propios c6digos.

Frente a esa resignacion al herme-
tismo, el profesor Victor Ferreres, uno
de nuestros mas grandes juristas, ha
escrito su Elogio del derecho, un libro que
propone algo muy poco habitual, casi

UNA VIDA RECREADA

inédito: explicar el fenémeno juridi-
co mediante el didlogo, devolviéndolo
al espacio natural de la conversacion
publica, con el objetivo de hacer trans-
parente, frente a la especializacion téc-
nica de las distintas ramas juridicas, la
unidad de sentido que vertebra este
saber indispensable para la conviven-
cia humana.

La conversacién que Victor propo-
ne no es, en cualquier caso, una con-
versacién entre iguales, sino que se
articula a través de la autoridad peda-
gogica del maestro que guia el itinera-
rio intelectual, en este caso, de Gala 'y
Alex, dos curiosos estudiantes de pri-
mero de derecho. Un didlogo que res-
ponde al canon platénico —con buena
dosis del Mairena machadiano—
donde la busqueda compartida del
saber, aunque aparenta horizontali-
dad, esta cuidadosamente dirigida por
quien controla las preguntas, delimi-
ta los conceptos, expone las contradic-
ciones y conduce hacia determinadas
conclusiones. En definitiva, por la
figura clasica del maestro. Lo cierto es
que, en plena crisis existencial, no ya
del derecho, sino de la universidad,
el libro de Victor Ferreres reivindica
sin decirlo la autoridad persuasiva del
magisterio, su valor indispensable en



la transmisi6én del conocimiento. Por
lo que se refiere al estudio del derecho
en si, ahora que la tecnologia ha deva-
luado herramientas como la erudi-
cién juridica o la destreza en el uso de
bases de datos o colecciones de juris-
prudencia, este Elogio del derecho revela
la importancia que tiene la interioriza-
cion de la légica esencial de la scientia
iuris. Nos encontramos asi, por no sol-
tar a Erasmo, con un trabajo que sitta
el derecho, en tanto manifestaciéon de
la raz6n practica para la resolucion de
problemas y la ordenacion de la con-
vivencia, como una rama de la tradi-
cién humanista. El profesor Ferreres,
podriamos decir, nos recuerda que el
derecho no es solamente un sistema
normativo, sino también una forma
elevada de educacién del juicio.
Sorteando la parcelacién de las
disciplinas juridicas, el didlogo que
nos propone el maestro Emeritus
transita desde el derecho penal a los
contratos, desde los problemas basi-
cos del constitucionalismo al derecho
de danos, del civil law al common law,
del derecho procesal al internacio-
nal, instruyendo al lector en la 16gica
esencial de cada una de estas ramas y
del hilo que las une, siempre a la luz
de los dilemas concretos que indis-
tintamente se plantean los estudian-
tes y el profesor. Tiene asi, el libro de
Victor Ferreres, la virtud de exponer
la dialéctica contflictiva o la dimen-
sién moral que estd detrds de muchas
opciones juridicas, desde la tipifica-
cién de ciertos hechos como delito y
la decision sobre su castigo a la pro-
pia idea de controlar judicialmente al
legislador, reivindicando a su vez la
necesaria naturaleza autoritativa del
derecho. Se trata, por todo ello, de un
ensayo que ensefia a pensar el dere-
cho y al mismo tiempo a saber leer-
lo e interpretarlo. En otras palabras,
a conocerlo. No es de extrafiar que
haya sido el profesor Ferreres quien
haya ideado con éxito un libro asi.
Catedratico de derecho constitucio-
nal desde hace anos en la Universidad
Pompeu Fabra, su formacién en la

Universidad de Yale y su actividad
como profesor en la Universidad de
Texas explican su querencia antidog-
matica hacia la claridad expositiva,
tan propia de la academia norteameri-
cana, y una familiaridad no demasia-
do usual con la filosofia del derecho.
De hecho, su propia tesis doctoral
versé sobre el gran problema filo-
sofico del derecho constitucional,
que no es otro que la legitimidad del
control de constitucionalidad de las
leyes. Esta formacién al otro lado del
Atlantico es la que le da al autor una
perspectiva del fenémeno juridico
que le permite contrastar nuestras ins-
tituciones continentales no solo con
la tradicion del common law y del pre-
cedente, sino también con realidades
como el jurado popular en los jui-
cios civiles o la mediacién en mate-
ria penal. Asi, a lo largo del libro, al
aproximarnos de su mano a la 16gi-
ca de estas figuras extranas a la tradi-
cién continental, el profesor Ferreres
logra precisamente desvelar con cla-
ridad las razones filosoficas que dan
unidad de sentido a nuestros c6digos.

Como he podido comentar con
algin compaiero, este Elogio del derecho
deberia figurar en todas las facultades
de Espana como lectura obligatoria
en el primer curso del grado de nues-
tra disciplina, y no me extranaria nada
que acabe siendo asi no solo aqui, sino
en otros paises de la América Latina.
Desde luego, uno hubiera querido
leer estos didlogos cuando iniciaba la
licenciatura en derecho. En cualquier
caso, se trata de una obra cuyo desti-
natario no es solo el jurista o quien se
inicia en estos estudios. Rompiendo
con ese topico sobre la oscuridad de la
l6gicay el lenguaje juridico, este libro
puede ser leido con placer literario por
cualquier lector con curiosidad hacia
el derecho y sus asuntos. O, dicho de
otro modo, por cualquier persona que
tenga interés en conocer de forma
amena los fundamentos de aquello
que la RAE define como ese conjun-
to de normas y principios, expresi-
vos de una idea de justicia y orden,

que regulan las relaciones humanas
en toda la sociedad y cuya observan-
cia puede ser impuesta de una mane-
ra coactiva. ~

VICTOR J. VAZQUEZ es profesor titular de
derecho constitucional en la Universidad
de Sevilla. En 2023 publicé La libertad del
artista. Censuras, limites y cancelaciones
(Athenaica).

ENSAYO

Asi piensa Zadie
Smith

por Aloma Rodriguez

La vida de ensayista de la escritora
Zadie Smith (Londres, 1975) comen-
z6 poco después de su nacimiento
como novelista —Dientes blancos, 1999—.
Recibi6 un primer encargo estando
en ltalia para escribir sobre Kafka en
The New York Review of Books y, de un
modo un poco azaroso, comenzd una
colaboracién no exclusiva, que se ha
mantenido a lo largo de los afos y que
ha dado lugar a un montén de piezas.
Muertos y vivos es el tercer volumen
donde Smith recopila sus ensayos,
después de Cambiar de idea y Con total
libertad; si hablamos de no ficcion, hay
que anadir Contemplaciones, un libro
breve escrito al calor de la lectura de
las Meditaciones de Marco Aurelio.
Muertos y vivos reine piezas publi-
cadas en diferentes medios, The
Guardian, NYRB, 0 un fanzine sobre
su barrio londinense para recaudar
fondos para un banco de alimentos.
“Tienes en tus manos una misceldnea
de ensayos muy diversos. Una apues-
ta delicada[...] Al releer estos ensayos
me doy cuenta de que muchas veces
el punto de partida es el momento
en que entro en un espacio real y/o

Zadie Smith
MUERTOS Y VIVOS
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conceptual y, bdsicamente, me topo
con algo. Llego como invitada (a la
galeria, al libro, a la pelicula, al pais,
a la protesta, a la idea), pero mientras
intento describir lo que veo o lo que
pienso, acabo siendo también una
especie de anfitriona. Eso también
puede ser delicado.” Si eres admira-
dor de zs o te gusta cotillear de vez
en cuando en publicaciones anglosa-
jonas, es bastante probable que hayas
leido alguno de los ensayos aqui reu-
nidos: “Shibolet”, por ejemplo, donde
escribe de las protestas en univer-
sidades americanas contra la gue-
rra en Gaza, fue bastante comentado.
Otros, en cambio, aun sin estar escri-
tos ex profeso para el libro, estaban sin
publicar: una charla para estudian-
tes de escritura creativa o la despedi-
da de Martin Amis que zs leyé en el
funeral del escritor. Y luego estan las
piezas escritas para el libro: “Familia
europea” o el texto dedicado a Hilary
Mantel. Los ensayos vienen agrupa-
dos en epigrafes que dan una pista
sobre su naturaleza: “Contemplando”
agrupa textos sobre arte o artistas,
“Recordando” aglutina los obituarios
de Didion, Amis, Roth, Morrison y
Mantel; en “Confesando” zs habla
de zs, ahi estd uno de mis favori-
tos, “La caida”, y otros sobre coémo
escribe (jgracias por compartirlos!).
“Considerando” y “Reconsiderando”
son los epigrafes de sus piezas sobre el
mundo contemporaneo, sobre politi-
ca, sobre internet (las redes sociales,
mejor dicho). Ahi estian algunos de
los textos mas deslumbrantes, como
la defensa de la ficcién. zs no da ser-
mones, no es hipdcrita, no hace cherry
picking, se rebela contra el encorse-
tamiento del pasado o de los artistas
negros, a quienes se les exige siempre
una representacion de los suyos. No
se limita a sefalar las injusticias y las
amenazas del mundo contemporaneo,
desde el cambio climatico al desmo-
ronamiento de los servicios pabli-
cos en Gran Bretana, o algunas de las
cosas que estan mal, desde el bom-
bardeo de rutinas de skin care a nifias
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en redes sociales al vomitivo anuncio
“Trump Gaza”. Las muestra, si, pero
no busca el aplauso ni el atajo, sino
mas bien ver todas las aristas, algo asi
como comprender cémo hemos llega-
do hasta aqui. Por muy segura que esté
delo danino que es el iPhone —no solo
porque es una herramienta que per-
mite la vigilancia constante de quien
lo usa o por la explotacién de recur-
sos y personas que requiere su fabri-
cacién—, sabe que es imparable: no es
una Casandra dando la lata, pero no
deja de argumentar con hechos. En
todo caso, como ella misma explica
en alguna de las piezas, lo importante
de un ensayo no es tanto que llegue a
una conclusién, sino el camino reco-
rrido para llegar hasta alli. Como decia
Christopher Hitchens, gran amigo de
su amigo Martin Amis, lo importan-
te no es qué se piensa, sino c6Mo se
piensa. Hay otro elemento importante
en este libro, y en casi todos los suyos:
el humor; zs es una escritora diverti-
da, y lo es de manera transversal, es
decir, que no se limita a hacer humor
a partir de lo que cuenta (el retrato
de su yo de diecisiete aos, por ejem-
plo), sino también de cémo lo cuenta:
giros inesperados o remates de frases
a pie cambiado. A veces son breves:
por ejemplo, incluye una entrevis-
ta publicada en El Cultural —las pre-
guntas son de Andrés Seoane— en la
que dice: “Me voy a retirar del juego
de los comentarios durante un tiem-
po”, y afiade una cdustica nota al pie:
“Mmm.”

Hay algunas cosas que quedan cla-
ras tras la lectura de este libro, una de
ellas es que zs no es nada partidaria
de juzgar el pasado con los estindares
actuales: “Por muy catarquico que sea
juzgar a los muertos a posteriori, en ese
tribunal popular del ‘Lado Correcto
de la Historia), cuando ponemos un
espejo delante del pasado deberiamos
ver claramente nuestro propio reflejo.”
Buscando algo asi como una especie
de unidad o de hilo que emparen-
te los ensayos reunidos, doy con una
defensa de la libertad, una declaracién

de amor al lenguaje como herramien-
ta de pensamiento —zs confiesa varias
veces su obsesion por la claridad—y
una entrega a la curiosidad. Y, por
supuesto, la diversion. zs no quiere
un mundo monolitico en el que todos
pensemos lo mismo, quiere un mundo
un poco mas justo, eso si, donde todos
tengan los derechos individuales basi-
cos garantizados, pero plural. En el
breve texto que introduce los obitua-
rios de los escritores, por ejemplo,
aclara que “habia profundas diferen-
cias” entre ella y los homenajeados;
pero no lo dice como quien se lava las
manos, sino precisamente para sefia-
lar que no hace falta cerrar filas, que se
puede discrepar y no pasa nada. Suele
enriquecer, de hecho. ~

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redacci6n de Letras Libres. En 2025
publicé Una inesperada ilusién (PUZ).

NOVELA

Si esto
es un hombre

por Ricardo Dudda

David Szalay
.‘"_;: LA CARNE

Pensaba que La carne, el libro mas
reciente de David Szalay (tiene cinco;
en espanol solo se habia traduci-
do uno, Turbulencias), trataria sobre
el deseo masculino. Cuando gand el
Premio Booker en 2025, la pren-
sa anglosajona comenzé a hablar de
una especie de renacer o reivindica-
cién de un literatura masculina que
no se avergiienza de serlo, que habla
de sexo y ambicién sin pedir per-
doén. La muerte de lo woke y la deca-
dencia de la literatura confesional
femenina traerian de vuelta la Gran
Novela Masculina, en la estela de los
Roth, Bellow, Mailer, Amis, Kureishi,



Franzen (da igual si no se parecen
mucho entre ellos).

Era un discurso no muy fiel al
libro de Szalay, pero los periodistas
suelen ser asi: un libro no puede ser
bueno en solitario, tiene que formar
parte de una nueva tendencia, tiene
que ser la voz de una nueva genera-
cién o pertenecer a algo més grande
que si mismo. Tampoco es un relato
muy fiel a la realidad de esa supuesta
literatura “masculina sin complejos”
que esta de vuelta. Por coger uno de
los autores mencionados, cualquiera
que haya leido las novelas mas expli-
citas y erdticas de Philip Roth (desde
la célebre El lamento de Portnoy hasta El
profesor del deseo, El teatro de Sabbath o El
animal moribundo) entiende que no son
exactamente aspiracionales: en ellas el
deseo masculino es algo conflictivo y
atormentado. Nadie querria ser David
Kepesh, Mickey Sabbath o Nathan
Zuckerman (este es quiza el dlter ego
mas simpatico de Roth). Pero, como su
autor es un hombre escribiendo sobre
follar y sobre mujeres, muchas mentes
literales (o interesadas) creen que son
novelas para pajilleros y miséginos.

La carne es, en efecto, un libro muy
masculino, quiza de una masculinidad
demasiado estereotipada: hay alcoho-
lismo, represiéon emocional, hay un
trio en un jacuzzi, el protagonista va al
ejército y vuelve con estrés postrauma-
tico, hay affaires y dinero y violencia.
El libro comienza con una experien-
cia sexual traumética. El joven prota-
gonista, Istvan, vive en un pequefo
pueblo de Hungria en los anos noven-
tay pierde la virginidad con una veci-
na de la edad de su madre. Ese affaire
(ella esta casada) y una muerte acci-
dental relacionada lo marcan de por
vida. Su siguiente romance parece
mas convencional, pero acaba frus-
trado por falta de correspondencia.
Y el siguiente, el mas duradero, ya
cuando tiene unos treinta afos y ha
estado en el ejército hungaro en Irak
(yo tampoco sabia que participaron)
y tiene estrés postraumatico y vive en
Londres y ejerce como guardaespaldas

y chofer, es con la mujer de uno de sus
clientes, un empresario multimillona-
rio. Es, de nuevo, una relacién incé-
moda, desigual. Empieza como un
affaire y se convierte poco a poco en
algo mas serio.

Istvan sufre mucho, o uno intuye
que sufre mucho, porque raramen-
te lo verbaliza. El lector lo adivina
porque acude al psiquiatra en varias
ocasiones, responde “no” a la pre-
gunta “Jestds bien?” e incluso llega a
medicarse. En el libro deben de apa-
recer unas quinientas veces las pala-
bras “ok”, “de acuerdo”, “vale”, porque
el personaje se comunica casi exclu-
sivamente con monosilabos. Muy a
menudo los didlogos resultan irritan-
tes, llenos de repeticiones, repreguntas
(“¢Qué opinas?”, “¢Qué opino?”, “St’,
“No s¢”). La mayoria no van a ningun
lado, son puramente lubricantes. Solo
de vez en cuando el narrador nos des-
velaalgo de las emociones o el mundo
interior de Istvan; da la sensacion de
que sabe mucho mas que el propio
personaje, que raramente habla con-
sigo mismo.

Ese equilibrio entre el laconis-
mo de Istvan y los breves destellos
de introspeccion y psicologismo del
narrador funciona a veces muy bien;
otras resulta confuso y cargante. La
carne tiene una interesante estructu-
ra de acordedn: se abre mucho y hace
grandes saltos temporales y digre-
siones, y omite importantes aconte-
cimientos de la vida del personaje
para luego volver a una cotidianidad
minuciosa y puntillista (el personaje
se toma un capuchino, se pone una
camisa, gira por esta u otra calle, dice
que hace frio, dice que hace calor).

Si la primera mitad de la novela
estd centrada en “la carne” y las rela-
ciones tumultuosas del personaje, en
la segunda la historia parece asentar-
se y se convierte en un breve drama
burgués convencional: matrimonio,
crisis del matrimonio, los retos de
la paternidad, algin affaire, la ambi-
cién, el trabajo. Istvidn es un exitoso
promotor inmobiliario en Londres.

Pero su vida lujosa no le pertenece
del todo. Cuando cumpla veinticin-
co afios, su hijastro heredara la for-
tuna familiar. Y no le dejard nada a
él. Aqui la historia se acerca al melo-
drama (recuerda a algunas peliculas
de Christian Petzold o alguna nove-
la de Iris Murdoch), pero no tarda
en volver a la amargura y extraneza
del principio.

En la vida de Istvan no hay epifa-
nias ni redenciones. Tampoco pare-
ce que el personaje aprenda de sus
errores o de la experiencia, porque
raramente lo vemos tomando una
decision. Simplemente se deja lle-
var como un autémata. La carne es un
libro austero y lacénico que a veces
resulta exasperante y otras hipnético
y adictivo. No es una reflexion socio-
l6gica sobre la crisis contemporanea
de la masculinidad, no es una vuelta
a la Gran Novela Masculina. Es, en
el fondo, una novela clsica con un
envoltorio posmoderno: el arribista
clasico, el de las novelas de Stendhal
y Flaubert, es aqui un tipo sin ambi-
cién ni voluntad, sacudido por el
destino. Si la vida te da limones, ti
dices “ok”. Si luego te los quita, res-
pondes con un “vale”. Y te das a la

bebida. ~

RICARDO DUDDA es periodista y miembro de
la redaccion de Letras Libres. Es autor de Mi
padre alemdn (Libros del Asteroide, 2023).

MEMORIA

No volver

por Federico Guzman Rubio

Liliana Munoz
LOS UMBRALES

En su naturalidad y en su sosegada
alegria, Los umbrales es un libro extra-
o en la literatura mexicana. No lo es,
desde luego, por su género: se trata de
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un libro autobiogréfico, entre el rela-
to de duelo y la novela de aprendizaje,
en el que la autora rememora suvidaen
Meérida, centrandose en la figura de
Yoli, su tia abuela. Es, si, un libro mas
de la narrativa del yo, de esa prime-
ra persona del singular que en sus dos
breves letras amenaza con absorber
la literatura contempordnea. Pero el
yo que Liliana Mufioz (Mérida, 1989)
construye es diferente al que pulula
en toda clase de autoficcién y créni-
ca autobiografica, y lo es de la manera
mas inesperada.

No hay, para empezar, ningu-
na clase de victimismo, ni justifica-
do ni forzado, ni Mufioz justifica su
libro erigiéndose como modelo de
nada. Aunque podria haberlo hecho,
por la insinuacién de ciertos pasajes,
la narradora decide no focalizar su
relato en alguna de las muchas injus-
ticias sociales o violencias que atra-
viesan, en diferente grado, la vida de
casi cualquier joven mexicana, desde
la precariedad al machismo. También
podria haber caido en la tentacion de
retratar a la tia Yoli, de una genera-
cién muy anterior —es nonagenaria—,
como simbolo de opresiones pasa-
das. Pero, no, la excepcionalidad de
Yoli no radica en sus luchas ni en sus
frustraciones, sino en caracteristicas
mas cotidianas, casi raras en la escri-
tura contempordnea: el buen humor,
el optimismo, el carifio y una bon-
dad mds espontinea que militante.
Por si quedara alguna duda, la misma
Munoz lo aclara: “No es este un rela-
to de grandes acontecimientos, y creo
que asi estd bien. La Historia, en rea-
lidad, estd hecha de timidas historias,
de tramas ordinarias de gente ordina-
ria, de personas comunes que nacen,
crecen, envejecen y mueren. Mi tia
Yoli no merecera glorias ni laureles:
no ha inventado nada, no ha conquis-
tado nada, no ha revolucionado nada.
No hace falta.”

Tampoco aparece por ninguna
parte la violencia que caracteriza al
México contempordneo y a su litera-
tura, y aunque es verdad que el libro
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esta situado en Mérida—el dltimo oasis
del horror—, Mufioz bien podria haber
tocado temas como la gentrificacién o
el racismo, en una ciudad que podria
sentar catedra de ambos. No lo hace,
y estd bien, porque su apuesta litera-
ria es de otra indole y no aprovecha
el ruido de la realidad més estridente
para justificarla.

La otra gran tentacién que se evita
en Los umbrales es la exotizacion, y su
autora decide presentar su realidad
con la llaneza de quien habla de su
entorno sin ganas de hacer literatu-
ra o de mostrar un mundo extraordi-
nario, donde simplemente transcurre
la vida de todos los dias. Yo mismo,
en algan punto de la lectura, lamen-
té que no se hablara mds de Mérida,
de sus transformaciones y de su carc-
ter, y mds cuando se piensa que una
ciudad tan importante tiene poca
representacion en la literatura mexi-
cana. Munoz y su familia duermen en
hamaca, por ejemplo, y, salvo algu-
na broma de pasada cuando su novio
espanol intenta dormir en una, no se
le da mas importancia al asunto por-
que no la tiene. De nuevo: Mufioz,
critica literaria al fin y al cabo, sabe
bien cudl es su apuesta y no quiere
desvirtuarla en ningin momento, ni
con tragedias ni con folclor.

Ahorabien, si Los umbrales no es una
denuncia de nada ni pretende recrear
un mundo magico donde hay simple
realidad, entonces, iqué es?

Es un hermoso relato de una joven
ala que la intriga y seduce el caracter
de una tia abuela, y, toméndola a ella
como eje, narra la partida y la vuelta
imposible a su ciudad, Mérida, que lo
sigue siendo y a la vez ya nunca lo sera
de nuevo. Munoz abandoné Mérida
muy joven para ir a estudiar literatura
a Monterrey, y de alli ampli6 su parti-
da a Barcelona, donde ahora vive. En
todos esos anos solo volvié a Mérida
de manera intermitente, para com-
probar que todo seguia exactamente
igual y a la vez era definitivamen-
te distinto. Esa paradoja se personi-
fica en la tia Yoli, quien conserva su

deslenguado buen humor y su tier-
na hospitalidad, pero que cada vez
estd mas vieja y enferma —padece un
cancer que parece responder a los
tratamientos—, hasta que finalmen-
te surgen los primeros sintomas de
la demencia y la mujer memoriosa y
préctica que habia sido toda la vida
empieza a desconocer los rostros y los
nombres que amé durante su exten-
sa vida.

Es una reivindicacién de la coti-
dianidad y de la familia —en su con-
cepcién extensa, mas alld del nacleo
padres e hijos—, y de las conversacio-
nes y los ritos diarios. El libro tiene la
sabiduria, en su apuesta por la senci-
llez de la trama y del mundo retrata-
do, de ser narrado con un lenguaje
transparente, engaflosamente senci-
llo. A través de capitulos pequefios —
visiones, anécdotas, reminiscencias,
didlogos—, se despliega la vida fami-
liar de un barrio en Mérida, la rela-
cién entre las mujeres de diferentes
generaciones y las heridas y caren-
cias que va dejando el simple paso
del tiempo. El estilo siempre es pers-
picaz y amable, casi siempre con un
humor fino, que apuesta més por la
sonrisa discreta que por la carcajada
escandalosa.

También es una implicita y sere-
na declaracién de amor a la literatu-
ra, vocacion que Munoz descubrid
en la primera juventud. Este descu-
brimiento, de nueva cuenta, se relata
sin solemnidad ni grandilocuencia,
lo que de ninguna manera lo des-
poja de su caracter trascendental. La
autora nunca afirma que la literatura
le salvé la vida ni que la llevo a hacer
hallazgos espectaculares, sino simple-
mente cuenta que, mientras cursaba la
secundaria, una tarde, se aburria y se
le ocurri6 tomar un libro, Alicia en el
pais de las maravillas, y desde entonces
ya nada fue igual: “Al inicio me pare-
cia todo un desvario, pero en cuan-
to apareci6 el Conejo Blanco, reloj
en mano, no dudé en seguirlo. No
sabia que el resto de mi vida lo dedi-
caria a ir tras él. Desde entonces, leo



como si estuviera en medio de una
tormenta, como si me hubiera que-
dado atrapada en el ojo del hura-
can y el viento se hubiera pausado
por un instante, como si mi infan-
cia estuviera a punto de acabarse
y yo tuviera, para defenderme, un
libro y unos cuantos juegos de mesa.”
Asi, 1a literatura es un remedio con-
tra el aburrimiento, pero también
una invitacién a lo desconocido
y un refugio de tranquilidad en
medio de las convulsiones de la
vida. En linea con el tono gene-
ral del libro, la literatura ofrece placidez
y diversién, mas que experiencias
dramaticas e identificaciones exis-
tenciales, y esa generalidad también
puede aplicarse a Los umbrales.

Por tltimo, el libro es también el
dichoso testimonio de un fracaso.
Munoz escribe para intentar retener
un mundo —geografico y temporal, la
Mérida de su infancia y adolescen-
cia— que se le escurre de las manos,
para mantener con vida y en pleni-
tud a los seres queridos que estin a
punto de morir, y para fijar momen-
tos que estan destinados a olvidarse y
desaparecer. Ella sabe que es impo-
sible, que la literatura, con toda su
palabreria, no puede hacer nada con-
tra la pérdida y la muerte, y que el
Gnico consuelo que queda es conver-
tir a todo ese material fugaz que algu-
na vez existi6 en ficcién: “Al inicio,
anhelaba el enorme abanico de posi-
bilidades que la ficcién me ofrecia.
La ficcion, que yo creia que se pare-
cia a la vida, hasta que descubri que
eraal revés.” Y justo alli se encuentra
la grandeza de un pequeno libro que
huye de ella: en resignarse, con alegria
y gratitud, a que todo estd destinado
a desvanecerse, pero, mientras tanto,
queda el consuelo de la memoria,
la fantasia y las palabras, es decir, de
la literatura. ~

FEDERICO GUZMAN RUBIO es narrador,
critico y cronista. Su libro mas reciente es Si
hay tal lugar. Viaje a las ruinas de las utopias
latinoamericanas (Taurus, 2025).

HISTORIA

El discreto oficio
de indexar

por Mercedes Cebrian

0 # | Dennis Duncan |
o HISTORIA DE LOS INDICES
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El ensayo Index. Historia de los indices
se abre con un epigrafe revelador del
escritor britanico Isaac D’Israeli: “Yo,
por mi parte, venero al inventor de
los indices [...] ese jornalero anénimo
de la literatura que por primera vez
expuso los nervios y las arterias de un
libro.” Esta eleccién anticipa las pasio-
nesy la curiosidad intelectual del pro-
pio autor del libro, Dennis Duncan,
miembro de la Royal Historical
Society del Reino Unido.

La imagen de esos “nervios y arte-
rias” recorre toda esta historia cultural
de los indices, en la que Duncan des-
entrafa esta herramienta destinada a
facilitar la lectura y la consulta, cuya
aparicion, en el siglo X111, estuvo estre-
chamente ligada al desarrollo de los
cédices y a nuevas formas de estudiar,
copiar y transmitir el conocimiento.

Podria pensarse entonces que se
trata de un libro reservado a fil6lo-
gos, bibliotecarios o documentalistas.
Sin embargo, el propio autor desmon-
ta esa impresion desde las primeras
paginas al recordar que todos somos,
en cierto modo, indexadores. Cada
vez que ordenamos los armarios de
la cocina o decidimos en qué carpetas
archivar los viejos apuntes de la uni-
versidad estamos elaborando indices,
aunque sean tridimensionales.

En lugar de entender el indice
como un simple instrumento de con-
sulta, Duncan lo concibe como una
estructura viva que revela la anato-
mia de un texto. Su libro parece diri-
gido especialmente a aquellos lectores
que sienten fascinacién hacia el libro

como objeto, ese prodigio del diseno
cuya forma bdsica apenas ha cambiado
en mas de cinco siglos. Para Duncan,
la gran innovacién del indice de un
libro consiste en que “rompe el vin-
culo entre la estructura de la obra y de
la tabla” Esa emancipacion convierte
al indice en una herramienta con 16gj-
ca propia. Al fin y al cabo, la historia
de los indices es también la historia
de cémo estos fueron adaptandose a
los cambios en las practicas de lectura.

En los primeros capitulos deta-
lla c6mo se fue implantando el orden
alfabético, una solucién que hoy acep-
tamos con total naturalidad, pero que
durante siglos estuvo lejos de resultar
evidente. Duncan nos recuerda que
los griegos apreciaban mucho ese sis-
tema de clasificacion, mientras que los
romanos lo contemplaban con bas-
tante menos entusiasmo: les parecia
“un orden con el que hay que confor-
marse a falta de otro mejor”. El autor
aprovecha este recorrido para rescatar
algunas curiosidades literarias y habla
incluso de la existencia de una posible
“literatura alfabética” Entre sus ejem-
plos tenemos el relato El indice, de J.
G. Ballard, construido integramente
como el indice alfabético de la supues-
ta autobiografia de Henry Rhodes
Hamilton, o la novela El misterio de la
guia de ferrocarriles, de Agatha Christie,
donde los asesinatos siguen el orden
de las letras en el alfabeto.

Duncan también conduce al lec-
tor por monasterios y universidades
medievales, instituciones donde las
nuevas formas de estudio hicieron
indispensable el desarrollo de sis-
temas de localizacion cada vez més
sofisticados. También aparecen algu-
nos de los grandes pioneros de la
indexaci6n, como Hugues de Saint-
Cher, el monje responsable de un
monumental conjunto de comenta-
rios biblicos y de la primera concor-
dancia de la Biblia, que ordenaba
alfabéticamente las palabras clave del
texto sagrado e indicaba en qué libros
y capitulos podia encontrarse cada
una de ellas.
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Uno de los mayores aciertos de
Duncan es su facilidad para transmi-
tir entusiasmo por cuestiones que, a
primera vista, podrian parecer infi-
mas. En sus manos, la aparicion del
primer nimero de pagina de la histo-
ria se convierte en un auténtico acon-
tecimiento. LLa emocién con la que
describe su estancia en la Biblioteca
Bodleian de Oxford mientras contem-
pla el nimero “1” que figura en la pri-
mera pagina de un sermén de Werner
Rolevinck publicado en Colonia en
1470 podria valerle el calificativo de
nerd o de friki. Sin embargo, precisa-
mente gracias a investigadores como
él los lectores descubrimos episodios
que dificilmente habriamos conocido
sin ensayos capaces de situar en pri-
mer plano la materialidad del libro.

Index demuestra también que cier-
tas bromas sobre los habitos de lectu-
ra tienen una larga tradicién. Mucho
antes de que existieran Google o los
resimenes generados por inteligencia
artificial, Erasmo de Rotterdam ya iro-
nizaba sobre quienes se conformaban
con leer los indices. En el prefacio de
una de sus obras, publicada en 1532, se
burlaba de esos lectores que preferian
recorrer la tabla antes que internarse
en el libro. Eso si, un indice tampo-
co puede aspirar a reproducir la tota-
lidad de la obra, pues seria tan intil
como ese mapa a escala 1:1 imaginado
por Borges en el relato “Del rigor en
la ciencia”.

El ensayo dedica ademds un capi-
tulo a un asunto poco frecuente: los
indices en las obras de ficcién. La
escritora Jeanette Winterson los con-
sidera una mala idea, pero Duncan
discrepa y presta especial atencién
al indice de Silvia y Bruno, una novela
menor de Lewis Carroll, quien, como
no podia ser de otra manera, convier-
te esa parte final en un ejercicio de
humor. Al fin y al cabo, ningtin indi-
ce es completamente objetivo; todos
reflejan, en alguna medida, la mira-
da de quien los confecciona. De ahi
la célebre cita que figura en este ensa-
yo, atribuida al historiador y politico
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liberal Thomas Babington Macaulay,
quien, mientras preparaba su Historia
de la revolucién de Inglaterra, advirtié a su
editor: “Que ningin maldito tory haga
el indice de mi Historia.”

Un libro dedicado a los indices no
podia terminar de otra forma: el volu-
men se cierra con un indice elaborado
por la indexadora profesional Paula
Clarke Bain, miembro de la Society of
Indexers, la organizacién profesional
britinica fundada en 1957. Es un cie-
rre casi inevitable para un ensayo que
consigue que una de las piezas mas
discretas de cualquier libro termine
ocupando el centro del escenario. ~

MERCEDES CEBRIAN es escritora. En 2025
publicé Estimada clientela. Una celebracién
del arte de ir de compras (Siruela).

POLITICA

Un fantasma
descorre el
mundo

por Rafael Rojas

Pablo Stefanoni

UN FANTASMA RECORRE EL
MUNDO. COMO FUNCIONA
LA MAQUINA DE GUERRA
REACCIONARIA (Y QUE
PODEMOS HACER PARA
ENFRENTARLA)

En La hora de los depredadores (2025), el
libro que Giuliano da Empoli dedicd
al ascenso de la nueva tecnocasta en
la politica global (Musk, Zuckerberg,
Bezos, Pichai, Cook, Chew, Altman...)
y sus conexiones con lideres como
Putin, Trump, Bukele, Milei, Le Pen
o Weidel, las paginas iniciales estan
dedicadas a pensadores de la politica
moderna como Maquiavelo y Ortega,
Maistre y Malaparte. Esas lecturas
resultaban ineludibles para uno de
los objetivos centrales del libro: con-
frontar el legado de la filosofia cla-
sica del poder con la realidad de los

nuevos consejeros de Silicon Valley y
Shenzhen.

Concluia Empoli que, en su recha-
zo a los letrados y los politicos tradi-
cionales, los nuevos asesores de la alta
tecnologia privilegian a los empresa-
rios o lideres que conduzcan el mundo
siguiendo la l6gica de Waze y otros
programas de navegacion y trafico en
tiempo real. Mientras mas rapido se
alcance una meta —no en la realidad
misma, sino en la percepcién de esa
realidad por parte del mayor niime-
ro de personas— més eficaz es el lider o
su partido. La evidente inclinacién de
los tecnomagnates por las nuevas dere-
chas responde a la simpleza discursiva
y el impacto inmediato de sus politicas.

El historiador argentino Pablo
Stefanoni, autor de JLa rebeldia se vol-
vié de derecha? (2021), un libro que
reconstruy6 las redes globales del
nuevo derechismo, que en menos
de una década ayudaron a perfilar
los liderazgos de Viktor Orbédn en
Hungria, Jair Bolsonaro en Brasil o
Donald Trump en Estados Unidos,
escribe ahora otro volumen, que se
ocupa, especificamente, de una de
las dimensiones de ese fenémeno: las
llamadas “guerras culturales” con-
tra el wokismo, el multiculturalis-
mo, los marxismos y la denuncia de
los genocidios en diversos contextos
internacionales.

La guerra cultural, un viejo meca-
nismo reactivado por las nuevas
derechas, descorre el fantasma del
gran giro reaccionario de nuestra
época. El historiador argentino iden-
tifica un gesto en las nuevas derechas
latinoamericanas (Bolsonaro, Milei,
Bukele, Kast...), impulsadas por
escritores e influencers como Agustin
Laje y Axel Kaiser, que consiste en
tomar distancia de las derechas tra-
dicionales. Para esos liderazgos,
tan importante como localizar a sus
enemigos en una caricatura de las
izquierdas, despojadas de toda varie-
dad y vocacién democratica, es dife-
renciarse de derechas previas, como
las liberales o neoliberales.



Para enfrentar a los “progres” o
los “zurdos”, categorias que rebasan
los significados del comunismo o el
populismo, las viejas derechas de las
transiciones democraticas de fines
del siglo xx, con sus énfasis en el plu-
ralismo o la gobernabilidad, se vol-
vieron inoperantes. Era preciso salir,
de hecho, de la disputa propiamen-
te politica, parlamentaria o partidis-
ta, y dar el salto a la batalla cultural,
cuestionando toda moralidad en la
izquierda.

Las redes sociales ofrecian, en
ese sentido, el campo de batalla id6-
neo, por su capacidad de moviliza-
cién afectiva y automatica. La guerra
cultural tenfa como objetivo conver-
tir Facebook, Twitter e Instagram en
una especie de Stalingrado digital, en
el que quien asoma la cabeza cae ful-
minado. Al desplazar a la moral y la
cultura el pugilato politico, era posible
asociar a la izquierda con la hipocresia
y la demagogia, la correccién politica,
el globalismo, la ecologia y los discursos
identitarios en términos de raza, géne-
roy sexualidades.

Elwokismo aparecia entonces como
un significante mds abarcador que el
de “marxismo cultural”, que se utili-
z6 durante el despegue de las nuevas
derechas, hace una década. No duda
Stefanoni de que hay en la 16gica woke,
llevada al extremo, una distorsién de
las demandas centrales de las izquier-
das histéricas, que buscaron la igualdad
de derechos y la justicia social. El des-
linde absoluto de reivindicaciones en
el mundo woke genera una disonancia
con las tradiciones populistas y socia-
listas de las izquierdas.

Esa misma disonancia facilita el res-
cate del fascismo en las nuevas dere-
chas. Ciertas reacciones a lo que no
pocos perciben como un “apocalipsis
woke”, desde la derecha, desembocan
en una reivindicacién de la desigual-
dad social, el supremacismo blan-
co, el genocidio esclavista, el apartheid
en Sudafrica, los imperios coloniales
atlanticos y, desde luego, ladominacion
de Israel en los territorios palestinos.

Todos esos flancos de las nuevas dere-
chas actualizan la tradicién fascista,
pero el debate sobre qué tanto pueden
ser definidos esos movimientos y lide-
razgos actuales como fascistas sigue
abierto.

Stefanoni repasa la rica literatu-
ra contemporanea sobre el fascismo
(Paxton, Gentile, Traverso, Mosse,
Herf...) y se inclina més por interpreta-
ciones del fascismo apegadas al contex-
to de los afos veinte a los cuarenta del
siglo xx, en los que serfan clave ciertos
fenémenos como las guerras europeas
o el comunismo y el anticomunismo
histéricos, posteriores al triunfo de
los bolcheviques en Rusia y la crea-
cién de la Unién Soviética. Tanto en
el fascismo italiano como en el nazis-
mo alemén habia un conservadurismo
revolucionario o un utopismo reaccio-
nario de mayor intensidad que los que,
retoricamente, articulan las ultradere-
chas de hoy.

Aun asi, Stefanoni encuentra un
punto de contacto fundamental entre
aquellas y estas derechas, que también
comparti6 el neoconservadurismo esta-
dounidense en la época del “choque de
las civilizaciones” y la “guerra contra
el terror”. Me refiero a la idea de una
“decadencia de Occidente”, en general,
o del ocaso de la edad dorada de cada
nacién, Argentina o Estados Unidos,
Brasil o Francia, Chile o Hungria,
donde el fenémeno del extremismo de
derechas arraiga.

Donald Trump en Estados Unidos,
Boris Johnson en Gran Bretana, Jair
Bolsonaro en Brasil, Javier Milei en
Argentina o Viktor Orban en Hungria
capitalizaron con alto rendimiento la
idea de una pérdida de grandeza de
sus naciones. Otra de las muestras de
permeabilidad del populismo fue la
constatacion de que esos discursos eran
igualmente identificables en gobiernos
ubicados a la izquierda, como los de
Nicolds Maduro en Venezuela, Andrés
Manuel Lépez Obrador en México o
Gustavo Petro en Colombia, que cons-
tantemente aludian a las gestas inde-
pendentistas del siglo xix o al pasado de

los pueblos originarios como periodos
de esplendor en las historias naciona-
les que debian ser recuperados.

Otra de las zonas discursivas en las
que Stefanoni encuentra una fisura de
gran relevancia entre las derechas fas-
cistas y los nuevos extremismos tiene
que ver con el sionismo y el antisemi-
tismo. Jean-Marie Le Pen, el lider his-
torico del Frente Nacional en Francia,
era anticomunista, pero también anti-
semita. Su hija, Marine Le Pen, que
hoy gana cada vez mas poder en la poli-
tica francesa a través de la Agrupacion
Nacional, es igualmente anticomunis-
ta, pero apoya a Israel y a Benjamin
Netanyahu, al igual que las y los lideres
de Alternativa para Alemania, la orga-
nizacién de extrema derecha respalda-
da por Elon Musk.

Las extremas derechas europeas
comparten un “sello kosher”, dice
Stefanoni, y en varias de ellas se mez-
clan la islamofobia y el sionismo, el
iliberalismo euroescéptico y la denun-
cia de la mentalidad antisemita, que
durante mucho tiempo eran atribu-
tos de los marxismos y los socialismos.
Algunas de sus lideres, como la propia
Le Pen y Alice Weidel, dirigente de
Alternativa para Alemania, combinan
el apoyo a Israel y Netanyahu y la sim-
patia por Vladimir Putin y la autocracia
rusa, que perciben como una fuente de
energia a través del gas natural e, inclu-
so, como un aliado militar que puede
ayudar a Alemania y a Francia a inde-
pendizarse de la oTAN y de la Unién
Europea.

En las paginas finales de su libro,
Stefanoni describe con agudeza la
mutacion del sionismo en el espectro
ultra de las ideologias conservadoras
del siglo xxt. El sionismo oficial, que
en sus origenes tuvo conexiones socia-
listas, deriva, de acuerdo con glosas de
Masha Gessen y Charles Enderlin, en
un nacionalismo judaico cerrado, colo-
nial y racista, que reproduce no pocos
rasgos de los totalitarismos del siglo xx,
los cuales formaron parte de la platafor-
ma doctrinal contra la que se moviliz6
la creacion del Estado de Israel.
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En América Latina, luego del pri-
mer ciclo autocratico de las dos pri-
meras décadas del siglo xx1 —liderado
por las izquierdas, especialmente por
las del polo bolivariano—, avanza otro
conectado con la ola derechista glo-
bal desde hace una década, por lo
menos. Los elementos reeleccionis-
tas, dindsticos y despéticos del primer
ciclo autocrético ya se hacen percepti-
bles en el segundo, a través de poderes
cada vez més concentrados en paises
como El Salvador, Ecuador, Argentina
y Brasil. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. Su
libro mas reciente es Breve historia de Cuba
(Los Libros de la Catarata, 2025).

NOVELA

Contra el mundo
miserable

por Antonio Villarruel Oviedo

: Valeria Luiselli
b | PRINCIPIO, MEDIO, FIN
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Principio, medio, fin, la mds reciente
novela de Valeria Luiselli, aparecié
en Espana el pasado 6 de mayo. En
Estados Unidos y el Reino Unido,
el 28 y 30 de julio, respectivamente.
Ese intervalo tan acotado de publi-
cacién en dos —o tres— campos lite-
rarios autbnomos y con sus propias
cadencias de edicién y traduccion
abre la puerta a algunas observacio-
nes sobre el libro, que estren6 edito-
rial y ha sido distribuido con alharaca
en toda América Latina, ademas de
llevar finalmente a buen puerto la
recepcion de la novelista y ensayis-
ta en un territorio que le habia resul-
tado algo refractario: México, su pais
de nacimiento.

La primera: Principio, medio, fin es un
texto ligero, de lenguaje mds o menos
sencillo y oraciones cortas. Cuenta
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una historia més bien escueta y tiene
muchisimo didlogo. Vaya, estd repleta
de dialogos. Lo que no impide la pro-
fusién de referentes cultos, por asi lla-
marlos: Rachel Carson, san Jerénimo,
Odiseo, Polifemo, Pirandello, Plinio,
Proteo, Aristételes, la Edad de Bronce
tardia, la mitologia grecorromana
en sus particularidades mas doc-
tas. Sigo: Cinema Paradiso, Antonio
Di Benedetto, Empédocles, Menelao,
Fabrizio De André, Leonard Cohen,
George Steiner, Narciso. La lista es casi
interminable.

Lo anterior tal vez pueda explicar-
se por el perfil cultural y profesional
dela protagonista. Afincada en Nueva
York, el yo narrativo asume la identi-
dad de una escritora de considerable
éxito que, con motivo del lanzamien-
to de uno de sus libros, decide recorrer
media Europa y recalar finalmente en
Catania, donde un examante —pianis-
ta—le ha prestado departamento. Para
hacerlo, interrumpe temporalmen-
te la escolaridad de su hija de doce
anos y emprende con ella una suce-
sion de breves estancias en varias ciu-
dades: Lyon, Paris, Varsovia, Atenas,
Londres, Berlin.

La narradora imagina un nuevo
inicio para ella y su hija. Después de
un divorcio extenuante y un proyec-
to de grabacién de paisajes sonoros
en la frontera entre México y Estados
Unidos, busca las palabras y las pricti-
cas habituales para fundar otro hogar.
Asi, en esta estadia siciliana de varios
meses, quiere volver a escribir, cons-
truir una rutina amorosa y cercana
con su hija —marcada por el aleja-
miento de su padrastro y su herma-
nastro, y duefia de una capacidad
deductiva asombrosa—, reactivar el
deseoy reafirmar una linea genealgi-
ca de cuatro generaciones de mujeres
excepcionales: la bisabuela, arqued-
loga siciliana libérrima que termind
casi ahogada en Veracruz y no volvid a
subirse en un barco; la abuela, aparen-
temente afectada por los achaques de
la vejez y la progresiva pérdida de la
memoria—el revulsivo es nada menos

que la traduccién del latin de algunos
pasajes de los clasicos—; la narradora,
que es madre, escritora, viajera, cuer-
po deseante; y su hija, una casi ado-
lescente con quien va construyendo
un espacio de intimidad en ausencia
del pianista. En medio de estas sema-
nas, el deseo regresa de modo espo-
radico: estdn la cama y la ropa del
musico, las conversaciones y fotogra-
fias por chat con él y otros hombres,
pero también el paisaje que las rodea:
el Mediterraneo, los diversos vientos
que perturban a la gente segtin la esta-
ciény lallegada incesante de migran-
tes desde paises africanos.

A falta de una explicacién mds
convincente para la chirriante erudi-
cién de sus personajes —que parecen
alumnos de universidades estadou-
nidenses de élite—, puede aventu-
rarse al menos una razén de orden
formal: como en la notable Los ingrd-
vidos (2011), Luiselli construye la
narracién mediante fragmentos bre-
ves, casi acapites, cuya acumulacién
da lugar a capitulos y, finalmente, a
las cuatro secciones que articulan la
obra. En un buen porcentaje, estas
pequenas incisiones funcionan de
modo prefabricado: a) presentacion
de la escena —la mejor de las partes,
como cuando madre e hija observan
a un pescador trepanar un pez espa-
da, lo compran, dilatan la espera para
prepararlo y comerse su cabeza, y ter-
minan enterandose dias mas tarde de
que la parte por la que pagaron buen
dinero suele desecharse—; b) grada-
ci6n de la retérica a través de ora-
ciones cortas, dulzonas y punzantes,
hasta alcanzar densidad emocional;
c) alguna referencia culta o cultisima,
oalgin marcador de clase alta—el pia-
nista tiene un Steinway en casa—; y d)
cierre enternecedor mediante un dia-
logo insustancial entre madre e hija.
De este modo, el gesto porfiado de
mencionar referentes eruditos tien-
de a neutralizarse y quedan imdgenes
concebidas para sustraerse de la criti-
ca: la relacién afectuosa, aunque tan
profesoral, entre la madre prodiga en



conocimientos y su bisona hija, que
—sensibilisima— procesa el duelo de
modo bastante mas lirico que el resto
de los mortales.

Al inicio de esta resefia mencio-
né el escaso margen de publicacién
entre la edicién espanola y las angl6-
fonas de Principio, medio, fin. A juz-
gar por la pagina legal de la primera
y por ciertos mexicanismos dispersos
en el texto, Luiselli escribié el origi-
nal en espanol. La edicion de Knopf,
sin embargo, sefiala que la novela fue
escrita en inglés. Cabe entonces pen-
sar que la autora tradujo su propia
obra, que escribi6 casi simultinea-
mente dos versiones muy semejan-
tes 0 que, a estas alturas, la pregunta
importa poco. Quiza dé lo mismo,
sobre todo para un puablico dispuesto
arecibir esa dosis de ternura radical y
bajo esfuerzo que permite conservar
la pose de una lectura highbrow.

Pese a todo el optimismo —o acaso
también por una feliz ingenuidad-,
me temo que esta narracién habita
el reverso pesadillesco de la literatu-
ra mundial: el uso de lo que Ignacio
Echevarria llamaba, ya en la segun-
da década de este siglo, “lenguaje
estandarizado”, propio de los grandes
proyectos mercantiles editoriales y
renuente a inscribirse en una determi-
nada linea de referencias o a labrarse
un lenguaje especifico. El critico echa-
ba de menos una literatura capaz de
preguntarse por el reto de su traduc-
ciény el sentido de las palabras en tex-
tos con sus propias marcas histéricas y
claves de lectura. Y proponia un regre-
so casi idilico a la riqueza de las litera-
turas nacionales —y, en consecuencia,
al tejido editorial que las respaldabay
se pensaba para un publico muy pre-
ciso—. Tal vez no sea necesario recu-
rrir a una realidad ya casi derrotada, ya
ruinosa, arcaica o mitica. Bastaria con
bregar por la autonomia —y la vigen-
cia— de ciertas conquistas literarias,
hoy extranamente relegadas: la com-
plejidad, la particularidad, la elipsis,
pero también la pervivencia de la ini-
quidad vy la sevicia en la experiencia

diaria de las personas. Quiero decir:
de un mundo donde no todos somos
tan virtuosos.

Lo que entristece, o mas bien
enciende alarmas, es la ausencia de
filiaciones, el caracter esforzadamen-
te neutro, la ingenuidad del viaje, la
apuesta por la trama y no por el len-
guaje, y el talante socialdemécrata con
que piensan y actiian sus personajes:
seres sin preocupaciones objetivas,
gente bienintencionada y refinada,
sonadores utopistas que hacen la poli-
tica de los ilustrados. Algo asi como la
version urbanita de los ensuefios de la
novelista catalana Milena Busquets,
bastante mas sibilinos, por cierto. Un
ejemplo: la cuestion del dinero apenas
si se menciona en medio de un des-
plazamiento que seria posible sola-
mente en las vidas de los ejecutivos de
multinacionales.

Subsidiarias de este problema
son esas voces que, cuando flaquean,
se dan la licencia de ser un poquito
melancélicas. Y el costumbrismo de
incontables didlogos que, si no rozan
lo inverosimil, son materia de manual
escolar de educacion civica. Bien nos
haria esa ejemplaridad y esa urbani-
dad y esa curiosidad cosmopolita y
abigarrada de una bien provista dosis
de conocimientos clésicos. Pero esto
no va de sociologia o civismo, ni es el
final almibarado de alguna animacién
de kermés: quiero pensar que la lite-
ratura apuesta menos por la imagen
del escritor que ostenta un porcen-
taje cauteloso —pero redituable— de
latinoamericanidad, y mas por un
proyecto que interpele o dialogue o
rebata o continde, porfiado, el pro-
blema del viaje, de las procedencias
textuales, de la lectura misma de los
clasicos o del relato idilico de la suce-
sién matrilineal.

Si en Desierto sonoro (2019) la men-
cién de autores complejos y las refe-
rencias sofisticadas se sostenian
—apenas por un hilo, es cierto— al
amparo de la discusion inagotable
del archivo y el traslado de mate-
rial bibliografico y audiovisual en

medio de una road movie de persona-
jes profesorales, en Principio, medio, fin
el buenismo con que estos encaran
la porqueria del mundo, su extraor-
dinaria aptitud para sustraerse de la
miseria circundante y refugiarse en
espacios donde resuenan —como f6r-
mulas de absolucién politica— pala-
bras como cuidado, reciprocidad,
solidaridad, comunidad, lo fagoci-
ta todo. Si en la anterior novela de
Luiselli este entramado de intermi-
nables referencias de biblioteca y pri-
vilegiados buenaonditas funcionaba
a medio gas, en Principio, medio, fin la
envergadura del proyecto autoral y del
proyecto expansionista de la literatu-
ra mundial en la mas endeble de sus
caras prevalece por encima de cual-
quier otra consideracién. Y lo que
queda si que es una ruina bastan-
te triste: la de la indistincion de los
libros, la del autor complacido como
productor de imdgenes medidticas
sucesivas —no de palabras—. ~

ANTONIO VILLARRUEL OVIEDO es critico Yy
profesor universitario.

NOVELA
La verdad
y el archivo
por Valeria Villalobos Guizar
= Lea Ypi
] INDIGNIDAD.
UNA VIDA RECREADA
R
N

En su primera novela, Libre. El desa-
fio de crecer en el fin de la bistoria (2023),
Lea Ypi desarrolla una suerte de bil-
dungsroman autobiografico, que acon-
tece en las décadas de los ochenta y
noventa, durante el final del represi-
vo régimen socialista de Enver Hoxha
en Albania. El libro mezcla la aguda
mirada de una nifia, entusiasmada con
el socialismo y extranada por la actitud
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ambivalente de sus parientes en torno
al Partido y su lider, con las reflexio-
nes posteriores de la autora en torno
a la libertad, la dignidad, las criticas
al capitalismo y los abusos de un régi-
men que le procuré gran sufrimiento
a su familia.

Con Ismail Kadaré, Svetlana
Aleksiévich o Liudmila Ulitskaya,
entre varios otros, Lea Ypi (Tirana,
1979) se suma a una afilada linea de
escritores contemporaneos que han
evidenciado los dilemas, la desorien-
taciony la crisis que trajo la transicién
del socialismo a la democracia para los
habitantes de distintos paises soviéti-
cos. Pero Libre no solo retrata la caida
de un sistema: narra el derrumbe de
una biografia familiar, de una historia
vital ante los ojos de una adolescen-
te que, tras la revelacion de un secre-
to guardado por su seguridad, se ve
obligada a reconfigurar el relato de su
vida, de su familia, del pasado.

Con la pérdida de la inocencia, la
libertad, entre otros pilares, deja de ser
una realidad por consigna para con-
vertirse en una lucha, en una miste-
riosa condicion futura de la que todos
saben muy poco; una exigencia que,
cuando finalmente llega, sabia apenas,
como describe la narradora, a comida
congelada. Pero, mientras el lengua-
je, su familia, el Estado y la sociedad
se descomponen, la abuela retoma
parte de su historia familiar y relata a
su nieta momentos de su niflez como
aristocrata otomana en Salénica, su
migracion a Tirana, asi como las cruel-
dades vividas por culpa del nazismo,
el fascismo y el socialismo. A pesar de
todo, asegura la abuela, ella fue siem-
pre la duena de su destino.

Al final, los Ypi quedan disgre-
gados, tal como la verdad de su his-
toria. Indignidad. Una vida recreada, su
libro mds reciente, llega entonces
para ampliar preguntas y reflexiones
en torno a la libertad y la dignidad e
intentar atar los cabos sueltos del pasa-
do, de nuevo, con una gran habilidad
para concentrar la narracién de una
dolorosa historia con la complejidad y
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las disyuntivas que implica indagar en
el pasado y analizar estos conceptos.

Tras el descubrimiento de una
foto de su abuela que circulé en redes
sociales y que ocasioné una oleada
de imputaciones donde se la tacha-
ba tanto de espia comunista como de
colaboradora fascista, Ypi se pregunta
si los vivos tenemos la obligacién de
reivindicar la dignidad de los muer-
tos, o si esas busquedas son mas bien
otra manifestacion de la imposibilidad
humana de asimilar la muerte y mani-
pular el tiempo a nuestro favor. Asi, la
autora decide ir a buscar en distintos
archivos la verdadera historia de su
abuela Leman.

Enalbanéslas palabras ataiid y archivo
son casi iguales, dice el joven que
conduce a la protagonista por el
cementerio de Tesalonica, “el prime-
ro para enterrar el cuerpo, el segun-
do para enterrar el alma”. Con su
investigacion, la autora buscari, al
menos, salvar a su abuela de una segun-
da muerte; recuperar su dignidad
haciendo que su archivo no sea ape-
nas una nueva cripta. Como el doc-
tor Elias Levy, protagonista de uno
de los momentos mas estremecedores
de la novela, Ypi buscara reescribir los
nombres de los muertos, sus historias,
y darles un nuevo sentido, para que de
ellos no queden solo sus ldpidas para
ser arrasadas. Aunque las dudas en
torno a las razones de su investiga-
cién se multiplican conforme la lec-
tura avanza, quizds la justificacion
es una custodia de la humanidad
—cuya raiz latina es humare, ‘enterrar’,
nos recuerda Ypi—. Tal vez, como
reflexiona la autora, la humanidad
depende en buena medida de recor-
dar a los muertos como es debido.

Su entrada a buena parte de los
archivos es hostil, desconcertante: un
gran aparato administrativo y aséptico
se impone entre frios pasillos y cata-
logaciones indescifrables; mds aun
cuando el arconte es el servicio secre-
to de un régimen dictatorial extinto,
que le cuestiona una y otra vez las
razones y su autoridad para estar ahi.

Desde su primer acercamiento, Ypi
empieza a sospechar que el archivo no
es un tranquilo y ordenado saber, si-
no un lugar de resguardo, una cripta,
un secreto; un campo de fuerzas entre
el olvido y la memoria que le implica-
rd una enorme batalla.

Alolargo de su odisea por el pasado
familiar, Ypi reconstruye de forma efi-
ciente, agil y emocionante la caida de
la aristocracia otomana, la creacién
de la Greciay la Albania modernas, la
llegada del nazismo a Europay la ins-
tauracion del régimen comunista en
los Balcanes. Sin embargo, la novela
deja ver que laverdad de lo acontecido
dista de aclararse en un conjunto de
registros, que la informacién obteni-
da no es una simple muestra empi-
rica del pasado. El archivo muestra
no solo las operaciones que ella des-
pliega en su lectura y su interpreta-
cién, sino las tensiones entre lo que
se expone y lo que se suprime; las
brechas entre lo escrito y lo borrado,
entre lo documentado y lo aconteci-
do, entre la vivencia y el relato.

Ypi recupera informes de vigi-
lancia policial, declaraciones, tele-
gramas, actas de asambleas, que
constantemente chocan entre si'y con
la concepcién y memoria que la auto-
ra tiene de su propia familia; y, ante
sus posibles descubrimientos, se sien-
te amenazada. ¢Cémo se lidia con
la revelacion de huellas del pasadoy la
expectativa de ausencias irreversibles?
Se cuestiona también si su investiga-
cién lograra reconciliar sus recuerdos
con las revelaciones que presiente.
Pero, después, las preguntas se vuel-
ven aiin mds complejas. El archivo
revela pero también guarda silencio,
despista, falsifica, recuerda y olvida,
sin fronteras claras entre esos concep-
tos. “Los hechos son solo confiables
si confiamos en los mecanismos por
medio de los cuales nos son transmi-
tidos”, anota la autora. {Cémo creer en
el archivo si este ha borrado incluso
la posibilidad de que ambas se hayan
conocido? Todo parece llegar a sus
manos diferido.



Tantas confrontaciones la llevan a

una pregunta que estd, tal vez, mas alla
de estos archivos: no se trata tanto de
qué pas6 sino de como fue su propia
vida para Leman. {Cual fue su expe-
riencia de lo vivido? Dice Ypi:

“Un animal no puede hacer mas que
librarse del dolor, pero el ser huma-
no puede decidir sufrir”, confesd
Friedrich Schiller, el poeta favorito
de Leman, en un ensayo escrito poco
después de la Revolucién francesa.
Hay un sufrimiento inmenso en estos
documentos, y en los recuerdos con
los que ando a cuestas, y en todos los
archivos a los que nunca podré acce-
der, y en los documentos que fueron
quemados hace largo tiempo, y en
aquellos que nunca existieron por-
que no todas las voces merecian ser
escuchadas. Ella lo ve todo, lo expe-
rimenta todo: la caida de los impe-
rios, el auge de las naciones, el tréfico
de personas, la guerra y la nada, el
hundimiento de la utopia. Sabe que
cada acci6n tiene un coste y encuen-
tra consuelo en la idea —pese a que
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solo es una idea— de la lucha por
imponerse a la adversidad mediante
la fuerza moral. A la expresién con la
que esta fuerza se manifiesta en el
mundo, continda el desdichado
poeta, la llamamos “dignidad”

Incluso cuando la deportan a Vorrozen
—el pueblo cuyo nombre significa
‘el lugar de las tumbas’ y donde “los
lugarefios hablaban como si mezcla-
ran las palabras para formar cemen-
to”—, Leman se sabe libre y con su
dignidad intacta.

Asi, a pesar de la fuerza del archi-
vo para ordenar los hechos, la auto-
ra percibe que hay una dimensién de
la verdad que nunca podrd aclarar-
se solo a través de él. Ypi pelea con
el Estado por el poder arcontico, y la
ficcién aparece entonces como una
alternativa. En contraste con burocra-
ticos papeles de la Sigurimi, la ficcion
sugiere la posibilidad de atisbar secre-
tos sin poder develarlos o agotarlos,
pues no niega los limites de su acceso
y comprension, pero plantea un pasa-
do posible, que otorgue un sentido y

que esté abierto al futuro. En la ficcién
los secretos acusan presencia pero no
se resuelven. De ahi que mezcle diver-
sos registros: tanto material de archi-
vo como una recreacién de la vida de
Leman y sus propias reflexiones.

Finalmente Ypi se pregunta si acaso
los motivos de su busqueda no son los
mismos que los del acoso de sus ver-
dugos: saber por qué Leman fue con-
siderada enemiga del Estado. No. Los
hechos son solo una parte. Para Lea
Ypi la verdad ya no es el resultado de
una persecucion, sino el encuentro
entre la interpretacion, la memoriay la
imaginacion; algo que “hay que creary
no descubrir”. La luz que proyecta ese
encuentro, afirma Ypi, la esperanza, la
posibilidad que infunde en nosotros
de que las cosas pudieron ser distin-
tas, es el verdadero desafio ante quie-
nes buscan socavar la dignidad de los
muertos. ~
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