SEPTIEMBRE 2026

(@]
>
>
P4
(@]
(&]

Retrato de Verlaine

por Christopher Dominguez Michael

La vida de Paul Verlaine parece extraida de una novela inmisericorde. No obstante, detras
de los arrebatos amorosos, sus anos en prision y el alcoholismo feroz que la marcaron,
descuella una poesia excepcional y una prosa poco leida por su caracter mercenario, pero
que trasluce a un critico penetrante.

Mas de Verlaine no se recita nada, porque no estd de moda.

Luis Cernuda, “Birds in the night” (1962)'

o se ha reparado lo suficiente —me pare-

N ce—en la catastrofe de Paul Verlaine (1844-

1896), uno de los grandes poetas del siglo

XIX y un poeta francés situado unica-

mente por debajo de Charles Baudelaire, el moderno, y

de Victor Hugo (cuyo “progresismo” nadie osaba retar).

Arthur Rimbaud (1854-1891) no solo lo arrasé6 como hom-

bre, esposo y amante, sino que aquel estremecimiento,

cuyo genio estd por encima de todos (como el de Mozart

o, segin decia el propio Verlaine, tan amigo de lo hispa-

nico, de Francisco de Goya), hizo de ¢l un caso inverosi-
mil de poeta menor.

1 Luis Cernuda, “Birds in the night” en Desolacion de la Quimera (1962)
en Poesias completas, 1, edicion de Derek Harris y Luis Maristany, Madrid,
Siruela, 1993, pp. 495-497.
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Rimbaud convirtié la poesia de Verlaine en un rinconci-
to, entre bonitillo y mérbido, a visitar como complemento,
y siempre en calidad de opcién no muy obligatoria, al grand
tour por la vida, obra y leyenda del autor de Una temporada
en el infierno (1873). Si se lee completa y se reincide en la poe-
sia de Verlaine, sorprende no Ginicamente como autor de
algunos poemas indispensables en la antologia de la poe-
sia universal (“Crimen amoris”, “Art poétique” o “Birds in
the night”), sino por la variedad existencial y métrica de
una lirica que, a la vez, solo puede ser firmada por Verlaine,
que creci6 parnasiano sin serlo nunca del todo e inspird
el simbolismo (el reproche de Charles Morice, su critico
de cabecera) sin obedecer las reglas que él habria postu-
lado (“Que tu verso sea la buenaventura / Esparcida en el
viento crispado de la manana, / Que exhale perfumes de
menta y tomillo.../ Y todo el resto es literatura”).? Su obra,

2 Paul Verlaine, “Art poétique” en Euvres poétiques complétes, cfr. infra, pp.
326-327.

Fotografia: Verlaine en 1893, por Otto Wegener / Wikimedia Commons



finalmente, sobrevivié sin macula al especticulo decaden-
tista de farsantes, lacayos e imitadores montado a su alre-
dedor y no sin su venia.’

Es muy probable (y desconcertante) que el dictamen
de Marcel Raymond, en De Baudelaire al surrealismo (1933),
a casi un siglo de haberse emitido, parezca seguir siendo
el correcto: “Verlaine es, todo él, una naturaleza” que se
nutre de si misma, sin influencias pues “nadie fue menos
teérico que él, menos preocupado por las ambiciones esté-
ticas y filos6ficas de sus contemporéneos, menos alqui-
mista (como lo fue Mallarmé), menos visionario y profeta
(como Rimbaud). Naci6 para conducir hasta la perfeccién
el lirismo intimo y sentimental fundado por Marceline
Desbordes-Valmore* y por Lamartine y para encontrar
ese tono de poesia hablada que solo es suyo, y que con-
viene de igual manera a la plegaria sin apresto y a la con-
fidencia murmurada, a la expresion del deseo acre o de la
efusion tierna” porque yo, segin dijo, “naci romantico y
habria sido irresistible”’

Desde luego, Verlaine mismo, al hacer de Rimbaud el
protagonista de su libro mds famoso y célebre por equivoco
(Los poetas malditos, 1884 y 1888), acepto el sacrificio —no en
balde la patologia pseudomédica y después psicoanalitica
lo tiene como el culmen del sadomasoquismo— sobrevi-
viendo a Rimbaud precisamente asi, como el sobreviviente
ante el Altisimo. Se vieron por ultima vez en marzo de 1875,
en Stuttgart, donde el Esposo infernal (“Rimbe”, como le
decian los amigos, si en realidad los tenia) y la Virgen necia
(el casado y divorciado Verlaine) se despiden batiéndose a
golpes en un claro de bosque.

Ya para entonces Rimbaud, desencantado de la poe-
sia (si es que, en el caso de un mago, se puede hablar de
encantamiento), se mofaba de la presurosa y precaria
reconversién de su antiguo amante y protector al cato-
licismo (dudé de que acaso jamas haya dejado de serlo:
agustinianamente tomoé el camino largo, el del pecado,
para tentar la salvacion) tras purgar dos afios de prision.
Verlaine asumié gustoso (insisto) el papel del chivo expia-
torio quien habria permitido al casi nifio de las Ardenas
cambiar el rumbo de la literatura occidental. Hubo de ser,

3 Hay dos ediciones de la obra de Verlaine en la Bibliotheque de la Pléiade,
curiosamente complementarias: (Euvres poétiques complétes (y otro volumen
dedicado solo a la prosa), ediciéon de Y.-G. Le Dantec y Jacques Borel, Paris,
Gallimard, 1962, mientras que la mas reciente, también en dos tomos, es
cronoldgica, alternando prosa y verso: Euvres complétes, 1 y 11, edicion de
Olivier Bivort, Paris, Gallimard, 2025. La lectura cronolégica es mas per-
tinente, al menos para mi, aunque los comentarios de Le Dantec y Borel
suelen ser can6nicos.

4 Hay una linea a seguir en que Stefan Zweig haya sido bidgrafo, sucesi-
vamente, de Paul Verlaine (1905), Emile Verhaeren (1910, también bibgra-
fo de Verlaine) y Marceline Desbordes-Valmore (1920).

5 Marcel Raymond, De Baudelaire al surrealismo, traduccién de Juan José
Domenchina, Ciudad de México, FcE, 1960, pp. 22-23; Verlaine, “Dizain
mil huit cent trente” en Euvres poétiques complétes (ed. Le Dantec y Borel),
op. cit., p.322.

empero, la siguiente generacion (la de los catélicos Paul
Claudel y Jacques Riviere y, tras ellos, los surrealistas) la
que entendiese, a plenitud, las proporciones sismicas del
caso Rimbaud.

Adicto al ajenjo desde antes de conocer en persona,
tras un fervoroso intercambio epistolar, a Rimbaud el 30
de septiembre de 1871 en Paris, Verlaine dedic6 los altimos
veinte afos de una vida miserable a ser el cantor e icon6-
grafo de la gesta rimbaudiana. Entrando y saliendo de hos-
pitales y casas de asistencia, intoxicado de alcohol hasta el
delirio (“Cuando Verlaine se emborrachaba era formidable”,
escribi6 el joven André Gide en su Diario el 18 de marzo de
1906),° mendigo y mendicante expoliado por amiguetes y
prostitutas (que colmaron la tltima parte de su vida eréti-
ca, como Marie Gambier), asiduo al famoso, por lagubre,
Passage Choiseul, son esos mismos anos en los que escri-
bié —en una prueba de energia frente a la consuncién solo
comparable a la de su idolo Edgar Allan Poe—en versoy en
prosa, en ese periodo aparecen Romances sans paroles (1874),
Cellulairement (de datacién complicada), Sagesse (1880), Voyage
en France par un Francais (1880), Jadis et naguére (1884), Amour
(1888), Parallélement (1889), Femmes (1891), Les mémoires d’un
veuf (1886), Mes hdpitaux (1891), Mes prisons (1893) y la consi-
derable obra péstuma, como las punzantes Invectives (1896).

A excepcion de Los poetas malditos, su prosa es poco leida
por haber sido escrita por razones venales y su cardcter
mercenario es legible con frecuencia, aunque como critico
no deja de ser penetrante, cuando se cuida de la alabanza
interesada y del elogio facil, porque, despojado del estro,
tenia una tendencia natural a las convenciones manidas,
a satisfacer el gusto pequenioburgués.

Cualquier enciclopedia de la literatura presen-
ta, desde el principio, la ambigiiedad como lo propio,
hasta el paroxismo, en Verlaine: su primer poema publi-
cado, en 1863, es piadoso y, sin embargo, la Revue du
progrés moral es clausurada poco después por impia.
Verlaine, mas atn, logré lo que en su época era casi un
imposible: que Mathilde Mauté —quien firmara sus memo-
rias como “Madame Ex Paul Verlaine”- no solo lograra
divorciarse de él, sino despojarlo de sus bienes por sus ten-
tativas homicidas contra ella—golpes y estrangulamiento—,
mismas que estuvieron a punto de llevarse a su Gnico hijo
Georges, quien siendo un bebé, en 1872, fue arrojado por su
padre contra un muro. Los Verlaine —como era natural en
su época, ella nunca pudo entender ni aceptar la bisexua-
lidad de su marido— vivian en el mundo brutalizado de
las novelas naturalistas de Emile Zola que un parnasiano,
como lo fue en principio Verlaine, detestaba.

Ese alcohélico —en una época donde la ebriedad era
un atenuante y no un agravante para medir la conducta

6 André Gide, Diario 1887-1910, edicién de Eric Marty e Ignacio Echevarria
y traduccion de Ignacio Vidal-Folch, Barcelona, Debolsillo, 2021, p. 543.
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de los dipsémanos ante la ley— no encontraba contradic-
cién alguna entre ser un hombre casado y bien estableci-
do, y alavez escandalizar a Paris, Bruselas y Londres por
su abierto emparejamiento homosexual con Rimbaud. Y es
que, segin Alain Buisine, para Verlaine “la bohemia es un
lujo” que un burgués como él puede permitirse y, aunque
tanto la extrema visibilidad de su relacién con Rimbaud
como sus poemas homoeréticos pdstumos (Hommes, 1903)
bien pueden leerse como precursores de la liberacion
gay, entre ellos las cosas funcionaban de manera distin-
ta. Incluso, en los primeros tiempos del poeta de provin-
cias en Paris (“provinciano de Paris” llamé Octavio Paz a
Verlaine en Cuadrivio) y atin después, encuentra compatible
esa doble vida bajo un mismo techo, lo cual es imposible,
menos por el amor y la buena voluntad de Mathilde hacia
su marido que por la espectacular pataneria de Rimbaud,
de la cual sobran los testimonios.

En Rimbaud (erémeno), inconsciente de su bagaje libe-
rador, la inmoralidad va mas alld del pecado original, es
un impulso irrefrenable, sabedor de que la culpa cristia-
na, los arrepentimientos y el remordimiento van a dar a
la cuenta de Verlaine (erasto, quien asi se presenta desde
los Poémes saturniens de 1866) hasta la escena del 10 de julio
de 1873. Lo ocurrido es célebre: en un hotel de Bruselas,
Verlaine le dispara dos tiros a su amante —en presencia de
su madre que habia acudido al rescate de su amado hijo
aunque también ella sera violentada por Paul—, hiriéndo-
lo superficialmente. A Rimbaud no le queda mas que bus-
car un policia, que apresa a Verlaine, a pesar de que al dia
siguiente el joven poeta trata de liberarlo, retirando, sin
éxito, la acusacion. Los médicos legistas de la comisaria
corroboraron “la perversiéon” de Verlaine, considerando
el tamano de su pene, demasiado corto y poco voluminoso
para ser de una “persona normal” y hallaron la facil dilata-
cién de su ano como prueba decisiva de “afeminamiento”®

Ya eran del dominio ptblico, en toda Europa, las corre-
rias violentisimas de la pareja y la policia belga fue impla-
cable, condenando al autor de Los poetas malditos a dos
anos de prision (tres meses, benignos, en la prisién de los
Petits-Carmes, en 1873, y el resto de la condena en una fria
celda en Mons), de donde sale creyéndose firmemente
reconvertido al catolicismo. No acta Verlaine por atri-
cién o hipocresia: simplemente no tiene voluntad para ser
uno solo y de alli, hasta su muerte, con una mano escri-
be poesia de creyente y, con la otra, versos pornogréficos.
El ser “inmoral”, como beber la absenta, la siniestra “hada
verde”, es una tentacién irrefrenable, mal que les pese a

7 Ibid., p.193.
8 Alain Buisine, Verlaine. Histoire d’un corps, Paris, Tallandier, 1995, pp.
269-270.
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los Claudel, lastimados de que el cristiano sea, al mismo
tiempo, “el maldito”’

En 1931 fue localizado el cura de Saint-Etienne-du-
Mont que le tomé la confesién al moribundo y dijo a no
dudarlo: “Paul Verlaine era un cristiano.”® “Pero, por
momentos, tengo el éxtasis rojo / del primer cristiano bajo
el diente rapaz, / que rie, de Jesus testigo, sin que se mueva
/ un pelo de su carne, un nervio de su cara”, habia escrito
Verlaine en “Birds in the night”"

La duplicidad de Verlaine también es politica. Testigo
de primera mano de la Comuna de Paris de 1871, pues
cobraba y hacia como que trabajaba en el Hétel de Ville,
la alcaldia de la ciudad, va y viene, con su mujer embara-
zada, entre fuegos y tiroteos. En esa época era republica-
no y no es improbable que su radicalismo se trasladara al
genio poético, al elogio de los “poetas malditos” bautiza-
dos por él. Lo sugiere Buisine. Pero habiéndose vuelto un
conservador de cepa y partidario del general Boulanger
—como es notorio en Voyage en France par un Frangais, una
condena total de las revoluciones en el tono de Joseph de
Maistre—, las correrias con Rimbaud lo llevan a Bruselas
y a Londres (la modernidad inglesa, segtin la entiende
Buisine, no entra a la poesia de Verlaine),” donde comen
y pernoctan entre los exiliados comuneros, mas afines a la
rebeldia consustancial al autor de Iluminaciones, incluso si
este nunca dijo una palabra a favor de revolucién social
alguna (ahora son los marxistas los decepcionados aun-
que alguien llamé a Rimbaud “el primer bolchevique”).”

Con los comuneros en el exilio, Verlaine presume hasta
de haber sido dirigente de la Comuna (solo llegé a cola-
borar con el comité de censura), lo cual llegara a los oidos
de la policia. Incluso, hay unos versos inconclusos (“Apres
les massacres de 1871”) donde no se alcanza a leer bien a
bien, aunque en clave anticlerical, algo mds que su lamen-
to por el desenlace sangriento de los hechos."* Su facundia,
en todo caso, hard que lo crean “doble espia”, causandole
atn mds problemas (trata de salvar algunos bienes tras el
divorcio e intenta vivir, desastrosamente, con su madre,
al fin difunta en 1886) cuando se reinstale en Paris en 1882

9 Paul Claudel, “Paul Verlaine” (1935) en (Euvres en prose, Paris, Gallimard,
1965, pp. 487-507,

10 Buisine, op. cit., p. 496.

11 “Birds in the night” en Verlaine, La buena cancion. Romanzas sin pala-
bras. Sensatez, edicion y traduccién de Miguel Casado, Madrid, Cétedra,
1991, p. 159,

12 Aunque Verlaine aprendi6 a amar Londres (y estuvo tres veces, la pri-
mera con Rimbaud), presumiendo de angléfilo (lo fue sinceramente), no
hay pruebas de que llegase a dominar el inglés como su maestro y admira-
dor Stéphane Mallarmé; lo hablaba con dificultad y lo leia con esmero, pero
sin demasiado éxito, como suele ocurrir cuando se aprenden lenguas extran-
jeras a edad madura. Que se haya leido “todo Shakespeare” en inglés y en
prision, segin dijo, parece mds bien la expresién de un deseo incumplido.
1B Buisine, op. ct., p. 170.

14 Verlaine, GEuvres poétiques complétes (ed. Le Dantec y Borel), op. cit., p. 215.



tras la venta de su finca en Juniville donde intenté “curar-
se” respirando aires del campo.

Mas alla de la doble vida de Verlaine como condena exis-
tencial, es méds apasionante leerla en sus poemas. En su primer
libro, Poémes saturniens, es un discipulo aventajado de Leconte
de Lisle, dividido entre la Accion y el Suefio, la Armonia y
la Fuerza. Como en los Gltimos romanticos (y alli la figura
de transicion es Théophile Gautier), Durero y la melancolia
funcionan, en el primer Verlaine, como clasicos y Poe junto a
Baudelaire, como modernos. El encuentro con Rimbaud es,
también, hondamente literario; aunque esa intensidad fue
posterior. Segin Buisine, la prioridad de Verlaine fue hacer
conocer a su invitado todas las tabernas y cafés de Paris, de la
misma forma en que ambos se doctoraron visitando el uni-
verso entero de los bafios pablicos de Londres.

Sinceramente, como se lee en Los poetas malditos y en el
resto de los textos que le dedico, Verlaine comparte con
todos los admiradores de Rimbaud, antes que nada, la
estupefaccion ante la llegada imprevista del demiurgo. Y
resuenan las carcajadas vejatorias de Rimbe, provocadas,
en el recién venido, ante un libro que Verlaine consagra a
la novia que llega del todo ignorante a la noche de bodas:
La bonne chanson (1870), aparecido en las visperas de su
encuentro. Estupefacto, su amigo (una década de edad los
separa) intenta con alianzas paradéjicas, oximoros y cari-
caturas, “simplificar” su estilo, tirando a la borda sus lujos
parnasianos. Ese es el sentido de Romances sans paroles, que,
aunque culpigenamente dedicado a su esposa, es un did-
logo (con frecuencia de sordos) con Rimbaud.

Aunque aqui y alld aparecen cisnes sonadores como
simbolo de la distancia que separa a los esposos (pro-
vocada por el meteoro inolvidable), Verlaine innova:
habla de “tiempos infames” que impiden “el matrimo-
nio de las almas” y “la unién de los corazones” a mitad
de una tormenta que no podra disipar... todo ello desde
una calle baudeleriana, donde por “el ruido de los caba-
rets” y el “fango de la acera” es posible seguir el derrotero
de los obreros hacia las tabernas, vigilados por la policia,
los imbéciles y la gente desagradable.

La experiencia se profundiza con el Album zutique,
obra colectiva que es el registro prehistérico de la van-
guardia francesa. Los zutistas se reunian en el Hotel
de los Extranjeros en la esquina de la rue Racine y la rue de
I’Ecole-de-Médecine, en una habitacion rentada para que
pernoctara Rimbaud y sirviese de estudio para el pianista
Ernest Cabaner. Como resultado de esas tertulias de absen-
ta y hachis, a pasto, se compuso un libro con ciento dos
piezas, entre las que destacan asiduos de estilo tan diverso
como Germain Nouveau (tenido hace tiempo por par del
conde de Lautréamont: comparten un primer Pléiade),”

15 Lautréamont/Germain Nouveau, Euvres complétes, edicion de Pierre-
Olivier Waltzer, Paris, Gallimard, 1970.

“Verlaine no tiene
voluntad para ser
uno solo y de allj,
hasta su muerte,
con una mano
escribe poesia
de creyente y,
con la otra, versos
pornograficos.”

Charles Cros, Paul Bourget, Raoul Ponchon, Jean Richepin,
y el caricaturista y cantante André Gill, uno de los anfitrio-
nes mds entusiastas y perseverantes de Rimbaud.

Habiendo salido rumbo a Bélgica junto a Verlaine,
ni uno ni otro participan gran cosa en el libro, aunque al
segundo le alcanza para asociarse a la empresa con un dis-
tico donde Moliére y Proudhon —entonces el pensador
de izquierdas, en Francia, por antonomasia— son citados
a cuento de bendecir la pederastia. Hay doce poemas de
Verlaine, la mayoria recuperados en Hommes veinte afos
después, junto a unos tercetos de Rimbaud, y todos ellos
son blasfemos.

Destaca “L’idole. Sonnet du trou du cul” donde se bur-
lan del parnasiano Albert Mérat (1840-1909), quien el afio
siguiente se negara a posar en el famoso cuadro de grupo
de Henri Fantin-Latour, “Un rincén de la mesa”, porque
no deseaba figurar al lado de un gamberro como Rimbaud,
quien aparece bellisimo con la mano en el mentén junto
a un Verlaine, solemne y con aspecto, decian, mongoloi-
de. En lugar de Mérat, Fantin-Latour puso el florero (su
especialidad era, por cierto, pintar bouguets) que se obser-
va al extremo derecho de la composicién. Salvo por esa
anécdota y algunos poemas que le dedicé Verlaine a su
viejo camarada del Parnaso, nada se recuerda de Mérat.

Verlaine, dice Y.-G. Le Dantec, fue victima del fuego
solar de Rimbaud, arrancado a si mismo y desnuda-
do; a ratos leemos pastiches de Rimbaud escritos por un
Verlaine a quien Mathilde, empero, no deja de vigilar, la
buena conciencia traicionada. Aqui Le Dantec contra-
dice a otros criticos: Rimbaud solo acelerard al Verlaine
ya tentado desde los Poémes saturniens a hacer de la poe-
sia accion, pero le falta la jefatura y la iluminacién de un
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sabio supremo como su amante.” Hombre sin voluntad,
concluye, desaparecido Rimbaud, a Verlaine no le queda
otro refugio que la Iglesia catdlica, a la que regresa en las
condiciones privilegiadas de otra supremacia, la del peca-
dor. El agnéstico Anatole France, amigo suyo (lo cual no
le privé de ser alguna vez abofeteado por Verlaine) sond
otra cosa. En un cuento (“Gestas”, es decir el ladrén cru-
cificado al lado de Cristo), France pinta a Verlaine como
un bohemio viejo y moribundo, empenado en confesarse
en una parroquia que le cierra las puertas una y otra vez.”

Disocia también Le Dantec a Verlaine de las futuras van-
guardias, pues este —pese a sus conocidas restricciones con-
tra el abuso de la rima y contra los “poetitas” atrapados en
ella— sigue siendo un poeta que canta sin darle primacia a
la imagen, por mas que el poeta fuera amigo y admirador
de los entonces furibundos pintores impresionistas. Si el
escenario de Romances sans paroles es Bélgica, el pais de los
amantes, el poema central (“Birds in the night”) es un treno
donde el pecado se reparte entre abandonar a Mathilde y
amar a Rimbaud: “Por momentos muero la muerte del cul-
pable / que se sabe condenado si no se confiesa.”®

“Birds in the night” provocé una réplica, con el mismo
titulo, de Luis Cernuda en Desolacién de la Quimera (1962),
indignado porque Francia o Inglaterra pusieron una placa
afuera de una de las residencias compartidas por los répro-
bos en Londres. La versién de Cernuda es una de las piezas
clave en la relacién no muy fluida entre la generacion del
27y el simbolismo, pues Verlaine, al contrario, fue decisi-
vo para los modernistas espanoles.”

¢Sagesse es el libro de la reconciliacién y del arrepenti-
miento? ¢Es justo decir que después pasara como palino-
dia? No lo es. Hay material escrito en prision, excluido de
Sagesse, que pasard a libros posteriores donde la contricion
se esfumod, estd el llamado “ciclo diabélico” sobre Rimbaud
y el sufrimiento auténtico que busca a Jesucristo durante
el penoso invierno carcelario de 1873-1874. Le Dantec dice
que solo en Sagesse podemos leer los primeros y genuinos
poemas cristianos de Verlaine mientras que Jean-Pierre
Richard (Poésie et profondeur) afirma que “el pecado de la
juventud perdida queda redimido en el preciso instante
en que es reconocido y se confiesa. Todo se explicay cobra
sentido en la armonia de un orden divino”*

Verlaine prisionero se aprovecha de la generosidad
exculpatoria del catolicismo y limpia Sagesse de sus dudas,

16 Borel, prologo a “Romances sans paroles” en Verlaine, Euvres poéti-
ques complétes, p. 177.

17 “Gestas” en Anatole France, L’Etui de nacre, Paris, Calmann Lévy, 1892,
pp. 143-157.

18 “Birds in the night” en Verlaine, La buena cancién. Romanzas sin palabras.
Sensatez, op. cit., pp. 153-159. Las traducciones al espanol de Verlaine que los
aficionados suelen colgar en internet oscilan entre los poemas mas tradi-
cionales y los pornograficos.

19 Rafael Ferreres, Verlaine y los modernistas espaioles, Madrid, Gredos, 1975.
20 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, Paris, Seuil, 1955, p. 125.
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atriciones, contradicciones e hipocresias. Es el libro con
que suena reconciliarse con la sociedad y acaso “limpiar” su
nombre, una vez que abandone la prision. Fue fragil su fe y
asi lo reconocid, en sus versos y en sus actos; por ello Jadis et
naguere (1884), editado con Léon Vanier como todo lo suyo
en ese tramo, se lee como quien traga una sopa de pobre.

Si Jadis et naguére es una miscelinea donde aparece
“Crimen amoris” (“Y el mas bello de entre todos esos
malvados dngeles / Tenia dieciséis anos bajo su corona
de flores / Los brazos cruzados sobre collares y flecos, /
suefa con el ojo pleno en llamas y lagrimas”), Amour pare-
ce, en toda la regla, una retractacion, politica y religiosa.
Esta dedicado a su hijo Georges Verlaine, pero en nues-
tro poeta el orden es frecuentemente solo un buen pro-
posito, porque presenta una oda a su nuevo amor “filial”:
Lucien Létinois, un discipulo suyo quien hubo de susti-
tuir como amante a Rimbaud y fallecié, de fiebre tifoidea,
el 7 de abril de 1883: “Tengo el furor de amar / ¢Qué hacer?
/ 1Ah, dejar pasar!™

Farallélement, aunque parece compartir la variedad hete-
roclita de libros precedentes, es otra cosa, un nuevo perio-
do. La nostalgia por Rimbaud se sublima, sin desaparecer,
encarna —no podia ser de otra manera—a la juventud per-
didayalaredencién imposible: “Atras de ellas, en el reco-
veco resplandeciente en lo oscuro, / Empdtico como un
trono de melodramas, / Plena en olores, la cama sin hacer,
se abre en la sombra.””

Alain Buisine, su gran bidgrafo precozmente falleci-
do, protesto, al iniciar su Verlaine. Histoire d’un corps (1995),
contra el mito de “la belleza y la fastuosa gloria de la con-
suncién meridional y solar, en Africa, de Rimbaud” fren-
te a “la septentrional fealdad siniestra, entre el humo del
tabaco y los vapores del alcohol, en que muere Verlaine,
estragado y sin aliento”” Incluso, la amputacién de una
pierna sufrida por Rimbaud en Marsella antes de morir
es un trofeo digno de un guerrero, digo yo, junto a la con-
suncion de Verlaine, quien, creyéndolo muerto desde 1887,
acaso nunca supo exactamente qué dia fallecié Rimbaud.

Paul Verlaine fue el dltimo coronado como principe de
los poetas. Tras él, ese titulo, un tanto ridiculo y solo glo-
rioso en tiempos de Pierre de Ronsard, cay6 en desuso. Es
dificil pensar en un Apollinaire (aunque nunca ajeno a la
melodia verlainiana) coronado de laureles con el craneo
trepanado tras un obus. ~
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