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La vida de Paul Verlaine parece extraída de una novela inmisericorde. No obstante, detrás 

de los arrebatos amorosos, sus años en prisión y el alcoholismo feroz que la marcaron, 

descuella una poesía excepcional y una prosa poco leída por su carácter mercenario, pero 

que trasluce a un crítico penetrante.

Retrato de Verlaine

por Christopher Domínguez Michael

Rimbaud convirtió la poesía de Verlaine en un rinconci-
to, entre bonitillo y mórbido, a visitar como complemento, 
y siempre en calidad de opción no muy obligatoria, al grand 
tour por la vida, obra y leyenda del autor de Una temporada 
en el in�erno (1873). Si se lee completa y se reincide en la poe-
sía de Verlaine, sorprende no únicamente como autor de 
algunos poemas indispensables en la antología de la poe-
sía universal (“Crimen amoris”, “Art poétique” o “Birds in 
the night”), sino por la variedad existencial y métrica de 
una lírica que, a la vez, solo puede ser �rmada por Verlaine, 
que creció parnasiano sin serlo nunca del todo e inspiró 
el simbolismo (el reproche de Charles Morice, su crítico 
de cabecera) sin obedecer las reglas que él habría postu-
lado (“Que tu verso sea la buenaventura / Esparcida en el 
viento crispado de la mañana, / Que exhale perfumes de 
menta y tomillo… / Y todo el resto es literatura”).2 Su obra, 

2  Paul Verlaine, “Art poétique” en Œuvres poétiques complètes, cfr. infra, pp. 
326-327.

Mas de Verlaine no se recita nada, porque no está de moda.
Luis Cernuda, “Birds in the night” (1962)1

o se ha reparado lo su�ciente –me pare-
ce– en la catástrofe de Paul Verlaine (1844-
1896), uno de los grandes poetas del siglo 
XIX y un poeta francés situado única-

mente por debajo de Charles Baudelaire, el moderno, y 
de Victor Hugo (cuyo “progresismo” nadie osaba retar). 
Arthur Rimbaud (1854-1891) no solo lo arrasó como hom-
bre, esposo y amante, sino que aquel estremecimiento, 
cuyo genio está por encima de todos (como el de Mozart 
o, según decía el propio Verlaine, tan amigo de lo hispá-
nico, de Francisco de Goya), hizo de él un caso inverosí-
mil de poeta menor.

1  Luis Cernuda, “Birds in the night” en Desolación de la Quimera (1962) 
en Poesías completas, I, edición de Derek Harris y Luis Maristany, Madrid, 
Siruela, 1993, pp. 495-497.
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�nalmente, sobrevivió sin mácula al espectáculo decaden-
tista de farsantes, lacayos e imitadores montado a su alre-
dedor y no sin su venia.3

Es muy probable (y desconcertante) que el dictamen 
de Marcel Raymond, en De Baudelaire al surrealismo (1933), 
a casi un siglo de haberse emitido, parezca seguir siendo 
el correcto: “Verlaine es, todo él, una naturaleza” que se 
nutre de sí misma, sin in�uencias pues “nadie fue menos 
teórico que él, menos preocupado por las ambiciones esté-
ticas y �losó�cas de sus contemporáneos, menos alqui-
mista (como lo fue Mallarmé), menos visionario y profeta 
(como Rimbaud). Nació para conducir hasta la perfección 
el lirismo íntimo y sentimental fundado por Marceline 
Desbordes-Valmore4 y por Lamartine y para encontrar 
ese tono de poesía hablada que solo es suyo, y que con-
viene de igual manera a la plegaria sin apresto y a la con-
�dencia murmurada, a la expresión del deseo acre o de la 
efusión tierna” porque yo, según dijo, “nací romántico y 
habría sido irresistible”.5

Desde luego, Verlaine mismo, al hacer de Rimbaud el 
protagonista de su libro más famoso y célebre por equívoco 
(Los poetas malditos, 1884 y 1888), aceptó el sacri�cio –no en 
balde la patología pseudomédica y después psicoanalítica 
lo tiene como el culmen del sadomasoquismo– sobrevi-
viendo a Rimbaud precisamente así, como el sobreviviente 
ante el Altísimo. Se vieron por última vez en marzo de 1875, 
en Stuttgart, donde el Esposo infernal (“Rimbe”, como le 
decían los amigos, si en realidad los tenía) y la Virgen necia 
(el casado y divorciado Verlaine) se despiden batiéndose a 
golpes en un claro de bosque.

Ya para entonces Rimbaud, desencantado de la poe-
sía (si es que, en el caso de un mago, se puede hablar de 
encantamiento), se mofaba de la presurosa y precaria 
reconversión de su antiguo amante y protector al cato-
licismo (dudó de que acaso jamás haya dejado de serlo: 
agustinianamente tomó el camino largo, el del pecado, 
para tentar la salvación) tras purgar dos años de prisión. 
Verlaine asumió gustoso (insisto) el papel del chivo expia-
torio quien habría permitido al casi niño de las Ardenas 
cambiar el rumbo de la literatura occidental. Hubo de ser, 

3  Hay dos ediciones de la obra de Verlaine en la Bibliothèque de la Pléiade, 
curiosamente complementarias: Œuvres poétiques complètes (y otro volumen 
dedicado solo a la prosa), edición de Y.-G. Le Dantec y Jacques Borel, París, 
Gallimard, 1962, mientras que la más reciente, también en dos tomos, es 
cronológica, alternando prosa y verso: Œuvres complètes, I y II, edición de 
Olivier Bivort, París, Gallimard, 2025. La lectura cronológica es más per-
tinente, al menos para mí, aunque los comentarios de Le Dantec y Borel 
suelen ser canónicos.
4  Hay una línea a seguir en que Stefan Zweig haya sido biógrafo, sucesi-
vamente, de Paul Verlaine (1905), Émile Verhaeren (1910, también biógra-
fo de Verlaine) y Marceline Desbordes-Valmore (1920).
5  Marcel Raymond, De Baudelaire al surrealismo, traducción de Juan José 
Domenchina, Ciudad de México, FCE, 1960, pp. 22-23; Verlaine, “Dizain 
mil huit cent trente” en Œuvres poétiques complètes (ed. Le Dantec y Borel), 
op. cit., p. 322.

empero, la siguiente generación (la de los católicos Paul 
Claudel y Jacques Rivière y, tras ellos, los surrealistas) la 
que entendiese, a plenitud, las proporciones sísmicas del 
caso Rimbaud.

Adicto al ajenjo desde antes de conocer en persona, 
tras un fervoroso intercambio epistolar, a Rimbaud el 30 
de septiembre de 1871 en París, Verlaine dedicó los últimos 
veinte años de una vida miserable a ser el cantor e iconó-
grafo de la gesta rimbaudiana. Entrando y saliendo de hos-
pitales y casas de asistencia, intoxicado de alcohol hasta el 
delirio (“Cuando Verlaine se emborrachaba era formidable”, 
escribió el joven André Gide en su Diario el 18 de marzo de 
1906),6 mendigo y mendicante expoliado por amiguetes y 
prostitutas (que colmaron la última parte de su vida eróti-
ca, como Marie Gambier), asiduo al famoso, por lúgubre, 
Passage Choiseul, son esos mismos años en los que escri-
bió –en una prueba de energía frente a la consunción solo 
comparable a la de su ídolo Edgar Allan Poe– en verso y en 
prosa, en ese periodo aparecen Romances sans paroles (1874), 
Cellulairement (de datación complicada), Sagesse (1880), Voyage 
en France par un Français (1880), Jadis et naguère (1884), Amour 
(1888), Parallèlement (1889), Femmes (1891), Les mémoires d’un 
veuf (1886), Mes hôpitaux (1891), Mes prisons (1893) y la consi-
derable obra póstuma, como las punzantes Invectives (1896).

A excepción de Los poetas malditos, su prosa es poco leída 
por haber sido escrita por razones venales y su carácter 
mercenario es legible con frecuencia, aunque como crítico 
no deja de ser penetrante, cuando se cuida de la alabanza 
interesada y del elogio fácil, porque, despojado del estro, 
tenía una tendencia natural a las convenciones manidas, 
a satisfacer el gusto pequeñoburgués.

Cualquier enciclopedia de la literatura presen-
ta, desde el principio, la ambigüedad como lo propio, 
hasta el paroxismo, en Verlaine: su primer poema publi-
cado, en 1863, es piadoso y, sin embargo, la Revue du  
progrès moral es clausurada poco después por impía. 
Verlaine, más aún, logró lo que en su época era casi un 
imposible: que Mathilde Mauté –quien �rmará sus memo-
rias como “Madame Ex Paul Verlaine”– no solo lograra 
divorciarse de él, sino despojarlo de sus bienes por sus ten-
tativas homicidas contra ella –golpes y estrangulamiento–, 
mismas que estuvieron a punto de llevarse a su único hijo 
Georges, quien siendo un bebé, en 1872, fue arrojado por su 
padre contra un muro. Los Verlaine –como era natural en 
su época, ella nunca pudo entender ni aceptar la bisexua-
lidad de su marido– vivían en el mundo brutalizado de 
las novelas naturalistas de Émile Zola que un parnasiano, 
como lo fue en principio Verlaine, detestaba.

Ese alcohólico –en una época donde la ebriedad era 
un atenuante y no un agravante para medir la conducta 

6  André Gide, Diario 1887-1910, edición de Éric Marty e Ignacio Echevarría 
y traducción de Ignacio Vidal-Folch, Barcelona, Debolsillo, 2021, p. 543.



L E T R A S  L I B R E S

4 8

S
E

P
T

IE
M

B
R

E
 2

0
2

6

de los dipsómanos ante la ley– no encontraba contradic-
ción alguna entre ser un hombre casado y bien estableci-
do, y a la vez escandalizar a París, Bruselas y Londres por 
su abierto emparejamiento homosexual con Rimbaud. Y es 
que, según Alain Buisine, para Verlaine “la bohemia es un 
lujo”7 que un burgués como él puede permitirse y, aunque 
tanto la extrema visibilidad de su relación con Rimbaud 
como sus poemas homoeróticos póstumos (Hommes, 1903) 
bien pueden leerse como precursores de la liberación 
gay, entre ellos las cosas funcionaban de manera distin-
ta. Incluso, en los primeros tiempos del poeta de provin-
cias en París (“provinciano de París” llamó Octavio Paz a 
Verlaine en Cuadrivio) y aún después, encuentra compatible 
esa doble vida bajo un mismo techo, lo cual es imposible, 
menos por el amor y la buena voluntad de Mathilde hacia 
su marido que por la espectacular patanería de Rimbaud, 
de la cual sobran los testimonios.

En Rimbaud (erómeno), inconsciente de su bagaje libe-
rador, la inmoralidad va más allá del pecado original, es 
un impulso irrefrenable, sabedor de que la culpa cristia-
na, los arrepentimientos y el remordimiento van a dar a 
la cuenta de Verlaine (erasto, quien así se presenta desde 
los Poèmes saturniens de 1866) hasta la escena del 10 de julio 
de 1873. Lo ocurrido es célebre: en un hotel de Bruselas, 
Verlaine le dispara dos tiros a su amante –en presencia de 
su madre que había acudido al rescate de su amado hijo 
aunque también ella será violentada por Paul–, hiriéndo-
lo super�cialmente. A Rimbaud no le queda más que bus-
car un policía, que apresa a Verlaine, a pesar de que al día 
siguiente el joven poeta trata de liberarlo, retirando, sin 
éxito, la acusación. Los médicos legistas de la comisaría 
corroboraron “la perversión” de Verlaine, considerando 
el tamaño de su pene, demasiado corto y poco voluminoso 
para ser de una “persona normal” y hallaron la fácil dilata-
ción de su ano como prueba decisiva de “afeminamiento”.8

Ya eran del dominio público, en toda Europa, las corre-
rías violentísimas de la pareja y la policía belga fue impla-
cable, condenando al autor de Los poetas malditos a dos 
años de prisión (tres meses, benignos, en la prisión de los 
Petits-Carmes, en 1873, y el resto de la condena en una fría 
celda en Mons), de donde sale creyéndose �rmemente 
reconvertido al catolicismo. No actúa Verlaine por atri-
ción o hipocresía: simplemente no tiene voluntad para ser 
uno solo y de allí, hasta su muerte, con una mano escri-
be poesía de creyente y, con la otra, versos pornográ�cos. 
El ser “inmoral”, como beber la absenta, la siniestra “hada 
verde”, es una tentación irrefrenable, mal que les pese a 

7  Ibid., p. 193.
8  Alain Buisine, Verlaine. Histoire d’un corps, París, Tallandier, 1995, pp. 
269-270.

los Claudel, lastimados de que el cristiano sea, al mismo 
tiempo, “el maldito”.9

En 1931 fue localizado el cura de Saint-Étienne-du-
Mont que le tomó la confesión al moribundo y dijo a no 
dudarlo: “Paul Verlaine era un cristiano.”10 “Pero, por 
momentos, tengo el éxtasis rojo / del primer cristiano bajo 
el diente rapaz, / que ríe, de Jesús testigo, sin que se mueva 
/ un pelo de su carne, un nervio de su cara”, había escrito 
Verlaine en “Birds in the night”.11

La duplicidad de Verlaine también es política. Testigo 
de primera mano de la Comuna de París de 1871, pues 
cobraba y hacía como que trabajaba en el Hôtel de Ville, 
la alcaldía de la ciudad, va y viene, con su mujer embara-
zada, entre fuegos y tiroteos. En esa época era republica-
no y no es improbable que su radicalismo se trasladara al 
genio poético, al elogio de los “poetas malditos” bautiza-
dos por él. Lo sugiere Buisine. Pero habiéndose vuelto un 
conservador de cepa y partidario del general Boulanger 
–como es notorio en Voyage en France par un Français, una 
condena total de las revoluciones en el tono de Joseph de 
Maistre–, las correrías con Rimbaud lo llevan a Bruselas 
y a Londres (la modernidad inglesa, según la entiende 
Buisine, no entra a la poesía de Verlaine),12 donde comen 
y pernoctan entre los exiliados comuneros, más a�nes a la 
rebeldía consustancial al autor de Iluminaciones, incluso si 
este nunca dijo una palabra a favor de revolución social 
alguna (ahora son los marxistas los decepcionados aun-
que alguien llamó a Rimbaud “el primer bolchevique”).13

Con los comuneros en el exilio, Verlaine presume hasta 
de haber sido dirigente de la Comuna (solo llegó a cola-
borar con el comité de censura), lo cual llegará a los oídos 
de la policía. Incluso, hay unos versos inconclusos (“Après 
les massacres de 1871”) donde no se alcanza a leer bien a 
bien, aunque en clave anticlerical, algo más que su lamen-
to por el desenlace sangriento de los hechos.14 Su facundia, 
en todo caso, hará que lo crean “doble espía”, causándole 
aún más problemas (trata de salvar algunos bienes tras el 
divorcio e intenta vivir, desastrosamente, con su madre, 
al �n difunta en 1886) cuando se reinstale en París en 1882 

9  Paul Claudel, “Paul Verlaine” (1935) en Œuvres en prose, París, Gallimard, 
1965, pp. 487-507.
10  Buisine, op. cit., p. 496.
11  “Birds in the night” en Verlaine, La buena canción. Romanzas sin pala-
bras. Sensatez, edición y traducción de Miguel Casado, Madrid, Cátedra, 
1991, p. 159.
12  Aunque Verlaine aprendió a amar Londres (y estuvo tres veces, la pri-
mera con Rimbaud), presumiendo de angló�lo (lo fue sinceramente), no 
hay pruebas de que llegase a dominar el inglés como su maestro y admira-
dor Stéphane Mallarmé; lo hablaba con di�cultad y lo leía con esmero, pero 
sin demasiado éxito, como suele ocurrir cuando se aprenden lenguas extran-
jeras a edad madura. Que se haya leído “todo Shakespeare” en inglés y en 
prisión, según dijo, parece más bien la expresión de un deseo incumplido.
13  Buisine, op. cit., p. 170.
14  Verlaine, Œuvres poétiques complètes (ed. Le Dantec y Borel), op. cit., p. 215.
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tras la venta de su �nca en Juniville donde intentó “curar-
se” respirando aires del campo.

Más allá de la doble vida de Verlaine como condena exis-
tencial, es más apasionante leerla en sus poemas. En su primer 
libro, Poèmes saturniens, es un discípulo aventajado de Leconte 
de Lisle, dividido entre la Acción y el Sueño, la Armonía y 
la Fuerza. Como en los últimos románticos (y allí la �gura 
de transición es Théophile Gautier), Durero y la melancolía 
funcionan, en el primer Verlaine, como clásicos y Poe junto a 
Baudelaire, como modernos. El encuentro con Rimbaud es, 
también, hondamente literario; aunque esa intensidad fue 
posterior. Según Buisine, la prioridad de Verlaine fue hacer 
conocer a su invitado todas las tabernas y cafés de París, de la 
misma forma en que ambos se doctoraron visitando el uni-
verso entero de los baños públicos de Londres.

Sinceramente, como se lee en Los poetas malditos y en el 
resto de los textos que le dedicó, Verlaine comparte con 
todos los admiradores de Rimbaud, antes que nada, la 
estupefacción ante la llegada imprevista del demiurgo. Y 
resuenan las carcajadas vejatorias de Rimbe, provocadas, 
en el recién venido, ante un libro que Verlaine consagra a 
la novia que llega del todo ignorante a la noche de bodas: 
La bonne chanson (1870), aparecido en las vísperas de su 
encuentro. Estupefacto, su amigo (una década de edad los 
separa) intenta con alianzas paradójicas, oxímoros y cari-
caturas, “simpli�car” su estilo, tirando a la borda sus lujos 
parnasianos. Ese es el sentido de Romances sans paroles, que, 
aunque culpígenamente dedicado a su esposa, es un diá-
logo (con frecuencia de sordos) con Rimbaud.

Aunque aquí y allá aparecen cisnes soñadores como 
símbolo de la distancia que separa a los esposos (pro-
vocada por el meteoro inolvidable), Verlaine innova: 
habla de “tiempos infames” que impiden “el matrimo-
nio de las almas” y “la unión de los corazones” a mitad 
de una tormenta que no podrá disipar... todo ello desde 
una calle baudeleriana, donde por “el ruido de los caba-
rets” y el “fango de la acera” es posible seguir el derrotero 
de los obreros hacia las tabernas, vigilados por la policía,  
los imbéciles y la gente desagradable.

La experiencia se profundiza con el Album zutique, 
obra colectiva que es el registro prehistórico de la van-
guardia francesa. Los zutistas se reunían en el Hotel  
de los Extranjeros en la esquina de la rue Racine y la rue de  
l’École-de-Médecine, en una habitación rentada para que 
pernoctara Rimbaud y sirviese de estudio para el pianista 
Ernest Cabaner. Como resultado de esas tertulias de absen-
ta y hachís, a pasto, se compuso un libro con ciento dos 
piezas, entre las que destacan asiduos de estilo tan diverso 
como Germain Nouveau (tenido hace tiempo por par del 
conde de Lautréamont: comparten un primer Pléiade),15 

15  Lautréamont/Germain Nouveau, Œuvres complètes, edición de Pierre-
Olivier Waltzer, París, Gallimard, 1970.

Charles Cros, Paul Bourget, Raoul Ponchon, Jean Richepin, 
y el caricaturista y cantante André Gill, uno de los an�trio-
nes más entusiastas y perseverantes de Rimbaud.

Habiendo salido rumbo a Bélgica junto a Verlaine, 
ni uno ni otro participan gran cosa en el libro, aunque al 
segundo le alcanza para asociarse a la empresa con un dís-
tico donde Molière y Proudhon –entonces el pensador 
de izquierdas, en Francia, por antonomasia– son citados 
a cuento de bendecir la pederastia. Hay doce poemas de 
Verlaine, la mayoría recuperados en Hommes veinte años 
después, junto a unos tercetos de Rimbaud, y todos ellos 
son blasfemos.

Destaca “L’idole. Sonnet du trou du cul” donde se bur-
lan del parnasiano Albert Mérat (1840-1909), quien el año 
siguiente se negará a posar en el famoso cuadro de grupo 
de Henri Fantin-Latour, “Un rincón de la mesa”, porque 
no deseaba �gurar al lado de un gamberro como Rimbaud, 
quien aparece bellísimo con la mano en el mentón junto 
a un Verlaine, solemne y con aspecto, decían, mongoloi-
de. En lugar de Mérat, Fantin-Latour puso el �orero (su 
especialidad era, por cierto, pintar bouquets) que se obser-
va al extremo derecho de la composición. Salvo por esa 
anécdota y algunos poemas que le dedicó Verlaine a su 
viejo camarada del Parnaso, nada se recuerda de Mérat.

Verlaine, dice Y.-G. Le Dantec, fue víctima del fuego 
solar de Rimbaud, arrancado a sí mismo y desnuda-
do; a ratos leemos pastiches de Rimbaud escritos por un 
Verlaine a quien Mathilde, empero, no deja de vigilar, la 
buena conciencia traicionada. Aquí Le Dantec contra-
dice a otros críticos: Rimbaud solo acelerará al Verlaine 
ya tentado desde los Poèmes saturniens a hacer de la poe-
sía acción, pero le falta la jefatura y la iluminación de un 

“Verlaine no tiene 
voluntad para ser 
uno solo y de allí, 
hasta su muerte, 
con una mano 
escribe poesía 
de creyente y, 
con la otra, versos 
pornográficos.”
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aumentada de Retrato, personaje y fantasma. D’Annunzio. 

Malaparte. Pasolini (Universidad Diego Portales).

sabio supremo como su amante.16 Hombre sin voluntad, 
concluye, desaparecido Rimbaud, a Verlaine no le queda 
otro refugio que la Iglesia católica, a la que regresa en las 
condiciones privilegiadas de otra supremacía, la del peca-
dor. El agnóstico Anatole France, amigo suyo (lo cual no 
le privó de ser alguna vez abofeteado por Verlaine) soñó 
otra cosa. En un cuento (“Gestas”, es decir el ladrón cru-
ci�cado al lado de Cristo), France pinta a Verlaine como 
un bohemio viejo y moribundo, empeñado en confesarse 
en una parroquia que le cierra las puertas una y otra vez.17

Disocia también Le Dantec a Verlaine de las futuras van-
guardias, pues este –pese a sus conocidas restricciones con-
tra el abuso de la rima y contra los “poetitas” atrapados en 
ella– sigue siendo un poeta que canta sin darle primacía a 
la imagen, por más que el poeta fuera amigo y admirador 
de los entonces furibundos pintores impresionistas. Si el 
escenario de Romances sans paroles es Bélgica, el país de los 
amantes, el poema central (“Birds in the night”) es un treno 
donde el pecado se reparte entre abandonar a Mathilde y 
amar a Rimbaud: “Por momentos muero la muerte del cul-
pable / que se sabe condenado si no se con�esa.”18

“Birds in the night” provocó una réplica, con el mismo 
título, de Luis Cernuda en Desolación de la Quimera (1962), 
indignado porque Francia o Inglaterra pusieron una placa 
afuera de una de las residencias compartidas por los répro-
bos en Londres. La versión de Cernuda es una de las piezas 
clave en la relación no muy �uida entre la generación del 
27 y el simbolismo, pues Verlaine, al contrario, fue decisi-
vo para los modernistas españoles.19

¿Sagesse es el libro de la reconciliación y del arrepenti-
miento? ¿Es justo decir que después pasará como palino-
dia? No lo es. Hay material escrito en prisión, excluido de 
Sagesse, que pasará a libros posteriores donde la contrición 
se esfumó, está el llamado “ciclo diabólico” sobre Rimbaud 
y el sufrimiento auténtico que busca a Jesucristo durante 
el penoso invierno carcelario de 1873-1874. Le Dantec dice 
que solo en Sagesse podemos leer los primeros y genuinos 
poemas cristianos de Verlaine mientras que Jean-Pierre 
Richard (Poésie et profondeur) a�rma que “el pecado de la 
juventud perdida queda redimido en el preciso instante 
en que es reconocido y se con�esa. Todo se explica y cobra 
sentido en la armonía de un orden divino”.20

Verlaine prisionero se aprovecha de la generosidad 
exculpatoria del catolicismo y limpia Sagesse de sus dudas, 

16  Borel, prólogo a “Romances sans paroles” en Verlaine, Œuvres poéti-
ques complètes, p. 177.
17  “Gestas” en Anatole France, L’Étui de nacre, París, Calmann Lévy, 1892, 
pp. 143-157.
18  “Birds in the night” en Verlaine, La buena canción. Romanzas sin palabras. 
Sensatez, op. cit., pp. 153-159. Las traducciones al español de Verlaine que los 
a�cionados suelen colgar en internet oscilan entre los poemas más tradi-
cionales y los pornográ�cos.
19  Rafael Ferreres, Verlaine y los modernistas españoles, Madrid, Gredos, 1975.
20  Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, París, Seuil, 1955, p. 125.

atriciones, contradicciones e hipocresías. Es el libro con 
que sueña reconciliarse con la sociedad y acaso “limpiar” su 
nombre, una vez que abandone la prisión. Fue frágil su fe y 
así lo reconoció, en sus versos y en sus actos; por ello Jadis et 
naguère (1884), editado con Léon Vanier como todo lo suyo 
en ese tramo, se lee como quien traga una sopa de pobre.

Si Jadis et naguère es una miscelánea donde aparece 
“Crimen amoris” (“Y el más bello de entre todos esos 
malvados ángeles / Tenía dieciséis años bajo su corona 
de �ores / Los brazos cruzados sobre collares y �ecos, / 
sueña con el ojo pleno en llamas y lágrimas”), Amour pare-
ce, en toda la regla, una retractación, política y religiosa. 
Está dedicado a su hijo Georges Verlaine, pero en nues-
tro poeta el orden es frecuentemente solo un buen pro-
pósito, porque presenta una oda a su nuevo amor “�lial”: 
Lucien Létinois, un discípulo suyo quien hubo de susti-
tuir como amante a Rimbaud y falleció, de �ebre tifoidea, 
el 7 de abril de 1883: “Tengo el furor de amar / ¿Qué hacer? 
/ ¡Ah, dejar pasar!”21

Parallèlement, aunque parece compartir la variedad hete-
róclita de libros precedentes, es otra cosa, un nuevo perio-
do. La nostalgia por Rimbaud se sublima, sin desaparecer, 
encarna –no podía ser de otra manera– a la juventud per-
dida y a la redención imposible: “Atrás de ellas, en el reco-
veco resplandeciente en lo oscuro, / Empático como un 
trono de melodramas, / Plena en olores, la cama sin hacer, 
se abre en la sombra.”22

Alain Buisine, su gran biógrafo precozmente falleci-
do, protestó, al iniciar su Verlaine. Histoire d’un corps (1995), 
contra el mito de “la belleza y la fastuosa gloria de la con-
sunción meridional y solar, en África, de Rimbaud” fren-
te a “la septentrional fealdad siniestra, entre el humo del 
tabaco y los vapores del alcohol, en que muere Verlaine, 
estragado y sin aliento”.23 Incluso, la amputación de una 
pierna sufrida por Rimbaud en Marsella antes de morir 
es un trofeo digno de un guerrero, digo yo, junto a la con-
sunción de Verlaine, quien, creyéndolo muerto desde 1887, 
acaso nunca supo exactamente qué día falleció Rimbaud.

Paul Verlaine fue el último coronado como príncipe de 
los poetas. Tras él, ese título, un tanto ridículo y solo glo-
rioso en tiempos de Pierre de Ronsard, cayó en desuso. Es 
difícil pensar en un Apollinaire (aunque nunca ajeno a la 
melodía verlainiana) coronado de laureles con el cráneo 
trepanado tras un obús. ~

21  Verlaine, “Lucien Létinois” en Amour, Œuvres poétiques complètes, op. cit., 
pp. 443-463.
22  Verlaine, “Les amies”, en Parallèlement, Œuvres poétiques complètes, op. cit., 
p. 486.
23  Buisine, Verlaine. Histoire d’un corps, op. cit., pp. 11-12.


