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En libros como La sociedad desescolarizada o Energía y equidad, Iván Illich diagnosticó muchos 

de los estragos de la modernidad: escuelas donde no se aprende, transportes que nos paralizan, 

medicina que amenaza nuestra salud. En tiempos de la IA y el transhumanismo, su centenario 

brinda la oportunidad de releer una obra auténticamente revolucionaria.

Iván Illich,  
una clave de lectura

por Javier Sicilia

grupos de intelectuales y académicos preocupados por los 
estragos de la modernidad. Es hasta ahora en que la huma-
nidad entró en una crisis sin precedentes que es posible 
entender esa obra que la anticipó. No es mi designio expo-
ner aquí los temas de ese pensamiento cuya profundidad, 
originalidad, amplitud y rigor rebasan las posibilidades 
de un artículo, cuanto dar una clave para acercarnos a esa 
legibilidad. Así, no es inútil visitar los hechos más salien-
tes de su vida, a condición de saber que son un hilo con-
ductor hacia esa clave.

Nació en 1926, no en Viena, como suele fijarse, sino  
–según Valentina Borremans, su brazo derecho durante los 
años de fama– en la isla de Dalmacia que entonces perte-
necía al Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos, donde 
residía su familia paterna. A raíz de la separación de sus 
padres se trasladó a Viena junto con su madre y sus dos her-
manos a la casa del abuelo materno. En 1941 estudió �lo-
sofía y teología en la Universidad Ponti�cia Gregoriana, se 

l 4 de septiembre Iván Illich habría cum-
plido cien años. No se le concedió. Murió 
a los 76, el 2 de diciembre de 2002 en 
Bremen. Pese a ello, la comunidad inte-
lectual decidió celebrarlos en varias partes 

del mundo con coloquios que revisitan su pensamiento,1 
cuya actualidad es ya imposible soslayar. El �lósofo Giorgio 
Agamben, quien reedita su obra en italiano, lo dijo de 
manera categórica en el prólogo a El género vernáculo: “Es la 
hora de la legibilidad de Illich.”

Aun cuando Illich fue mundialmente conocido y dis-
cutido desde la segunda mitad de los años sesenta hasta 
principios de los ochenta, nunca se entendió a cabalidad. 
Después de aquellos años su pensamiento interesó solo a 

1  En el marco de esa celebración, en México la Editorial NUN acaba de 
publicar dos libros desconocidos hasta ahora fuera de Alemania, La escuela 
al museo (1984), y de Francia, La pérdida de los sentidos (2004).
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ordenó sacerdote en 1951, celebró su primera misa en las 
catacumbas y se mudó a Princeton donde Jacques Maritain 
animaba seminarios. Quería desarrollar a su lado una tesis 
sobre la alquimia de Alberto Magno, el maestro de Tomás 
de Aquino. Su contacto con la comunidad puertorriqueña 
se lo impidió. Interpelado por ella, de la que fue párroco 
en la iglesia de Santa María de la Encarnación, comenzó 
a germinar en él lo que sería su crítica a la modernidad: la 
lógica del desarrollo y su uniformización, cuyo paradigma 
es la cultura estadounidense, destruyen las formas de vida 
y de religiosidad propias de otras culturas segregándolas y 
cali�cándolas de subdesarrolladas.

En 1956 se le nombró vicerrector de la Universidad 
Católica de Puerto Rico. Enfrentado con las autoridades 
religiosas y políticas, abandonó la isla en 1961 y, cobijado 
por Sergio Méndez Arceo, obispo de Cuernavaca, se esta-
bleció en esa ciudad. Ese mismo año fundó allí el Centro 
de Investigaciones Culturales (CIC), cuya sede administra-
tiva, el Centro Intercultural de Formación (CIF), estaba en 
la Universidad de Fordham, en Nueva York.

El CIC nació como un intento de contener la llamada 
Alianza para el Progreso impulsada por John F. Kennedy, 
cuya �nalidad era apoyar el desarrollo social, económico 
y político de América Latina. A ella se había sumado el 
papa Juan XXIII, que pidió a la Iglesia de Estados Unidos 
y Canadá enviar el 10% de sus sacerdotes y monjas a esos 
mismos sitios.

Illich veía en ese acto “un llamado para ayudar a moder-
nizar la Iglesia latinoamericana de acuerdo con el mode-
lo norteamericano”. So pretexto de enseñar el español a 
aquellos religiosos, Illich y su grupo los formaban no para 
servir a los criterios de una Iglesia imperial que veía en el 
desarrollo bien orientado una forma de la caridad, sino 
para vivir el Evangelio en el cuerpo mismo de la pobreza y  
de la vida de diversas culturas que el desarrollo arrasaba  
y arrasaría más. Las re�exiones que emanaron de aquel  
proyecto y que continuaban las desarrolladas durante su 
aventura puertorriqueña, derivaron en 1964 en la creación 
del Centro Intercultural de Documentación (Cidoc).

El Centro era una nueva forma de poner en cuestión 
los axiomas de la modernidad. Además de los seminarios 
donde Illich ponía a discusión sus ideas sobre el desarro-
llo, había otros impartidos por personas que había conoci-
do y cuya crítica abría nuevos derroteros al pensamiento. 
Sobre esa base se conformó una gran biblioteca y se edita-
ron varias colecciones.

Aquellos seminarios no solo atrajeron a un sinnúmero 
de intelectuales y políticos de todo el mundo; la audacia de 
las ideas discutidas en ellos y promovidas por un sacerdote 
que se había vuelto fuente de controversia pública y escán-
dalo hizo que en 1969 la Congregación para la Doctrina de 
la Fe (el antiguo Santo O�cio) lo llamara. Illich se negó a 
responder el cuestionario al que debía someterse y se retiró 

del sacerdocio activo para proseguir con su trabajo cuyos 
frutos aparecieron en sus libros más leídos: La sociedad deses-
colarizada (1971), La convivencialidad (1972), Energía y equidad 
(1973) y Némesis médica (1975). Después de profundas lectu-
ras y de discusiones en sus seminarios, Illich había elegido 
la escuela, el transporte y la medicina como ejemplos de la 
destructividad del desarrollo y su herramentaje industrial. 
Detrás de esos axiomas que hasta entonces nadie había 
cuestionado, se ocultaba una de las formas más perniciosas 
de los monopolios de la modernidad: la “contraproductivi-
dad”: pasados ciertos umbrales, las instituciones producto-
ras de servicios generan lo contario de los �nes para los que 
fueron creadas. Dicha contraproductividad, señalaba Illich, 
está en relación directa con el tamaño y la intensidad de la 
dependencia que se tiene de ellas. Así, la escuela destru-
ye la libertad del aprendizaje y nos subordina a su currícu-
lo, el transporte motorizado, además de arrasar los ámbitos 
de las comunidades y sus culturas mediante costosas carre-
teras, nos despoja del tiempo y nos paraliza, la medicina 
amenaza nuestra salud y nuestra integridad conforme los 
diagnósticos médicos penetran más profundamente nues-
tro cuerpo y nos atan a procedimientos cada vez más so�s-
ticados, invasivos, así como iatrogénicos.

La convivencialidad era, en cambio, una propuesta para 
limitar las consecuencias de la contraproductividad 
mediante el uso de herramientas que no sobrepasaran cier-
tos umbrales y estuvieran al servicio de la autonomía de las 
comunidades. Veía en las formas de vida de los pueblos de 
América Latina, que aún no habían sido invadidos por el 
desarrollo y las herramientas heterónomas, la posibilidad de  
escapar a la dependencia y depredación de las produccio-
nes industriales y generar sociedades plurales y sanas.

Pese a los debates que sus ideas suscitaban y al éxito 
del Cidoc, Illich lo cerró en 1974. Muchas hipótesis se han 
dado. Yo tengo para mí que su decisión se debió a que en 
esos años la idea del desarrollo y sus promesas había calado 
hondo en los países –incluso en los comunistas y socialis-
tas– y la humanidad se encaminaba a un callejón sin salida.

Después de entregar la biblioteca del Cidoc y sus colec-
ciones y archivos al Colegio de México, se retiró, al lado de 
Valentina Borremans y de su biblioteca personal, a una casa 
construida a la usanza pueblerina en Ocotepec, Morelos. 
Desde entonces se volvió un �lósofo itinerante. Tanto en 
su casa de Ocotepec como en diversas universidades del 
mundo levantó seminarios alrededor de mesas arropadas 
por una biblioteca, sopa y vino, dio conferencias y abrió 
líneas de investigación con sus viejos amigos del Cidoc. 
Su pensamiento se hizo más hondo y prolífico, pero su 
obra menos leída y comprendida. Si en sus libros anterio-
res había analizado lo que el desarrollo y sus instituciones 
hacen en el cuerpo de las sociedades y las culturas, en los 
que siguieron exploró como historiador sus orígenes cris-
tianos y los efectos nocivos que a lo largo del tiempo han 
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hecho a nuestras percepciones y a nuestra relación con el 
mundo y el prójimo. De allí, hasta su muerte en casa de su 
amiga Barbara Duden, donde trabajaban en una historia 
del cuerpo, datan El trabajo fantasma (1981), El género vernáculo  
(1982), La escuela al museo (1984), ABC. La alfabetización de la 
mente popular, escrito con Barry Sanders (1988), H

2
O y las 

aguas del olvido (1989), En el espejo del pasado (1990), En el viñe-
do del texto (1993) y La pérdida de los sentidos (2002).

No puede entenderse su crítica a la modernidad, desa-
rrollada en el Cidoc, ni la importancia de sus libros pos-
teriores sin la intuición teológica que recorre toda su obra 
y que Illich sintetizó con una frase de san Jerónimo: “La 
corrupción de lo mejor es lo peor.” Esbozada en 1974 en 
Alternativas, donde reunió sus trabajos previos a su desen-
cuentro con Roma, y expuesta plenamente en la larga entre-
vista que concedió a David Cayley hacia el �nal de su vida, 
The rivers north of the future2 (2005) –un verso de Paul Celan, 
su poeta favorito–, ha sido hasta ahora la menos atendida 
por una buena parte de sus seguidores. Pese a ello, en 2021 
la editorial Trotta publicó La Iglesia sin poder, textos que, 
escritos entre 1955 y 1985, hablan abiertamente desde allí.

Para Illich, Occidente y en consecuencia la moderni-
dad, sus instituciones, sus grandes desarrollos tecnológicos 
y la crisis que hoy vivimos con la emergencia de la digita-
lidad, la IA y el transhumanismo, son incomprensibles sin 
la corrupción del Evangelio.

Según Illich, la idea de la Encarnación trajo un nuevo 
género de amor al mundo: por vez primera los llamados 
cristianos no solo pudieron amar en la carne de un ser 
humano al Dios trascendente e incognoscible, sino que ese 
Dios encarnado, que dijo que quien lo ve a él ve al Padre 
y que quien ama a otro lo está amando a él en la persona 
de ese otro, creó una libertad desconocida hasta entonces 
por otras tradiciones, cuyos deberes hacia sus semejantes 
estaban circunscritos a sus ethnos particulares –los grie-
gos con los griegos, no con los barbaroi, los judíos con los 
judíos, no con otros pueblos, etc.–. De todas las parábolas 
del Evangelio, la que mejor lo ilustra, según Illich, es la del 
buen samaritano que en un acto de absoluta libertad rompe 
las reglas de su etnia y va en ayuda de su enemigo, un judío 
herido al borde del camino.

Esta nueva y radical forma de amar trajo también consi-
go un nuevo género de mal: el deseo de administrar y lega-
lizar ese amor creando una institución que lo garantizara, 
asegurara y protegiera criminalizando a sus opositores. Así, 
junto con la posibilidad de darse uno mismo libremente, 
surgió la posibilidad de ejercer un nuevo tipo de poder: el 
de quienes organizaron el cristianismo e hicieron uso de 
él para controlar y expandir ese amor construyendo casas 

2  Existen dos versiones en español, una de Aliosventos de 2019 y otra 
de El Pez Volador también de 2019. Esta última lleva el título de Últimas  
conversaciones con Iván Illich.

para extranjeros, viudas, enfermos y huérfanos de los que 
ni el Imperio romano ni otros pueblos se hacían cargo. Lo 
que en un principio fue la expresión de seres humanos que 
ejercían la nueva libertad de amar a Dios en la carne de 
otro, se volvió una institución controlada, primero, por la 
Iglesia, cuando en el siglo IV Constantino I, con el Edicto 
de Milán, le dio rango de religión imperial; después por el 
Estado “y las diferentes instituciones seculares que se for-
maron en el molde de la Iglesia”.

Desde entonces, “la personal libertad de elegir quién ha 
de ser mi otro” se transformó, dice Illich, “en el uso del poder 
y el dinero para suministrar un servicio. Esto no solo sustra-
jo a la idea de prójimo el atributo de libertad [y de relación 
personal] que implica la parábola del samaritano, sino que 
creó una idea impersonal [del prójimo y] de cómo debe fun-
cionar una buena sociedad. Creó así las llamadas sociedades 
de servicio que se convirtieron en mercancías y necesidades 
[cada vez más diversas] que nunca podrán ser satisfechas” y 
que generan uniformidad, dependencia, competencia, mise-
ria, arrasamiento de comunidades, del medio ambiente y 
violencias de todo tipo. Nunca habrá su�ciente salud, su�-
ciente energía, su�ciente escolaridad, su�ciente alimento, 
su�ciente conectividad, su�ciente poder y dinero para satis-
facerlas. Por lo mismo produjo un tipo de sufrimiento com-
pletamente desconocido fuera de la cultura occidental, que 
se ha vuelto global.

La idea cristiana del ser humano como un ser necesita-
do de salvación se transformó así, a lo largo de la historia de 
Occidente, en la de un ser necesitado de todo tipo de cuida-
dos que las instituciones modernas públicas o privadas pre-
tenden satisfacer con una in�nidad de ofertas mercantiles. 
A esto es lo que Illich llama “la corrupción del Evangelio”, 
“la perversión de lo mejor que engendra lo peor”, el reverso 
de la caridad: la desencarnación.

Toda su obra es una demostración histórico-�losó�ca 
de esa corrupción que se presenta con el rostro del bien y 
nos conduce a un abismo de horror cuyas consecuencias 
desconocemos.

Tal vez de entre todas las historizaciones que Illich hizo, la 
de la herramienta sea aquí la más pertinente para compren-
der su argumento teológico y los graves problemas que hoy 
enfrentamos. Se encuentra en varias partes de la conversa-
ción con Cayley que Jean Robert sintetizó en el capítulo IV 
de La edad de los sistemas en el pensamiento del Illich tardío.

Las herramientas pertenecen a la historia de los instru-
mentos. Los griegos los llamaban organa, que asociaban 
con la extensión de una mano particular: el hacha con el 
campesino, el mazo con el herrero. A partir del siglo XII, 
los instrumentos se volvieron herramientas, es decir, deja-
ron de ser la extensión de la mano de alguien para volver-
se propiedad de todos y realizar con ellas �nes especí�cos.

Para Hugo de San Víctor eran un don de Dios para 
remediar la debilidad que la expulsión del Paraíso trajo al 
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ser humano; un regalo que le permitía hacer menos dura 
su vida y vivir en armonía con el mundo. Hacia el siglo XIII 
esa percepción cambió. Roger Bacon vio en ellas no una 
ayuda, sino un arma para dominar la naturaleza. Lo que le 
interesaba no era la debilidad del hombre a la que la herra-
mienta ayudaba en su tránsito hacia Dios, sino la restau-
ración de la soberanía y el poder que tenía en su primer 
estado de creación en el Paraíso. Bacon buscaba crear un 
seudoparaíso y consideraba a la ciencia y sus instrumen-
tos como objetos para obligar a la naturaleza a satisfacer 
las necesidades humanas. Esta idea fue la que prevaleció 
en Occidente y desarrolló las formas heterónomas de las 
herramientas de la era industrial que, bajo la sombra del 
colonialismo y más tarde del desarrollo, Occidente ofreció 
al mundo entero, tachando de incultos y subdesarrollados 
a quienes las rechazaban. Las herramientas complejas y sus 
cadenas productivas y burocráticas no solo encerraron a los 
seres humanos en fábricas, viviendas plani�cadas y trans-
portes as�xiantes, produjeron también las aberraciones del 
nazismo, del sovietismo y sus campos de exterminio y de 
trabajo; incluso la bomba atómica.

Al lado de la sofisticación de la herramienta, surgió 
algo que no es propiamente una herramienta, sino un “sis-
tema”. Su aparición puede datarse en los años treinta del 
siglo pasado con la máquina de Turing. Su desarrollo no 
solo creó otro cambio en la percepción, sino algo nuevo en 
las relaciones entre nosotros y el mundo. A diferencia de 
una herramienta, incluso heterónoma, el sistema carece 
de materialidad y distalidad –la distancia crítica entre las 
herramientas y nosotros– y en consecuencia de �nes espe-
cí�cos y límites; tampoco tiene una relación concreta con 
la realidad; lejos de transformarla, la manipula y falsea a 
conveniencia.

Las percepciones sistémicas han invadido todo. No solo 
están en las instituciones de servicio, sino en todo lo que 
nos rodea. Como la computadora y el celular, nos engullen 
convirtiéndonos en una especie de subsistemas conecta- 
dos con otros. Saturados de mercancías y aparatos que 
median entre nosotros y la realidad, nos vamos convir-
tiendo en seres administrados que demandamos dosis sis-
témicas cada vez mayores; seres que las prótesis tecnógenas 
hibridan y desencarnan.

Las evidencias que nos presentan no son, como en otras 
épocas, reales o simbólicas, son entumecimientos de las 
percepciones, imposiciones que, como los algoritmos, nos 
dicen cómo ver, cómo sentir, qué hacer, qué esperar... El 
problema es que ese universo, semejante al de la computa-
dora, carece de puertas y ventanas... La crisis que vivimos 
es una crisis sin crisis, porque a diferencia de cualquier cri-
sis anterior –crisis signi�ca “decisión” y “juicio”– la nuestra, 
dadas las características del sistema, carece de esa posi-
bilidad. El sistema nos mantiene encerrados en un aquí 
sin más allá, sometidos a deseos impuestos que buscamos 

satisfacer a toda costa y con grandes dosis de ignorancia e 
inhumanidad.

Visto a la luz del teólogo, nos encontramos en el tiempo 
del �n, el tiempo que en el Apocalipsis antecede al �nal de  
los tiempos o, en otros términos, en el extremo opuesto  
de la Encarnación y de la noción de prójimo.

Illich, sin embargo, no quiso vivir a la sombra de ese 
futuro cuyo abismo de horror historizó y pensó como nadie, 
y que ahora enfrentamos. Historiador exhaustivo, mos-
tró que el mundo, bajo la seducción de Occidente, llegó a 
un callejón sin salida. Hombre de fe, supo que ese calle-
jón, que la teología llama Apocalipsis, es el momento de 
la revelación en el que será posible comprender el sentido 
de la Encarnación que su perversión ocultó. Ese momen-
to, que solo a Dios pertenece, Illich lo aguardó cultivando 
la amistad. En ese amor, desinteresado, pobre, inestable y 
respetuoso, entre seres que se eligen y a partir del cual una 
comunidad puede �orecer, veía la vida del reino y la pre-
servación del misterio de la resurrección de la carne.

Leer a Illich hoy es comprender el complejo entramado 
que construyó a Occidente y nos tiene en vilo. Es también 
mirar que el amor del que emanó es tan sencillo como la 
hermosa y pobre alegría de estar encarnados en los límites 
de nuestra carne y del mundo. ~

JAVIER SICILIA (Ciudad de México, 1956) es poeta, ensayista, 
traductor y periodista.

“Toda su obra es 
una demostración 
histórico-filosófica 
de una corrupción 
que se presenta 
con el rostro del 
bien y nos conduce 
a un abismo de horror 
cuyas consecuencias 
desconocemos.”


