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Ivan Illich,
una clave de lectura

por Javier Sicilia

En libros como La sociedad desescolarizada o Energia y equidad, Ivan lllich diagnosticé muchos

de los estragos de la modernidad: escuelas donde no se aprende, transportes que nos paralizan,

medicina que amenaza nuestra salud. En tiempos de la IA y el transhumanismo, su centenario
brinda la oportunidad de releer una obra auténticamente revolucionaria.

14 de septiembre Ivan Illich habria cum-
E plido cien afos. No se le concedié. Muri6

a los 76, el 2 de diciembre de 2002 en

Bremen. Pese a ello, la comunidad inte-

lectual decidié celebrarlos en varias partes
del mundo con coloquios que revisitan su pensamiento,'
cuya actualidad es ya imposible soslayar. El filosofo Giorgio
Agamben, quien reedita su obra en italiano, lo dijo de
manera categérica en el prélogo a El género verndculo: “Es la
hora de la legibilidad de Illich.”

Aun cuando llich fue mundialmente conocido y dis-
cutido desde la segunda mitad de los afios sesenta hasta
principios de los ochenta, nunca se entendié a cabalidad.
Después de aquellos afios su pensamiento interesé solo a

1 En el marco de esa celebracién, en México la Editorial NUN acaba de
publicar dos libros desconocidos hasta ahora fuera de Alemania, La escuela
al museo (1984), y de Francia, La pérdida de los sentidos (2004).
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grupos de intelectuales y académicos preocupados por los
estragos de la modernidad. Es hasta ahora en que la huma-
nidad entré en una crisis sin precedentes que es posible
entender esa obra que la anticipd. No es mi designio expo-
ner aqui los temas de ese pensamiento cuya profundidad,
originalidad, amplitud y rigor rebasan las posibilidades
de un articulo, cuanto dar una clave para acercarnos a esa
legibilidad. Asi, no es intil visitar los hechos més salien-
tes de su vida, a condicién de saber que son un hilo con-
ductor hacia esa clave.

Nacié en 1926, no en Viena, como suele fijarse, sino
—segun Valentina Borremans, su brazo derecho durante los
anos de fama— en la isla de Dalmacia que entonces perte-
necia al Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos, donde
residia su familia paterna. A raiz de la separacién de sus
padres se traslad6 a Viena junto con su madre y sus dos her-
manos a la casa del abuelo materno. En 1941 estudié filo-
soffa y teologia en la Universidad Pontificia Gregoriana, se



ordend sacerdote en 1951, celebré su primera misa en las
catacumbasy se mudé a Princeton donde Jacques Maritain
animaba seminarios. Queria desarrollar a su lado una tesis
sobre la alquimia de Alberto Magno, el maestro de Tomads
de Aquino. Su contacto con la comunidad puertorriquena
se lo impidié. Interpelado por ella, de la que fue parroco
en la iglesia de Santa Maria de la Encarnacion, comenzé
a germinar en €l lo que serfa su critica a la modernidad: la
l6gica del desarrollo y su uniformizacién, cuyo paradigma
es la cultura estadounidense, destruyen las formas de vida
y de religiosidad propias de otras culturas segregandolas y
calificindolas de subdesarrolladas.

En 1956 se le nombré vicerrector de la Universidad
Catoélica de Puerto Rico. Enfrentado con las autoridades
religiosas y politicas, abandon6 la isla en 1961 y, cobijado
por Sergio Méndez Arceo, obispo de Cuernavaca, se esta-
blecié en esa ciudad. Ese mismo afio fundé alli el Centro
de Investigaciones Culturales (cIc), cuya sede administra-
tiva, el Centro Intercultural de Formacién (cIF), estaba en
la Universidad de Fordham, en Nueva York.

El cic naci6é como un intento de contener la llamada
Alianza para el Progreso impulsada por John F. Kennedy,
cuya finalidad era apoyar el desarrollo social, econémico
y politico de América Latina. A ella se habia sumado el
papa Juan XXIII, que pidi6 a la Iglesia de Estados Unidos
y Canada enviar el 10% de sus sacerdotes y monjas a esos
mismos sitios.

[llich veia en ese acto “un llamado para ayudar a moder-
nizar la Iglesia latinoamericana de acuerdo con el mode-
lo norteamericano” So pretexto de ensefar el espanol a
aquellos religiosos, Illich y su grupo los formaban no para
servir a los criterios de una Iglesia imperial que veia en el
desarrollo bien orientado una forma de la caridad, sino
para vivir el Evangelio en el cuerpo mismo de la pobreza 'y
de la vida de diversas culturas que el desarrollo arrasaba
y arrasaria mds. Las reflexiones que emanaron de aquel
proyecto y que continuaban las desarrolladas durante su
aventura puertorriquenia, derivaron en 1964 en la creaciéon
del Centro Intercultural de Documentacién (Cidoc).

El Centro era una nueva forma de poner en cuestién
los axiomas de la modernidad. Ademds de los seminarios
donde Illich ponia a discusién sus ideas sobre el desarro-
llo, habia otros impartidos por personas que habia conoci-
do y cuya critica abria nuevos derroteros al pensamiento.
Sobre esa base se conformé una gran biblioteca y se edita-
ron varias colecciones.

Aquellos seminarios no solo atrajeron a un sinnimero
de intelectuales y politicos de todo el mundo; la audacia de
las ideas discutidas en ellos y promovidas por un sacerdote
que se habia vuelto fuente de controversia pablica y escan-
dalo hizo que en 1969 la Congregacion para la Doctrina de
la Fe (el antiguo Santo Oficio) lo llamara. Illich se neg6 a
responder el cuestionario al que debia someterse y se retird

del sacerdocio activo para proseguir con su trabajo cuyos
frutos aparecieron en sus libros més leidos: La sociedad deses-
colarizada (1971), La convivencialidad (1972), Energia y equidad
(1973) y Némesis médica (1975). Después de profundas lectu-
ras y de discusiones en sus seminarios, [llich habia elegido
la escuela, el transporte y la medicina como ejemplos de la
destructividad del desarrollo y su herramentaje industrial.
Detrds de esos axiomas que hasta entonces nadie habia
cuestionado, se ocultaba una de las formas mas perniciosas
de los monopolios de la modernidad: la “contraproductivi-
dad”: pasados ciertos umbrales, las instituciones producto-
ras de servicios generan lo contario de los fines para los que
fueron creadas. Dicha contraproductividad, senalaba Illich,
estd en relacion directa con el tamano y la intensidad de la
dependencia que se tiene de ellas. Asi, la escuela destru-
ye lalibertad del aprendizaje y nos subordina a su curricu-
lo, el transporte motorizado, ademas de arrasar los ambitos
de las comunidades y sus culturas mediante costosas carre-
teras, nos despoja del tiempo y nos paraliza, la medicina
amenaza nuestra salud y nuestra integridad conforme los
diagnésticos médicos penetran mas profundamente nues-
tro cuerpo y nos atan a procedimientos cada vez mds sofis-
ticados, invasivos, asi como iatrogénicos.

La convivencialidad era, en cambio, una propuesta para
limitar las consecuencias de la contraproductividad
mediante el uso de herramientas que no sobrepasaran cier-
tos umbrales y estuvieran al servicio de la autonomia de las
comunidades. Veia en las formas de vida de los pueblos de
América Latina, que atin no habian sido invadidos por el
desarrolloy las herramientas heteronomas, la posibilidad de
escapar a la dependencia y depredacion de las produccio-
nes industriales y generar sociedades plurales y sanas.

Pese a los debates que sus ideas suscitaban y al éxito
del Cidoc, Illich lo cerr6 en 1974. Muchas hipétesis se han
dado. Yo tengo para mi que su decision se debié a que en
esos anos la idea del desarrollo y sus promesas habia calado
hondo en los paises —incluso en los comunistas y socialis-
tas—y la humanidad se encaminaba a un callejon sin salida.

Después de entregar la biblioteca del Cidoc y sus colec-
ciones y archivos al Colegio de México, se retird, al lado de
Valentina Borremansy de su biblioteca personal, a una casa
construida a la usanza pueblerina en Ocotepec, Morelos.
Desde entonces se volvié un filésofo itinerante. Tanto en
su casa de Ocotepec como en diversas universidades del
mundo levant6 seminarios alrededor de mesas arropadas
por una biblioteca, sopa y vino, dio conferencias y abri6
lineas de investigacion con sus viejos amigos del Cidoc.
Su pensamiento se hizo més hondo y prolifico, pero su
obra menos leida y comprendida. Si en sus libros anterio-
res habia analizado lo que el desarrollo y sus instituciones
hacen en el cuerpo de las sociedades y las culturas, en los
que siguieron explor6 como historiador sus origenes cris-
tianos y los efectos nocivos que a lo largo del tiempo han
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hecho a nuestras percepciones y a nuestra relacién con el
mundo y el préjimo. De alli, hasta su muerte en casa de su
amiga Barbara Duden, donde trabajaban en una historia
del cuerpo, datan El trabajo fantasma (1981), El género verndculo
(1982), La escuela al museo (1984), ABC. La alfabetizacion de la
mente popular, escrito con Barry Sanders (1988), H,0 y las
aguas del olvido (1989), En el espejo del pasado (1990), En el vifie-
do del texto (1993) y La pérdida de los sentidos (2002).

No puede entenderse su critica a la modernidad, desa-
rrollada en el Cidoc, ni la importancia de sus libros pos-
teriores sin la intuicién teoldgica que recorre toda su obra
y que Illich sintetiz6 con una frase de san Jer6nimo: “La
corrupcion de lo mejor es lo peor.” Esbozada en 1974 en
Alternativas, donde reuni6 sus trabajos previos a su desen-
cuentro con Roma, y expuesta plenamente en la larga entre-
vista que concedié a David Cayley hacia el final de su vida,
The rivers north of the future? (2005) —un verso de Paul Celan,
su poeta favorito—, ha sido hasta ahora la menos atendida
por una buena parte de sus seguidores. Pese a ello, en 2021
la editorial Trotta publicé La Iglesia sin poder, textos que,
escritos entre 1955 y 1985, hablan abiertamente desde alli.

Para Illich, Occidente y en consecuencia la moderni-
dad, sus instituciones, sus grandes desarrollos tecnolégicos
y la crisis que hoy vivimos con la emergencia de la digita-
lidad, la 1A y el transhumanismo, son incomprensibles sin
la corrupcién del Evangelio.

Segtn Illich, la idea de la Encarnacién trajo un nuevo
género de amor al mundo: por vez primera los llamados
cristianos no solo pudieron amar en la carne de un ser
humano al Dios trascendente e incognoscible, sino que ese
Dios encarnado, que dijo que quien lo ve a él ve al Padre
y que quien ama a otro lo estd amando a él en la persona
de ese otro, cre6 una libertad desconocida hasta entonces
por otras tradiciones, cuyos deberes hacia sus semejantes
estaban circunscritos a sus ethnos particulares —los grie-
gos con los griegos, no con los barbaroi, los judios con los
judios, no con otros pueblos, etc.—. De todas las parabolas
del Evangelio, la que mejor lo ilustra, segtin Illich, es la del
buen samaritano que en un acto de absoluta libertad rompe
las reglas de su etnia y va en ayuda de su enemigo, un judio
herido al borde del camino.

Esta nueva y radical forma de amar trajo también consi-
go un nuevo género de mal: el deseo de administrar y lega-
lizar ese amor creando una instituciéon que lo garantizara,
asegurara y protegiera criminalizando a sus opositores. Asi,
junto con la posibilidad de darse uno mismo libremente,
surgi6 la posibilidad de ejercer un nuevo tipo de poder: el
de quienes organizaron el cristianismo e hicieron uso de
él para controlar y expandir ese amor construyendo casas

2 Existen dos versiones en espafol, una de Aliosventos de 2019 y otra
de El Pez Volador también de 2019. Esta tltima lleva el titulo de Ultimas
conversaciones con Ivdn Illich.
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para extranjeros, viudas, enfermos y huérfanos de los que
ni el Imperio romano ni otros pueblos se hacian cargo. Lo
que en un principio fue la expresion de seres humanos que
ejercian la nueva libertad de amar a Dios en la carne de
otro, se volvié una instituciéon controlada, primero, por la
Iglesia, cuando en el siglo 1v Constantino I, con el Edicto
de Milan, le dio rango de religién imperial; después por el
Estado “y las diferentes instituciones seculares que se for-
maron en el molde de la Iglesia”

Desde entonces, “la personal libertad de elegir quién ha
de ser miotro” se transformo, dice Illich, “en el uso del poder
y el dinero para suministrar un servicio. Esto no solo sustra-
jo a la idea de préjimo el atributo de libertad [y de relacion
personal] que implica la parabola del samaritano, sino que
cre6 una idea impersonal [del préjimo y] de como debe fun-
cionar una buena sociedad. Cred asi las llamadas sociedades
de servicio que se convirtieron en mercancias y necesidades
[cada vez mas diversas] que nunca podran ser satisfechas” y
que generan uniformidad, dependencia, competencia, mise-
ria, arrasamiento de comunidades, del medio ambiente y
violencias de todo tipo. Nunca habrd suficiente salud, sufi-
ciente energia, suficiente escolaridad, suficiente alimento,
suficiente conectividad, suficiente poder y dinero para satis-
facerlas. Por lo mismo produjo un tipo de sufrimiento com-
pletamente desconocido fuera de la cultura occidental, que
se ha vuelto global.

La idea cristiana del ser humano como un ser necesita-
do de salvacién se transformé asi, a lo largo de la historia de
Occidente, en la de un ser necesitado de todo tipo de cuida-
dos que las instituciones modernas publicas o privadas pre-
tenden satisfacer con una infinidad de ofertas mercantiles.
A esto es lo que Illich llama “la corrupcién del Evangelio”,
“la perversion de lo mejor que engendra lo peor”, el reverso
de la caridad: la desencarnacion.

Toda su obra es una demostracién histérico-filoséfica
de esa corrupcién que se presenta con el rostro del bien y
nos conduce a un abismo de horror cuyas consecuencias
desconocemos.

Tal vez de entre todas las historizaciones que Illich hizo, la
de la herramienta sea aqui la més pertinente para compren-
der su argumento teoldgico y los graves problemas que hoy
enfrentamos. Se encuentra en varias partes de la conversa-
ci6n con Cayley que Jean Robert sintetiz6 en el capitulo [V
de La edad de los sistemas en el pensamiento del Illich tardio.

Las herramientas pertenecen a la historia de los instru-
mentos. Los griegos los llamaban organa, que asociaban
con la extension de una mano particular: el hacha con el
campesino, el mazo con el herrero. A partir del siglo xi1,
los instrumentos se volvieron herramientas, es decir, deja-
ron de ser la extension de la mano de alguien para volver-
se propiedad de todos y realizar con ellas fines especificos.

Para Hugo de San Victor eran un don de Dios para
remediar la debilidad que la expulsién del Paraiso trajo al



ser humano; un regalo que le permitia hacer menos dura
suvida y vivir en armonia con el mundo. Hacia el siglo xin
esa percepcién cambi6. Roger Bacon vio en ellas no una
ayuda, sino un arma para dominar la naturaleza. Lo que le
interesaba no era la debilidad del hombre a la que la herra-
mienta ayudaba en su trdnsito hacia Dios, sino la restau-
racion de la soberania y el poder que tenia en su primer
estado de creacién en el Paraiso. Bacon buscaba crear un
seudoparaiso y consideraba a la ciencia y sus instrumen-
tos como objetos para obligar a la naturaleza a satisfacer
las necesidades humanas. Esta idea fue la que prevalecié
en Occidente y desarrollé las formas heterénomas de las
herramientas de la era industrial que, bajo la sombra del
colonialismo y mas tarde del desarrollo, Occidente ofrecié
al mundo entero, tachando de incultos y subdesarrollados
aquienes las rechazaban. Las herramientas complejas y sus
cadenas productivas y burocréticas no solo encerraron a los
seres humanos en fabricas, viviendas planificadas y trans-
portes asfixiantes, produjeron también las aberraciones del
nazismo, del sovietismo y sus campos de exterminio y de
trabajo; incluso la bomba atémica.

Al lado de la sofisticacion de la herramienta, surgié
algo que no es propiamente una herramienta, sino un “sis-
tema”. Su aparicion puede datarse en los afos treinta del
siglo pasado con la maquina de Turing. Su desarrollo no
solo cre6 otro cambio en la percepcidn, sino algo nuevo en
las relaciones entre nosotros y el mundo. A diferencia de
una herramienta, incluso heterénoma, el sistema carece
de materialidad y distalidad —la distancia critica entre las
herramientas y nosotros—y en consecuencia de fines espe-
cificos y limites; tampoco tiene una relacién concreta con
la realidad; lejos de transformarla, la manipula y falsea a
conveniencia.

Las percepciones sistémicas han invadido todo. No solo
estan en las instituciones de servicio, sino en todo lo que
nos rodea. Como la computadoray el celular, nos engullen
convirtiéndonos en una especie de subsistemas conecta-
dos con otros. Saturados de mercancias y aparatos que
median entre nosotros y la realidad, nos vamos convir-
tiendo en seres administrados que demandamos dosis sis-
témicas cada vez mayores; seres que las protesis tecnégenas
hibridan y desencarnan.

Las evidencias que nos presentan no son, como en otras
épocas, reales o simbolicas, son entumecimientos de las
percepciones, imposiciones que, como los algoritmos, nos
dicen como ver, como sentir, qué hacer, qué esperar... El
problema es que ese universo, semejante al de la computa-
dora, carece de puertas y ventanas... La crisis que vivimos
es una crisis sin crisis, porque a diferencia de cualquier cri-
sis anterior —crisis significa “decisiéon”y “juicio™ la nuestra,
dadas las caracteristicas del sistema, carece de esa posi-
bilidad. El sistema nos mantiene encerrados en un aqui
sin mas alla, sometidos a deseos impuestos que buscamos

“Toda su obra es

una demostracion
historico-filosofica

de una corrupcion
que se presenta
con el rostro del
bien y nos conduce
a un abismo de horror
cuyas consecuencias
desconocemos.”

satisfacer a toda costa y con grandes dosis de ignorancia e
inhumanidad.

Visto a la luz del te6logo, nos encontramos en el tiempo
del fin, el tiempo que en el Apocalipsis antecede al final de
los tiempos o, en otros términos, en el extremo opuesto
de la Encarnacién y de la nocién de préjimo.

Illich, sin embargo, no quiso vivir a la sombra de ese
futuro cuyo abismo de horror historizé y pens6 como nadie,
y que ahora enfrentamos. Historiador exhaustivo, mos-
tr6 que el mundo, bajo la seduccién de Occidente, llegé a
un callejon sin salida. Hombre de fe, supo que ese calle-
jon, que la teologia llama Apocalipsis, es el momento de
la revelacion en el que sera posible comprender el sentido
de la Encarnacion que su perversion oculté. Ese momen-
to, que solo a Dios pertenece, Illich lo aguardé cultivando
la amistad. En ese amor, desinteresado, pobre, inestable y
respetuoso, entre seres que se eligen y a partir del cual una
comunidad puede florecer, veia la vida del reino y la pre-
servacion del misterio de la resurreccion de la carne.

Leer a Illich hoy es comprender el complejo entramado
que construy6 a Occidente y nos tiene en vilo. Es también
mirar que el amor del que emané es tan sencillo como la
hermosa y pobre alegria de estar encarnados en los limites
de nuestra carne y del mundo. ~

JAVIER SICILIA (Ciudad de México, 1956) es poeta, ensayista,
traductor y periodista.
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