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No todos los patriotismos son iguales: algunos buscan la lealtad hacia los orígenes; otros alimentan 
la intolerancia hacia lo distinto. Una disección crítica de sus distintos tipos ayuda a diferenciar 

aquellos que se dirigen al bienestar colectivo de los que se limitan solo a celebrar lo propio.

El baile de los patriotas
por Leon Wieseltier

llamen con el consuelo de que tenemos muchas cosas en 
común. Somos patriotas en guerra los unos contra los otros, 
y no será la primera ni la última vez. Al menos deberíamos 
acordar que esta batalla épica entre nuestras visiones ten-
dría que llevarse a cabo conforme a las reglas de enfrenta-
miento de Madison, pero al escribirlo parece incluso que 
estoy pidiendo demasiado.

A propósito de nuestro aniversario nacional, que en estas 
horas bajas de nuestra historia debió haber renovado en 
todos el sentido de la razón de ser de América, ofrezco una 
tipología pequeña e incompleta de patriotismos.

El patriotismo de la justicia
No existe tal patriotismo, porque no existe la sociedad justa. 
No hay ni nunca ha habido una sociedad justa; la historia no 
ofrece un solo ejemplo. Quien se enorgullezca de la perfec-
ción moral de su sociedad es un insensato o cobra en alguna 
nómina. Todos los países que alguna vez han exigido la leal-
tad de sus ciudadanos han sido entidades políticas injustas.

Amo al país pero no soporto la escena.
Leonard Cohen

uchos millones de estadounidenses con-
memoraron los 250 años de la independen-
cia de su país con una mezcla de gratitud 
y melancolía, ardor y angustia. En cuanto 

a los millones de estadounidenses que lo celebraron en un 
estado de felicidad pura, solo puedo recordarles que todos 
amamos este país que ustedes están arruinando. Entiendo 
que por mucho tiempo han sostenido que era yo, y quie-
nes comparten mi opinión, los que lo estábamos arruinan-
do; pero aun así, quisiera que admitan que el sueño liberal 
de América, el que prefiere la oportunidad a la autentici-
dad, la igualdad a la jerarquía, la decencia a la rapacidad, la  
gobernabilidad a la revolución, la equidad al privilegio,  
la reflexión al paroxismo, el trabajo a la grandiosidad, que 
este sueño es también un sueño patriótico. Desde luego 
que no voy a sentarme junto al teléfono a esperar a que me 
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Por lo tanto, el patriotismo es, para utilizar una expresión, 
el último refugio de los relativistas. Ocurre en el reino de 
“mejor que” y “peor que”; la celebración es siempre com-
parativa. Y no debería ser controvertido afirmar que algu-
nos países tienen más cosas de las cuales enorgullecerse que 
otros. Discúlpenme por entrar en el negocio non sancto de 
hacer distinciones, pero algunas sociedades son más jus-
tas que otras. (No todas las distinciones son producto de la 
envidia.) Me alivia que parte de mi devoción hacia mi país 
se debe a su carácter democrático, si bien no pretendo que 
su democracia sea ni remotamente perfecta; y ofrezco mi 
argumento de buena fe, pues he hecho mi mejor esfuerzo  
–honestamente, mi mejor esfuerzo– para mantener a raya la 
corrupción intelectual conocida como etnocentrismo. Las 
sociedades democráticas, aun con las tendencias antidemo-
cráticas que siempre contienen, son realmente mejores que 
las sociedades no democráticas.

“Mejor” es desde luego una palabra polémica, pero la uso 
para referirme a criterios universales y examinados racional-
mente para la conducta moral, aunque “universal” y “racio-
nal” sean también palabras polémicas. Para algunas almas 
infelices no hay salida de esta prisión semántica –¡enton-
ces relájense con una kombucha y déjense provocar!–, pero 
todos aquellos que todavía creemos en la posibilidad de un 
pensamiento cada vez más objetivo debemos insistir en que 
tales juicios no son un ejercicio de “epistemología del punto 
de vista” en aras de obtener poder, por lo menos si se expo-
nen y analizan sus supuestos.

El problema con el discurso “civilizacional” es que con 
demasiada frecuencia lo anima una falta de respeto hacia 
una de las civilizaciones de las que se está discutiendo; y 
hablando por mí mismo, y con una conciencia vívida de 
cómo le ha ido a mi propio pueblo a lo largo de los siglos 
en los debates sobre la presunta superioridad de culturas 
y religiones, no siento ningún deseo ferviente por coro-
nar a los míos. Detesto ese ejercicio. Hay algo penoso en 
la necesidad de ser el Número Uno. Hay grandes civiliza-
ciones que no son la mía; y las contribuciones históricas 
que el mundo ha recibido de Occidente, cuya tradición 
me honro en servir, incluyen no solo regímenes liberales y 
democráticos sino también los totalitarismos nazi y comu-
nista, que masacraron juntos a más gente que ninguna otra 
causa en la historia.

Y sin embargo, si nuestra meta es el creciente bienestar 
de más y más gente en todo el mundo, sigue siendo correc-
to, correcto sin ironía, preferir los lugares más justos sobre 
los lugares menos justos, sean cuales sean los matices nacio-
nales y regionales de lo que entendemos por justicia. En un 
mundo sin perfección no podemos hacer más que escoger 
con inteligencia entre imperfecciones, y afirmar sin exta-
siarnos patrimonios y lugares defectuosos pero mejores. El 
asunto es cómo seleccionar entre las imperfecciones, con 
qué criterios, y cómo evitar que la celebración de lo menos 

imperfecto –para los estadounidenses, el 4 de julio– exclu-
ya la vergüenza y la humildad.

El patriotismo de la razón y la irracionalidad
La premisa de este modo de pensar sobre el patriotismo es 
que el orgullo nacional debería tener una base en la rea-
lidad nacional –debe estar objetivamente justificado hasta 
cierto punto–. “Para llegar a querer a nuestro país”, observó 
Edmund Burke, “nuestro país ha de ser querible”. Lo que 
significa que el patriotismo debe poseer un grado de racio-
nalidad. Pero a veces no se halla base alguna para la vanidad 
nacional, y a veces se descubre que se es miembro de una 
sociedad malvada (que no es lo mismo que una sociedad en 
la que todos sus miembros son malvados: semejante socie-
dad tampoco ha existido jamás). El ciudadano desilusiona-
do e indignado tiene la opción de elegir: puede separarse, 
espiritual o físicamente, y encontrar un nuevo país que sea 
digno de su admiración, o recurrir a un tipo de patriotismo 
que no tenga nada que ver ni con la razón ni con la reali-
dad –un tipo bien documentado–. He conocido ejemplos 
extraordinarios de lo primero: exiliados y emigrados pro-
venientes de Estados tiránicos que vinieron a estas costas 
y hasta el día de su muerte despreciaron a su país de naci-
miento y se llamaron a sí mismos, con sus acentos ridícu-
lamente marcados, estadounidenses. (La noción de Joseph 
Brodsky de la rima en inglés ilustra con gracia los encantos 
de un patriotismo adoptado.) Un disidente es un patriota en 
grave crisis. Mis amigos no solamente eligieron la deserción 
sino también la conversión. Exigieron una vida de justifica-
da lealtad. No era un asunto de política, sino de integridad.

Pero tuve otros amigos provenientes de sociedades tota-
litarias a quienes, de vez en cuando, se les podía escuchar 
hablar con ternura sobre sus viejos países. No pretendo ser 
duro con ellos. En el exilio la nostalgia es inevitable y da 
consuelo. Yo fui criado en una larga tradición de nostalgia 
en el exilio. Y sin embargo, lo que escuché sonaba a veces 
como algo más –un patriotismo vestigial, un cálido rema-
nente de una lealtad todavía viva–. La conclusión era obvia: 
la veneración de lo imperfecto implica que, en ausencia de 
una justificación completa, el orgullo de la pertenencia ha 
de basarse fuera del ámbito de la razón. Es de todas mane-
ras exagerado pensar que el patriotismo, aun en las mejores 
circunstancias morales, pueda ser enteramente, o incluso 
principalmente, racional. Es, para comenzar, una emoción, 
y ¿qué tienen que ver las emociones con el razonamiento? 
(¡Alguien dígame!) Si el patriotismo fuera racional, el cho-
vinismo, el jingoísmo y el etnonacionalismo podrían no 
haber arrasado la tierra todo lo que lo han hecho.

El patriotismo, en otras palabras, es el amor en el ámbi-
to de la historia. Si alguna vez te has emocionado hasta las 
lágrimas por una catástrofe o una epifanía nacionales, o 
por solo ver la bandera o escuchar la voz de Martin Luther 
King Jr., entonces sabes que el patriotismo es una forma 
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del amor, con toda su alegría y gratitud, intensidad y vola-
tilidad –y ceguera–. El amor es con frecuencia el enemigo 
de la claridad, es una reluciente exención de la razón, una 
vacación mental, lo que explica en buena parte los placeres 
de su embriaguez; no existen poemas sobre enamorarse o 
desenamorarse de la objetividad. Confieso que incluso una 
marcha de Sousa puede emocionarme –este país salvó las 
vidas de mis padres; ¿y quién no se convierte en un sollo-
zante patriota francés cuando la gente canta “La marselle-
sa” en el Rick’s Café Américain de Casablanca?–. Cuando 
la cínica Yvonne, interpretada por la refugiada Madeleine 
Lebeau, redescubre su patrie y canta su himno como jamás 
una canción se ha cantado, son suyos nuestros corazones 
estadounidenses, no por su inconstancia sino por su alcan-
ce. Solo el patriota de la variedad equivocada se conmueve 
únicamente por su propio país.

Stephen Decatur, Pablo Neruda: en 1816 Decatur dijo 
famosamente en un brindis: “nuestro país, correcto o equi-
vocado”, y Neruda alguna vez declaró que su amor por su 
amada era tan grande que ya no le importaba cómo era. 
Solía admirar el radicalismo de semejante pasión; ofrecía 
una suspensión de las tareas y los deberes –de la prosa que 
sigue a la poesía– del amor, una irresponsabilidad libre y 
pura. ¿Hay algo más embriagante que pausar el constan-
te escrutinio de nuestro sentido de la realidad? Pero una 
nación no puede darse el lujo de semejante pausa. (Estamos 
peleando con una ahora.) Por ende, cerca de medio siglo 
después, el senador Carl Schurz de Missouri buscó intro-
ducir un espíritu más sobrio en el patriotismo americano y 
añadió una exigencia a la licencia exoneradora de Decatur: 
“nuestro país, correcto o equivocado; cuando correcto, para 
mantenerlo correcto; cuando equivocado, para corregirlo”.

Un patriotismo crítico, en suma, un patriotismo con los 
ojos abiertos, un patriotismo que bebe sin embriagarse –que 
exige mucho del amor a la patria y nunca le ha hecho la vida 
más fácil a ningún político–. La ceguera del amor no es su 
gloria sino su ruina. Ningún amante debería temer mirar o 
ver. El arte de la lucidez embriagadora ha de desarrollarse 
en lo individual y lo colectivo. Un compromiso que no se 
autoexamina no es digno de confianza, ni en la recámara ni 
en los corredores del poder.

El patriotismo del origen
¿Tienen los accidentes algún significado moral? Como 
observó alguna vez Ludwig Börne, un conmovedor y cáus-
tico escritor judío de la Alemania del siglo xix, al referirse a 
la angustia asimilacionista de su tiempo: “Puedes cambiar 
de religión pero no de abuelo.” (Ese nieto judío se convir-
tió al luteranismo, lo cual fue su manera de afirmar que las 
condiciones heredadas pueden mejorarse. Al final, en este 
caso, no fue así.) Los accidentes del nacimiento determi-
nan comúnmente el patriotismo –de hecho, el patriotismo 
es un método para hacer de lo arbitrario algo necesario y 

de la casualidad, suerte–. El rasgo más trágico de la exis-
tencia humana tiene que ser el grado en que las vidas están 
determinadas por los lugares y las perspectivas de vida por 
las condiciones de origen, lo cual, supongo, es una de las 
razones por las que gente desfavorecida puede ser ardien-
temente patriótica. La nación –el todo social combinado, su 
solidaridad, los símbolos y prácticas que le otorgan digni-
dad, el sentido de su capacidad de acción– es nada menos 
que una respuesta al destino, una manera afirmativa y enno-
blecedora de jugar una mala mano.

Por esta razón, con frecuencia la pobreza de la gente 
pobre no es para ellos mismos el aspecto sobresaliente de sus 
existencias: prefieren definirse en otros términos, por su reli-
gión, su cultura, sus costumbres, su música, su comida, sus 
padres y sus hijos. Por todo menos el dinero. La desigualdad 
económica, especialmente si se ha transmitido de genera-
ción en generación, no es un problema puramente económi-
co, y las propuestas para mitigarla deben venir acompañadas 
de algo más que la mera comprensión económica. (Por  
más de un siglo, en Estados Unidos y Europa, los liberales 
y los socialdemócratas repetidamente se han sorprendido 
de la frecuencia con que la gente pobre vota por parti- 
dos de derecha. No pueden imaginar que voten por otros 
motivos que no sean los económicos, cuando es clarísimo 
que lo hacen. Gente desfavorecida eligió dos veces a Trump, 
quien lo único que les ofreció fue carbón. Pero les dio la 
razón a la vez que los engañaba; poseía la intuición entre-
nada que tiene el estafador para identificar a su víctima.)

“Amo a mi país porque es el mío.” Yo mismo he pro-
nunciado esas palabras. No hay nada vergonzoso en ellas, 

“Es exagerado 
pensar que el 
patriotismo, aun en 
las mejores
circunstancias morales, 
pueda ser enteramente, 
o incluso
principalmente, 
racional. Es, para 
comenzar, una 
emoción.”
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solo ausencia de reflexión. El apego a los orígenes es natu-
ral, aunque obliga a preguntarse hasta dónde los orígenes 
deberían tener la última palabra. Con frecuencia un estado 
natural de las cosas debe ser rectificado o rechazado, pero no 
siempre. No somos plantas pero tenemos raíces, y los afectos 
y disposiciones que inspiran pueden ser significativos para la 
creación del carácter. Nuestro enraizamiento también puede 
ser la fuente de una dulzura desgarradora. De modo que, así 
como la pertenencia, la alienación también debe justificarse.

Pero ser escrupuloso en este asunto obliga a no exagerar 
el atractivo de nuestro propia influencia, nuestra posesión y 
soberanía. En sí, la primera persona del singular y del plural 
santifica muy poco. Nada es mejor, más alto o más profundo 
meramente porque es mío. Las cualidades admirables de un 
objeto o de una visión del mundo no se deben a sus circuns-
tancias. Cuando una hermosa pintura cuelga en mi muro, yo 
soy el afortunado, no la pintura. Aunque la poseo, no la poseo. 
La belleza y las otras realizaciones del espíritu nunca podrán 
ser una propiedad. La Torá no era afortunada, los judíos fue-
ron afortunados.

La literatura sobre el patriotismo es un largo debate sobre 
el valor moral de lo local. Fue Orwell quien con mayor noto-
riedad defendió lo local como el terreno adecuado para el 
patriotismo. Desde su punto de vista el patriotismo no es 
esencialmente una emoción política y no representa una 
amenaza para nadie. “Por ‘patriotismo’”, escribió en 1945, 
“entiendo la devoción por un lugar determinado y por una 
determinada forma de vida que uno considera los mejores del 
mundo, pero que no tiene deseos de imponer a otra gente”. 
Contrastaba patriotismo y nacionalismo, al cual despreciaba 
porque era “inseparable del deseo de poder”. El nacionalismo 
florece en la enemistad, dice, pero no el patriotismo. Es una 
distinción un tanto desconcertante, puesto que el sentimiento 
patriótico ha sido desde luego tan responsable de crueldades 
y agresiones como el sentimiento nacionalista, y el patriota 
puede ser culpable de los mismos delitos que el nacionalis-
ta. El pequeño juego léxico de Orwell se debe, sospecho, a su 
fascinación con lo inglés. Hay un pasaje conmovedor en Sin 
blanca en París y Londres en el que está regresando a Londres 
después de sus años de privaciones en París:

Estaba tan feliz de volver a casa, después de pasar tan-
tos meses sin un céntimo en una ciudad extranjera, 
que Inglaterra se me antojaba una especie de paraíso.  
En Inglaterra hay muchas cosas que son un motivo de ale-
gría al volver a casa: cuartos de baño, sillones de orejas, salsa 
de menta, patatas nuevas bien cocinadas, pan moreno, mer-
melada de naranja, cerveza elaborada con lúpulo auténtico, 
todo eso es maravilloso si te lo puedes permitir.

¿Son triviales estas cosas? No si son tus costumbres, y todo el 
mundo tiene sus costumbres. ¿Son pequeñas? Desde luego 
que sí. (“Una ciudad extranjera”, dice como si eso fuese todo 

lo que necesitas saber de París.) Y sin embargo, yo pensa-
ría dos veces antes de condenar lo local como simplemen-
te provincial. En la lucha por la significación humana no 
hay localidades privilegiadas –no hay centros ni perife-
rias–. La épica humana es global; esto es, lo local es global. 
Vivimos en un planeta lleno de localidades, lo que expli-
ca que podamos tener maestros extranjeros. No hay mayor 
refutación del etnonacionalismo que una película extranje-
ra –no porque represente un universo radicalmente distinto 
al nuestro sino porque nos reconocemos en sus representa-
ciones–. Hay gente en Kazajistán con mayor sabiduría que 
la gente de Park Avenue.

Sin embargo, el patriotismo de Orwell hacia su tierra 
natal, su noción temprana de heimat y habitus, se queda las-
timosamente corto como explicación de la lealtad huma-
na. No me refiero únicamente a que haya pasado por alto 
que en su amada Inglaterra el pan se preparaba en diferen-
tes variedades. Sino que también le endosa al sentimenta-
lista la engorrosa cuestión de las características nacionales, 
esas gruesas generalizaciones imposibles de establecer con 
el mínimo rigor, y tan útiles para odiar como para amar. El 
patriotismo de Orwell se construía con estereotipos: “los 
ingleses no son intelectuales”, tienen “cierto poder para 
actuar sin reflexionar”, tienen “un amor por las flores”. (Hay 
estereotipos antisemitas en Sin blanca en París y Londres.)

Sin embargo, el principal problema de la reverencia que 
siente Orwell por lo local es que distorsiona la relación entre 
lo particular y lo universal. Deja fuera lo universal. Me ima-
gino que su aversión al universalismo se debe a su horror 
por el comunismo, pero incluso así elimina la mitad de la 
historia. No hay nada particular que no refleje lo universal 
ni nada universal que no impregne lo particular. En todos 
lados están juntos; son gemelos, no opuestos binarios; y uno 
de los errores más típicos e injuriantes de nuestra época es 
que los consideramos binarios. El riesgo moral del patrio-
tismo local es que alivia la conciencia del patriota cuando 
respalda la contradicción entre lo particular y lo universal 
y niega la relevancia de los principios abstractos, los princi-
pios globales, los principios humanos, ante los cuales todos 
debemos responder incluso en nuestra propia manera de 
cocinar nuestras papas. Orwell mismo reconoció el efecto 
práctico de esta trampa moral: “parece que no haya ultra-
je –la tortura, la toma de rehenes, los trabajos forzados, las 
deportaciones en masa, el encarcelamiento sin juicio, la 
falsificación, el asesinato, el bombardeo de civiles– que no 
cambie de color moral cuando ha sido cometido por ‘nues-
tro’ bando”.

Esta inquietud ante las posibles consecuencias perni-
ciosas del particularismo es lo que inspiró, en el mundo 
antiguo y en el nuestro, el patriotismo total, la ciudadanía 
mundial que conocemos como cosmopolitismo. Es un sen-
timiento patriótico dirigido hacia la totalidad de nuestra 
especie; o, si se desea hablar con mayor rigor, es el fin del 
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patriotismo. No conozco a ningún cosmopolita (excepto 
Diógenes de Sinope, que vivía en un barril y fue el pri-
mero en llamarse a sí mismo ciudadano del mundo) que 
no incluya en algún lado un codicilo acerca de sus obliga-
ciones para con la familia y la comunidad con las que vive  
–los cosmopolitas tienen también vidas específicas–, pero 
los vínculos con los suyos no parecen afectar sus priori-
dades altruistas, el orden de importancia de sus causas y 
sus actos de bondad, como si la proximidad y la intimi-
dad de alguien cercano a ti pudiera disminuir de algún 
modo su humanidad. La aseveración vejatoria de Camus 
acerca de la condición moral de su madre durante la cri-
sis argelina expresaba una conciencia más íntegra que la 
arrogancia ética de quienes consideran que la prueba más 
rigurosa de tu conciencia es su habilidad para estar por 
encima de tu corazón. Hay desde luego situaciones en las 
que la conciencia y el corazón entran en conflicto, pero 
a veces no hay conflicto alguno, y la conducta ética más 
elevada puede muy bien demostrarse en la propia coci-
na. Ciertamente no debería reprochársele a alguien que 
está pasando por una situación difícil el hecho de que lo 
ames. El humanitarismo debería comenzar en casa pero 
no debería terminar ahí. Si termina ahí es que conside-
raciones animales o tribales inferiores lo han atrofiado. 
Pero tiene que haber una dimensión universal incluso en 
la devoción filial, incluso en el caso de maman; ser un buen 
hijo es ser un buen hombre.

“¿Qué es el patriotismo?”, se preguntaba el filósofo polí-
tico George Kateb en un famoso y virulento ensayo. “Es 
una disposición a morir y matar por una abstracción: nada 
que puedas ver por completo, o sentir como sientes o com-
prendes la presencia de otra persona.” Esto es retrógrado, y 
no solo por su absurda identificación del patriotismo con la 
sed de sangre. Es el cosmopolita, no el patriota, el que pro-
mueve una abstracción, sin que haya nada deshonroso en 
ello. Entre más local es tu lealtad, en contraste, más concre-
to es su beneficiario. Pienso que precisamente este sentido 
de la nación, su propia nación, como una entidad demasia-
do impersonal, una abstracción emocionalmente insatis-
factoria, provocó la famosa observación de Forster en 1939 
–no el mejor año para proponer que la traición era moral-
mente preferible– de que “si tuviese que elegir entre traicio-
nar a mi país y traicionar a mi amigo, espero que tendría el 
valor de traicionar a mi país”. Dirigió su lealtad a algo que, 
de hecho, podía ver por completo. Pero ¿qué doctrina de 
pertenencia puede derivarse de una inmediatez semejante, 
casi infantil? ¿Derivamos nuestras convicciones de nuestros 
sentidos? ¿Acaso debemos existir en unidades más amplias 
solo si pueden abarcarse fácil y enteramente, y quién abar-
có alguna vez por entero a un país o una cultura? Desde el 
punto de vista ético, el gran escritor estaba incompleto, era 
un héroe puramente local, y más vale que alguien se acuer-
de de ir a buscarlo si estalla la guerra (y a su amigo también). 

Este es un tipo de exquisitez que depende de los servicios 
de los menos exquisitos.

El proyecto académico y activista que, en décadas recien-
tes, ha venido a llamarse “justicia global” es un tributo al 
alcance extraordinariamente amplio de nuestras preocu-
paciones éticas, a la creciente expansión del sufrimiento 
humano que ahora incluimos en el ámbito de nuestras obli-
gaciones y nuestras políticas. Las emergencias globales, tales 
como la destrucción del medio ambiente o el genocidio en 
una tierra distante, exigen cierto grado de cosmopolitismo 
incluso por parte del idiota del pueblo. Por eso me avergon-
cé, como estadounidense, cuando Trump y Rubio escanda-
losamente dieron por terminados el usaid y otros programas 
similares de asistencia lejos de nuestra tierra. Hicimos que 
las muertes de un gran número de africanos fueran inevita-
bles –para decirlo en palabras más sencillas: los matamos–; 
y esta crueldad no concuerda bien con mi concepción del 
amour-propre estadounidense, del patriotismo estadouniden-
se. El aislacionismo, entre otras cosas, es la creencia de que 
las vidas no americanas valen menos que las vidas ameri-
canas, y que la indiferencia más allá de nuestras fronteras 
es un signo de nuestra salud moral como nación. Ay, toda-
vía no veo qué se necesitará para persuadir a mis conciuda-
danos, en ambos partidos políticos, de que, como resultado 
de nuestros poderes y nuestros principios, cargamos siempre 
dos conjuntos de obligaciones: la obligación con lo cercano 
y la obligación con lo lejano. En el espacio y en el tiempo, 
lo cercano y lo lejano; aquí y allá, para ahora y para des-
pués. Si no, lentamente, o no tan lentamente, nos converti-
remos en la Pequeña América, un gigante que es un enano, 
un autoencierro autodestructivo, y el patriotismo america-
no se volverá una vocación insignificante.

El patriotismo de la mezcla
Este patriotismo todavía no existe, al menos no en cantida-
des considerables. Esto se debe a que la mezcla aún no ha 
sido aceptada ampliamente como un ideal social y una rea-
lidad social. Demasiados ciudadanos de sociedades hete-
rogéneas cultivan fantasías de homogeneidad. ¿Cuántas 
catástrofes de uniformidad, desde la discriminación legal 
hasta la destrucción física, hemos de presenciar antes de 
que nos demos cuenta de que la alteridad es precisamente 
lo que podría salvarnos de nosotros mismos? El fervor por 
la semejanza lleva solamente a la ilusión, la ira y el dolor. 
Demasiados estadounidenses habitan en el Estados Unidos 
que tienen en su mente en vez del Estados Unidos que está 
frente a la puerta de su casa. Consideran la multiplicidad, y 
cualquier versión de Estados Unidos con el infame prefijo 
“multi”, como el problema, cuando es la solución. Si todos 
fuésemos iguales no respetaríamos nada.

Hay muchas razones para explicar este sesgo. Una de 
ellas es la simplificación de enfoque conocida como iden-
tidad, que pretende abogar por la pluralidad pero es de 
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hecho solo un desfile de monismos. Alguna vez escribí 
una denuncia de la identidad que incluía un comenta-
rio sarcástico sobre la proposición perfectamente ordina-
ria A = A. En lógica, funciona de ese modo; pero ¿en la 
existencia humana? Nunca. (El liberalismo comienza con 
A = B.) La “identidad” es una confusión entre la autono-
mía y la autosuficiencia. Sostiene que toda dependencia 
fuera de tu propio grupo, toda influencia significativa de 
una tradición que no es la tuya, es un signo de debilidad, 
y por ello predica un aislacionismo cultural y psicológi-
co proteccionista. (En este aislacionismo debemos cuidar 
incluso que otros no sean influidos por nosotros, lo que 
se conoce como “apropiación”.) La verdadera debilidad, 
no obstante, consiste en la sospecha no declarada de que 
la propia tradición no resistirá el contacto con otras tra-
diciones –que solo puede florecer en ausencia de alterna-
tivas–. Para este temperamento monopolista, como para 
su contraparte en el mercado, la competencia no significa 
más que peligro. Un retiro en el desierto es obviamente 
impráctico. Y entonces se construyen barreras, se levan-
tan muros y se promulgan normas de conformidad. Sin 
importar que de alguna manera el agua siempre se cuela 
por debajo de la puerta.

Una de las ironías de este tema es que quienes proclaman 
con mayor énfasis la diferencia, los “multis”, son quienes 
más desconfían de la mezcla. Pero ¿dónde puede flore-
cer la diferencia sino en una sociedad mixta? O más pre-
cisamente, en una sociedad mixta que es libre. Puesto que 
somos seres compuestos y variados, la deliberación acerca de  
la semejanza y la diferencia debe siempre comenzar con esta 
pregunta: ¿respecto de qué? Semejantes o diferentes, ¿res-
pecto de qué? En nuestra sociedad mixta, el patriotismo es 
una respuesta a esa pregunta: semejantes respecto a Estados 
Unidos. Somos semejantes en tanto todos somos estadou-
nidenses. Tenemos muchos atributos, y muchos puntos en 
común, y nuestro país es uno de ellos; y cuando juntos nos 
llamamos “americanos”, no anulamos nuestros otros atribu-
tos ni renunciamos a nuestras interpretaciones individuales 
del americanismo. Para tomar prestadas las incisivas pala-
bras de Maimónides, del siglo xii, “nuestra natural diversi-
dad quedará oculta bajo los múltiples puntos del acuerdo 
convencional”.

El patriotismo es una tregua social, una esperanzada 
simulación de la unidad que nos hace falta, una apuesta por 
la compasión y la benevolencia que quedan tras nuestras 
confrontaciones; y un patriotismo diversificado es patrio-
tismo del tipo más elevado.

El patriotismo de la pena
Hay tiempos en los que la expresión más verdadera del 
patriotismo es la pena. Después de todo, lloramos solamen-
te por lo que amamos. Ubi lacrimae ibi patria. A veces la infi-
delidad se revela con más claridad en la ausencia de dolor.

No entiendo a los estadounidenses que no derraman 
lágrimas por Estados Unidos y a los israelíes que no derra-
man lágrimas por Israel. ¡Qué vergüenza la de los ojos secos! 
Los ojos secos son emblemas de complacencia, engaño o 
prejuicio. Los historiadores explicarán cómo los países se 
turnaron para renunciar, repugnantemente, a tantos valo-
res inspiradores sobre los que descansaban, pero no pode-
mos posponer el intento de comprender por qué tantos de 
sus ciudadanos están satisfechos con los nuevos derroteros 
nacionales. No he escuchado una defensa adecuada de toda 
la violencia que se ha cometido, de toda esa brutalidad inter-
minable e irreflexiva.

Algunas de las mejores composiciones patrióticas en la 
historia han sido lamentaciones. Me atrevo a decir que no 
existe idioma en el que no hayan aparecido. ¿Quién escri-
birá la nuestra? Hacemos nuestro trabajo político en sayal. 
Vestimos de negro para ir a las urnas. En el baile patriota 
de este año no omitamos el vals del corazón roto, si pode-
mos soportarlo. ~
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