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México como Wunderkammer
por Constanza Martínez Achim

ARTE

Para saciar la curiosidad europea, 
que se nutría de la imaginación y de 
relatos de los viajeros, nacieron en el 
siglo XVI los Wunderkammer –gabinetes 
de maravillas–. Estas colecciones se 
construían en las estancias privadas de 
sus propietarios y reunían objetos que 
parecían poner en duda los diseños de 
la naturaleza y retaban la credulidad  
de los selectos visitantes: magníficas 
“pinturas” de plumas iridiscentes, rea- 
lizadas por los nativos de la Nueva 
España; piedras bezoares que prome-
tían antídotos contra todos los vene-
nos; armadillos; cráneos y colmillos de 
narval que hacían pasar por cuernos 
de unicornio. Un mundo entero con-
tenido en una habitación. Si bien estas 
tempranas colecciones de naturalia y 
arti�cialia buscaban explicar el mundo, 
cumplían a la vez con el objetivo de 
deslumbrar al espectador y resaltar el 
estatus, el poder económico y las redes 
comerciales de sus dueños. A lo largo 
de los siguientes siglos, los gabinetes de  
maravillas ordenaron sus narrativas, 
al dividir lo “natural” de lo “arti�cial”, 
las piedras de los animales y las pro-
ducciones de Europa de las del resto 
del mundo, tal vez al precio de perder 
algo de la capacidad de producir asom-
bro. Sus herederos más directos hoy en 
día son los grandes museos universales, 
como el Louvre y el Museo Británico.

La exposición Gabinete de curiosi-
dades de Ricardo y María Laura Salinas, 
en la recién inaugurada Galería de la 
Universidad de la Libertad, regresa a 
la tradición renacentista al presentar la 
colección particular que el matrimo-
nio ha acumulado durante décadas. 
Más que una réplica de una costumbre 

El primer contacto europeo con el  
continente americano ocurrió en  
1492, cuando Cristóbal Colón y su  
tripulación llegaron a la isla de 
Guanahani, la cual bautizaron como 
San Salvador. Cruzar el Atlántico 
no era solamente costoso, sino que 
implicaba meses de travesía, enfer-
medades mortales y un gran riesgo 
de naufragio. Solo los navegantes más 
experimentados y los exploradores 
�nanciados por las coronas europeas 
o por empresas privadas se lanza-
ban a la aventura. Para el resto de los 
europeos, el Nuevo Mundo permane-
cía como un territorio misterioso: un 
mito lejano, poblado por monstruos 

y maravillas. Al respecto, el cronista 
José de Acosta –quien intentaba des-
cribir la naturaleza americana para 
quienes jamás cruzarían el océano– 
escribió en Historia natural y moral de 
las Indias (1590) que en aquellas tierras 
había “cosas tan monstruosas y extra-
ñas que no se pueden creer sino vis-
tas, y aun vistas, causan admiración”. 
Un año más tarde, el médico sevilla-
no Juan de Cárdenas, radicado en la 
Ciudad de México, juntó rarezas y 
portentos de la Nueva España, con 
ánimo de darles explicaciones racio-
nales, en un libro seductoramente 
titulado Problemas y secretos marauillo-
sos de las Indias.

L
E

T
R

IL
L

A
S

S
E

P
T

IE
M

B
R

E
 2

0
2

6

7 0

Fotografía: Galeria de la Universidad de la Libertad
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europea, se trata de una sensibilidad 
particular frente al mundo y nuestra 
historia colectiva como mexicanos, 
una historia que nos ha puesto, desde 
hace siglos, geográ�camente en el cen-
tro del mundo. En su célebre poema 
Grandeza mexicana (1604), el poeta espa-
ñol Bernardo de Balbuena descri-
bía cómo en la Ciudad de México “se 
junta España con la China / Italia con 
Japón, y �nalmente / un mundo ente-
ro en trato y disciplina”. En otras pala-
bras, a partir del siglo XVI México fue 
el Wunderkammer del mundo, el centro 
nodular de las rutas comerciales –por 
donde transitaban la plata, las esme-
raldas y la grana cochinilla america-
na, la porcelana, la seda y el mar�l de 
Oriente, así como los instrumentos 
cientí�cos, los mapas y los libros euro-
peos–. La Nueva España se convirtió 
en el microcosmos global: un territo-
rio de asombro que se materializa en 
las colecciones de conventos colonia-
les y en museos nacionales, que en el 
siglo XX retomó Franz Mayer, y que 
hoy Salinas Pliego continúa bajo su 
propio criterio estético.

Para acomodar este vasto universo, 
la muestra está organizada en nueve 
núcleos temáticos que abarcan desde la 
prehistoria hasta el México contempo-
ráneo: “Gabinetes de curiosidades”, “El 
teatro de la naturaleza”, “Atlas y nave-
gación”, “Génesis de una nación mes-
tiza”, “Imágenes del México antiguo”, 
“El valle de México y sus volcanes”, 
“Huellas de identidad”, “Arte mexica-
no del siglo XX” y la “Biblioteca”.

La exposición comienza con una 
asombrosa diversidad de objetos: mari-
posas, cangrejos, esqueletos de ser-
pientes, minerales, globos celestes, 
bodegones del siglo XVII, instrumentos 
cientí�cos como telescopios, microsco-
pios y un estereoscopio que nos abre  
a vistas tridimensionales de la ciudad a  
finales del siglo XIX, libros y manus-
critos. Entre estos últimos destaca una 
edición de Dell’Historia Naturale (1599), 
del boticario Ferrante Imperato, que 
contiene la imagen más famosa de un 
Wunderkammer: un libro fundamental, 

pues marcó un punto de in�exión en la 
historia de estas colecciones. Ferrante 
usaba su catálogo en Nápoles no solo 
como fuente de prestigio, sino también 
para estudiar las propiedades medici-
nales de la naturaleza.

Ese afán por documentar el entor-
no natural se expande en la muestra a 
través de fósiles, minerales y esqueletos  
de animales. Una enorme mandíbula de  
megalodón ocupa una pared entera y 
sitúa al espectador frente a la monu-
mentalidad de la prehistoria. El asom-
bro ante la inmensidad del mundo 
vuelve a aparecer, pero en forma de 
cartografía y en globos terrestres anti-
guos, cuyas geografías desconocidas 
están pobladas por animales fantásti-
cos y monstruos, y en mapas históricos 
diseñados para auxiliar la navegación y 
trazar rutas de explotación de recursos.

Para el siglo XIX, cuando quedan 
pocos lugares físicos por descubrir, 
el pasado –de la tierra y de la huma-
nidad– se vuelve objeto de estudio y 
encantamiento. En la exposición está 
presente Views of ancient monuments in 
Central America, Chiapas and Yucatan 
(1844) de Frederick Catherwood, el 
arquitecto inglés que llegó al continen-
te americano fascinado por la posibili-
dad de una civilización perdida. Sus 
ilustraciones de las ruinas de Copán y 
Palenque eran tan exactas que permi-
tieron a arqueólogos contemporáneos 
determinar fechas de estelas cuyos pig-
mentos y relieves originales hoy han 
desaparecido por el saqueo y el tiempo.

La geografía, la historia y el arte 
vuelven a cruzarse en dos reproduc-
ciones de los célebres mapas indíge-
nas de Cuauhtinchan, que José María 
Velasco realizó en 1902 en acuarela y 
tinta china sobre papel. Velasco, que 
era dibujante del Museo Nacional 
de México, ejecutó estas copias a 
gran escala (120 x 213 cm) por encar-
go del historiador Francisco del Paso 
y Troncoso, sin nunca haber visto los 
documentos originales, ya que estos se 
encontraban en Francia.

Estas piezas fueron creadas duran-
te un periodo en el que el artista se 

recuperaba de una fractura de pier-
na, un accidente que lo obligó a hacer 
una pausa en su célebre práctica como 
paisajista tradicional, aquella que le 
exigía trasladarse físicamente. En los 
códices de Cuauhtinchan, los pin-
tores utilizaron una técnica híbri-
da que documentaba el espacio y el 
tiempo de manera simultánea por 
medio de dibujos de huellas de pies 
que marcan los �ujos migratorios. El 
primer mapa narra las conquistas chi-
chimecas del siglo XII desde el míti-
co Chicomóztoc hasta Cholula. El 
segundo divide su narrativa visual en 
dos: el lado izquierdo sigue la ruta de 
la migración, mientras que el dere-
cho delimita el territorio del señorío 
de Cuauhtinchan frente a sus veci-
nos. Estas piezas funcionaron como 
un argumento político y legal en el 
siglo XVI: la prueba pintada de que 
esas tierras les pertenecían a quienes 
las pintaron.

Al avanzar, las salas muestran la 
construcción visual de nuestro país con  
grabados de la Conquista, las crónicas 
de Alexander von Humboldt, los vol-
canes del Dr. Atl y las miradas foto-
gráficas de Guillermo Kahlo y Tina 
Modotti. Quizás la obra que mejor 
condensa el espíritu de la exposición es 
una maqueta topográ�ca de la Ciudad 
de México actual, creada por el artis-
ta Jorge Obregón. De cierta forma, la 
pieza opera bajo la misma lógica que el 
grabado de Ferrante Imperato al inicio 
de la muestra. Si aquel libro contenía la 
imagen de un Wunderkammer como un 
contenedor dentro de otro, la maque-
ta de Obregón repite ese juego de esca-
las al meter una ciudad entera dentro 
de una habitación. En este mapa tri-
dimensional el pasado geográ�co rea-
parece debajo del asfalto que pisamos 
a diario. Evidencia cómo los anti-
guos ríos que alimentaban la cuenca 

GABINETE DE CURIOSIDADES DE RICARDO 
B. SALINAS Y MARÍA LAURA SALINAS
GALERÍA DE LA UNIVERSIDAD  
DE LA LIBERTAD
Hasta el 25 de octubre de 2026
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en nuestro mundo demasiado lleno, 
se apagó. Ni siquiera lo recordamos. 
Como si la memoria, no encontrando 
más instrumentos con los cuales prac-
ticar, se hubiera atro�ado.

Por esta razón, siempre incómo-
do con este mundo que ya no siente 
la necesidad de hacer amigos a través 
de la palabra escrita, he elegido como 
héroe a Telémaco: “aquel que lucha 
desde lejos”.

Mi Telémaco no busca a su padre 
de manera apresurada. Si el “niño es 
el padre del hombre”, eso no signi�-
ca que haya que quedarse siendo niño 
toda la vida. Al contrario. Por eso mi 
Telémaco combate desde lejos una 
guerra escritural con el �n de hacer-
se hombre y de conservar su distan-
cia de este mundo. Mi Telémaco, en 
efecto, no quiere vivir en un mundo 
infantil privado de la ausencia que 
hace viva cada presencia, privado del 
arte de la palabra escrita que tiene el 
poder de transformar el amor por 
el ahora en el amor por lo que está 
lejos. A través su telecomunicación, 
mi Telémaco intenta abrir un cami-
no hacia todos los padres del pasado.

A pesar de que hacia el �nal de sus 
vidas nuestros padres Calvino y 
Sciascia sintieran crujir los puentes de 
la sociedad literaria –y, en consecuen-
cia, de toda la civilización humanista 
moderna cuyas estructuras públicas y 
económicas estaban organizadas según 
sus valores–, los atravesaron con un 
paso inquieto, pero no menos �el a la 
amistad nacida de la palabra escrita. 
De hecho, les dieron una importancia 
que hoy aparece incluso conmovedo-
ra. ¿Conmovedores Calvino y Sciascia, 
dos de los escritores italianos más lúci-
dos de la segunda mitad del siglo XX? 
Esto con�rma hasta dónde nos hemos 
alejado de ellos y hasta dónde su época 
está irrevocablemente acabada.

Pienso en el joven Sciascia que, desde 
la provincia absoluta de su pueblo 

¿Qué nos revela la corresponden-
cia entre Calvino y Sciascia? Sobre 
todo, un mundo que ya no existe. Un 
mundo que ha durado siglos y siglos 
y que, en los años ochenta del siglo 
pasado, justo en el momento de la 
muerte de Calvino y de Sciascia, se 
hundió. Como si entonces la huma-
nidad ya no pudiera soportar ese gran 
fardo de palabras escritas sobre la pie-
dra y el papel en que, hasta aquellos 
años, creyó que había dibujado los 
jeroglí�cos de su futuro.

Jean Paul, a principios de siglo XIX, 
dijo que “los libros son largas cartas 
enviadas a los amigos”. Con esta frase 
recogió para siempre la quintaesencia 
del humanismo. Dos siglos más tarde, 
Peter Sloterdijk, en nuestro mundo 
“postepistolográfico”, ofrece una 
variante a la frase de su compatriota: 
“el humanismo constituye una teleco-
municación que, a través del arte de 
la palabra escrita, engendra amistad”.

En nuestra civilización, el huma-
nismo ha representado, en efecto, esta 
facultad de hacer amigos por medio 
de los libros. La telecomunicación 
(τηλε significa “desde lejos”), antes 
de convertirse en la palanca princi-
pal de nuestra sociedad del espec- 
táculo donde todo debe ser transmiti- 
do en tiempo real, encarnó, en su 
forma epistolar, el placer de comuni-
carnos a distancia con alguien que no 
estaba presente. Un placer que impli-
caba la expectativa, el aburrimiento, el  
ocio, pero sobre todo la carencia y  
el sentimiento del vacío. Un placer que,  

por Massimo Rizzante

Telémaco lee la 

correspondencia 

entre Calvino y 

Sciascia

LITERATURA

CONSTANZA MARTÍNEZ ACHIM es crítica 
de arte.

se transformaron, con el paso de los 
siglos, en nuestras avenidas actuales.

En entrevista, el artista me comentó 
que la obra –armada a mano como un 
rompecabezas de más de 5 mil piezas 
de cartón calibrado antes de ser vacia-
da en resina y pintada con aerógrafo– 
nació de una necesidad de “resistencia 
analógica”. “Cuando la exhibí en la 
galería, noté que la gente se queda-
ba diez o quince minutos analizándo-
la, atrapada por los detalles. En una 
pantalla de celular no habrían aguan-
tado ni un minuto. Frente a la satura-
ción digital, las experiencias analógicas  
–un cuadro, una escultura o una 
maqueta hecha a mano– obligan a 
nuestros sentidos a asimilar el mundo 
a otro ritmo”, explicó. Algo fascinante 
de su propuesta es que la precisión de 
su ojo como paisajista lo llevó a equili-
brar las escalas vertical y horizontal de 
manera tan exacta que incluso detec-
tó errores humanos en las cartas topo-
grá�cas del propio Inegi, que corrigió 
posteriormente.

Al salir de la galería, uno no puede 
evitar preguntarse si alguno de los 
objetos exhibidos formó parte algu-
na vez de aquellos primeros gabine-
tes de maravillas del siglo XVI europeo. 
Como escribe el ceramista Edmund de 
Waal en La liebre con ojos de ámbar: “Los 
objetos tienen las historias de todas las 
manos por las cuales han pasado.” En 
ese libro, De Waal rastrea una colec-
ción de netsukes que heredó de su tío 
abuelo y los utiliza como pistas para 
reconstruir la historia de su propia 
familia –los Ephrussi, una dinastía de 
banqueros judíos– entre el esplendor 
del siglo XIX y el Holocausto.

Al final, los objetos desentierran 
memorias. Esta colección traza su pro-
pia historia imaginaria, pero a la vez, 
en su heterogeneidad, nos invita a 
nosotros a trazar otros recorridos y nos 
recuerda que México sigue siendo ese 
gabinete inagotable donde el mundo 
entero puede ser contenido en una sola 
habitación. ~



L E T R A S  L I B R E S

7 3

S
E

P
T

IE
M

B
R

E
 2

0
2

6

MASSIMO RIZZANTE (Venecia, 1963) es 
poeta, ensayista y traductor. Formó parte 
de 1992 a 1997 del Seminario sobre la 
Novela Europea dirigido en París por Milan 
Kundera.

natal en Sicilia, Racalmuto, escribe 
a Calvino para que le envíe un libro 
que quiere revisar y, al mismo tiempo, 
lo invita a participar en una peque-
ña revista recién nacida. Pienso en 
Calvino, joven mánager de la edito-
rial Einaudi de Turín, que le contesta 
a vuelta de correo, mostrándose dis-
ponible. Pienso en el amor y el interés 
con los que Calvino lee un cuento de 
Sciascia, aconsejándole unas correc-
ciones e incitándolo a trabajar todavía 
un poco en ello. O cuando le agrade-
ce su artículo sobre El barón rampante, 
llamándolo “el mejor de los lecto-
res”. O cuando Sciascia, por su parte, 
llama a Calvino su “primer lector”. 
Pienso en el intercambio continuo 
de libros entre ellos y en sus múlti-
ples intereses comunes. Y luego pien-
so en sus comentarios que parecen 
�echas puntiagudas clavadas en el 
futuro: “De nuestra generación, solo 
tú y Pasolini (y Pasolini ciertamente 
no por sus novelas) mantendréis la 
cabeza a �ote”, escribe Sciascia. “Los 
demás vivirán al día.” Y Calvino que, 
en 1960, justo antes de la salida de 
El día de la lechuza, escribe a su autor: 
“Sabes hacer algo que nadie sabe 
hacer en Italia: el cuento documenta-
rio sobre un problema, dotándolo de 
información completa con vivacidad 
visual, elegancia literaria, savoir faire, 
gran vigilancia de la lengua, gusto 
ensayístico (lo que se necesita y no 
más), color local (lo que se necesita  
y no más), marco histórico nacional y  
de todo el mundo que te salva del 
regionalismo, y una integridad moral 
que nunca cesa.”

¿Y qué se puede añadir al juicio 
crítico de Calvino sobre El Consejo 
de Egipto, obra donde Sciascia mez-
cla su “pasión histórica” con la sátira 
y “la misti�cación �lológica”? Nada. 
¿Y sobre su obra de teatro El diputa-
do? Tampoco nada. Aquí Calvino, 
como si estuviera delante de un espe-
jo, parece reprochar a Sciascia lo que 
él mismo no logra alcanzar: “¿Cómo 
es posible que este maldito buen hom-
bre no pierda nunca la compostura 

y desempeñe siempre su misión de 
moralista cívico? ¿Cómo es posible 
que no se le vea nunca surgir en per-
sona, con su demonio interior, bajo su 
aspecto lírico y privado y no público e 
histórico, con su ‘mito’ y su ‘locura’?” 
En la misma carta del 26 de octubre 
del 1964, Calvino se detiene sobre lo 
que los críticos de�nen como su �lia-
ción al Siglo de las Luces, pero subra-
ya las diferencias. Con�esa no sentirse 
un verdadero hijo de la Ilustración. 
Menciona que en su obra claro que 
existe un gusto por el siglo XVIII, no 
obstante, tiene que confrontarse con 
otras tradiciones: “el cuento fantásti-
co-romántico, el non-sense, la fumiste-
ría”. Sciascia, en opinión de Calvino, 
es, por el contrario, un hombre de 
la Ilustración “riguroso”, cuyas obras 
poseen siempre ese “carácter de lucha 
civil” que la suyas nunca han tenido. 
¿Pero es realmente así? ¿Cuándo las 
cosas para Calvino tienen una sola lec-
tura? También Sciascia, entre sus bas-
tidores, guarda “una serie de cargas 
explosivas bajo los pobres pilares del 
Siglo de las Luces”. Es decir, el rela-
tivismo de Pirandello, lo cómico de 
Gógol, la presencia continua y conti-
gua de España y Sicilia, o sea “los pol-
vos trágico-barroco-grotescos” que 
Sciascia, según Calvino, intenta no 
mostrar, o mostrar muy tímidamente, 
quizás porque no puede romper del 
todo tanto con el aplomo de Voltaire 
y Diderot como con la compostura 
de Manzoni. “¡Conviértete en hispa-
no-siciliano hasta el fondo! ¡Incluso 
en árabe-siciliano!” De esta manera, 
Cervantes ganará sobre la novela del 
siglo XIX, continúa Calvino, y “¡tú vas 
a ser realmente universal!”.

En los años setenta, la corresponden-
cia va decayendo, para desaparecer 
casi del todo en los ochenta (apenas 
dos cartas).

Hay una, la del 5 de octubre de 
1974, que vale la pena leer y releer bajo 
la luz de la de 1964 (no por casualidad 
son las dos cartas más largas).

Calvino acaba de leer Todo modo 
de Sciascia. Al principio es un poco 
reticente con los discursos teológi-
cos. Luego, empieza a entusiasmarse. 
Admira la “versión infernal de Italia 
bajo el partido de la Democracia 
Cristiana”. Le gusta buscar las citas 
literarias y filosóficas del libro. 
Encuentra su fondo común en el 
enlace Voltaire-Pascal, lo que con-
�rma su idea de que en lo profundo 
de cada escritor éclairé hay siempre 
una apuesta metafísica. Se enfren-
ta a la solución de los tres asesina-
tos de la novela, hasta tal punto que 
llega a formular cinco hipótesis sobre 
el verdadero culpable que ni la poli-
cía ni el protagonista parecen haber 
encontrado.

¡En estos intentos, llenos de gozo-
so desperdicio analítico, destinados 
a resolver un misterio que debe que-
dar sin respuesta, está todo Calvino! 
¡Y, a su manera, todo Sciascia! La 
desmiti�cación intelectual no puede 
nunca ganar completamente a la ver-
dad novelesca.

No sé a cuántos amigos, conocidos y 
desconocidos de estos dos escritores 
llegaron sus cartas. Nuestra telecomu-
nicación ya no pasa a través del arte 
de la palabra escrita sostenida por 
el amor a lo que está lejos. Ya no es 
una telemaquia, una guerra combatida 
desde lejos. Nuestra sociedad mediá-
tica y mediatizada comunica y esta-
blece vínculos afectivos y sociales a 
través de redes que solo pre�eren lo 
que está cerca, lo que se ve, lo que se 
toca, poco importa si es real o virtual. 
Nuestro mundo no quiere el miste-
rio. Por eso ni siquiera puede amar 
los enigmas sin soluciones y sin un 
verdadero culpable. ~
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El Teatro San Carlo, la más gran-
de casa de ópera en Europa y que fue 
visitada por Mozart, es una remem-
branza del esplendor arquitectóni-
co que trajo Carlos VII de Borbón, 
responsable de un embellecimiento 
semejante al que lograra en Madrid 
Carlos III de España. Todavía hay 
público para ópera y música clásica 
en el San Carlo, cuya organización no 
tiene nada de qué avergonzarse fren-
te al Teatro Real de Madrid. La hue-
lla de España, que en distintas formas 
gobernó Nápoles por muchos siglos, 
es profunda.

Hay otros paralelismos con 
América Latina. Lo obvio: la presen-
cia nefasta de la Camorra, la mafia 
napolitana que maneja negocios que 
van desde el narcotrá�co y la prosti-
tución hasta el retiro de desechos tóxi-
cos, y que ejerce control territorial 
sobre varias ciudades y urbanizacio-
nes en la periferia de la capital. Tiene 
sus pares en el Comando Vermelho 
de Río o los cárteles de Colombia o 
México.

Menos obvia es una cultura popu-
lar musical y religiosa que tiene 
muchas semejanzas transatlánti-
cas. No hay que olvidar que Nápoles 
fue originalmente el Parténope de la 
Grecia antigua, y que recibió también 
in�uencia del antiguo Egipto. Marius 
Kociejowski, poeta y escritor cana-
diense que trabaja como librero anti-
cuario en Londres, argumenta en The 
serpent coiled in Naples, un libro fasci-
nante y todavía no traducido al espa-
ñol, que el catolicismo en Nápoles, 
a diferencia de su versión en Roma, 
tiene muchos elementos paganos. 
Para él, las diosas Cibeles o Afrodita 
yacen detrás de la Virgen María en 
sus versiones napolitanas. Había en la  
ciudad un culto a las calaveras y de 
los muertos, vistos como representa-
ciones de las anime pezzentelle o “almas 
atrapadas en el purgatorio”. En una 
ciudad en que hay una relación inex-
tricable entre los muertos y los vivos, 
“el purgatorio es la clave del alma 
napolitana”, escribe Kociejowski. El 

“Ver Nápoles y luego morir”, escribió 
Goethe en su Viaje a Italia que reali-
zó en 1786. Contemplando desde el 
Corso Vittorio Emanuele a la ciudad 
y su bahía, al Vesubio, verde y enga-
ñosamente tranquilo, y a los contor-
nos distantes de Sorrento y Capri, 
sentí que efectivamente es lo máxi-
mo en belleza natural para la vista.  
Pero en los más de doscientos años 
desde que Goethe viajó, Nápoles ha 
sufrido unas duras realidades y una 
prensa aún peor.

Visitándola otra vez hace un par 
de meses, se me ocurrió con contun-
dencia que tiene muchas semejanzas 
con América Latina. Por algo Diego 

por Michael Reid

Nápoles, ciudad 

latinoamericana

POLÍTICA INTERNACIONAL Maradona se sintió en casa durante 
los ocho años que jugó en la ciudad. 
Nápoles tiene la misma mezcla de 
grandeza y miseria, codo a codo, que 
tiene Río de Janeiro, otra excapital 
imperial. El barrio de Chiaia, con sus 
elegantes edi�cios residenciales de la 
belle époque napolitana y sus jardines 
de adelfas y buganvilias, se encuentra 
a solo unas calles del barrio Español, 
notorio hasta hace poco por su pobre-
za tugurizada y su delincuencia, ahora 
en un proceso todavía incierto de 
gentri�cación turística.

Nápoles tiene una tradición cul-
tural de una riqueza extraordinaria. 
De Virgilio a Elena Ferrante ha ins-
pirado a escritores y a �lósofos como 
Giambattista Vico y Benedetto Croce. 
Miguel de Cervantes vivió en la ciu-
dad de 1572 a 1575. Walter Benjamin 
reaccionó a su arquitectura y cultura 
formulando el concepto de porosidad 
que fue la base de la teoría crítica de 
la Escuela de Frankfurt.

ESPERE EN LA LÍNEA

JORGE PENNÉ (Ciudad de México, 1986) es caricaturista. Colabora en The New Yorker  
desde 2022.
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MICHAEL REID es escritor y periodista. 
Es autor de El continente olvidado. Una 

historia de la nueva América Latina (Crítica, 
2019) y de España (Espasa, 2024).

El náufrago Pedro Gobeo de Vitoria 
se dispone a terminar “la más tris-
te obra” que sus manos hicieron en 
apenas quince años de vida. Una 
docena de sobrevivientes, presa del 
desánimo, se dispone a morir. Están 
cerca del estuario del río Cojimíes, 
entre acantilados y despeñaderos, en 
la costa de lo que hoy es Ecuador, y 
corre el año 1594. Apartando arena 
con las manos, usando una concha a 

por José Montelongo

Argonautas 
americanos: la 
primera novela 

virreinal

HISTORIA

paralelo con México, con la yuxta-
posición de la diosa Tonantzin y la 
Virgen de Guadalupe, y todos los 
rituales del Día de los Muertos, es 
evidente.

En ambos casos, estos mitos y cos-
tumbres están enraizados en una 
cultura campesina y han sobrevivi-
do su traslado a la ciudad. Tanto en 
Nápoles como en América Latina, la 
vida es vulnerable ante los peligros de 
la naturaleza, como erupciones volcá-
nicas o terremotos.

La Camorra, también, es un tras-
plante desde el mundo rural. Hay 
distintas teorías sobre su origen, pero 
todos coinciden en que agarró fuerza 
con la uni�cación de Italia, proceso 
visto por muchos napolitanos (y algu-
nos historiadores revisionistas) como 
una colonización llevada a cabo por 
Piamonte y el norte, que empobreció 
más que modernizó al sur, así como 
también suscitó una resistencia gue-
rrillera soterrada y tácitamente apo-
yada por los propietarios rurales. Fue 
golpeada por Mussolini, quien no 
toleró un centro de poder rival. Tal 
como narra Norman Lewis en Nápoles 
1944 –su memoria evocativa sobre su 
estancia en la ciudad como un o�cial 
de inteligencia del ejército británico–, 
la administración militar de los alia-
dos instaló a varios miembros de la 
Camorra como alcaldes en ciudades 
de la región de Campania, donde se 
localiza Nápoles. Eso fue obra de Vito 
Genovese, un ma�oso italoamericano 
que trabajó como o�cial de enlace del 
ejército americano.

Hoy día la Camorra –conocida 
por los napolitanos como “el siste-
ma”– es una ma�a siniestra y asesi-
na. Saltó a la notoriedad otra vez por 
la denuncia de Roberto Saviano en 
su novela Gomorra que le valió a su 
autor una sentencia de muerte y una 
vida ceñida a la obligada clandesti-
nidad bajo protección policial cons-
tante. Su estructura descentralizada, 
comparable al Clan del Golfo en 
Colombia, la hace resiliente, a pesar 
de los esfuerzos de �scales y policías 

valientes. Todo esto es tan familiar en 
América Latina.

A pesar de todo, hay algunas seña-
les de mejora en Nápoles. Hay una 
nueva línea de metro con estaciones 
elegantes, si bien tardó más de veinte 
años en construirse. Gracias en parte 
a los fondos europeos pospandémi-
cos, la economía de Campania ha 
crecido más rápidamente que el pro-
medio italiano desde 2019. La ciudad 
está atrayendo inversiones de empre-
sas digitales; en Italia, está detrás solo 
de Milán en el número de startups, 
gracias en parte a sus universidades. 
Algunos hablan de Nápoles como la 
nueva Barcelona.

Aquí hay una lección para ciu-
dades como Río de Janeiro. Las 
inversiones en infraestructura y la 
educación superior son vitales para 
prosperar en la economía del siglo 
XXI. Ya se puede ver Nápoles y vivir. ~

manera de pala, la obra de que habla 
Gobeo consiste en cavar su propia 
tumba. “Estaba tan desfallecido que 
era forzoso pararme por momentos, 
ayudándome [...] el haber ayunado 
tres días, estar �aquísimo, consumi-
do y deshecho, con sola la armazón 
de los huesos, y, por decirlo en una 
palabra, muerto en vida.” Además 
de la debilidad física, viene con el 
espíritu en jirones porque en trein-
ta días de camino ha visto morir a 
la mitad de sus compañeros, ahoga-
dos los unos, extenuados los otros, 
enrevesados de hambre y sed los de  
más allá.

Muertos en vida: ese fue el desti-
no de una legión de migrantes euro-
peos que se extraviaron al otro lado 
del Atlántico, en un territorio desco-
nocido, hostil y con frecuencia fatal. 
Eran colonizadores, buscadores de 
oro, soldados, marineros, explora-
dores. Casi todos pertenecían a la 
nómina de los “desesperados de 
España”, como los llamó Cervantes, 
que alguna vez deseó unirse a ellos. 
La descripción de hombres esquelé-
ticos y harapientos, de ojos hundi-
dos, viva imagen de la muerte, es un 
lugar común de la literatura de náu-
fragos. Lo que distingue al libro que 
nos dejó Gobeo es entregar al lector, 
junto con el relato de superviven-
cia en circunstancias extremas, una 
síntesis de la educación humanísti-
ca en la parte temprana del perio-
do virreinal. Después de salvar la 
vida de puro milagro, Gobeo logra  
por fin llegar a Potosí en busca 
de fortuna. Pocos años después, 
una melancolía profunda lo obli-
ga a mirar de frente el sinsentido de 
aquella avidez frenética. Conversión 
religiosa de por medio, solicita el 
ingreso en la Compañía de Jesús y  
pasa varios años inmerso en los estu-
dios que cursaban los discípulos  
de Loyola.

Naufragio y peregrinación, escri-
to por encargo de sus superiores y 
publicado en Sevilla en 1610, no es 
una parada más en la larga y a veces 
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A lo largo de su carrera, Marguerite 
Duras dirigió diecinueve obras cine-
matográ�cas que adaptó de sus nove-
las. Debutó en 1967 con La música, que 
codirigió junto a Paul Séban y donde 
eligió a Delphine Seyrig para el papel 
principal. En su segundo largometra-
je, Destruir, dice (1969), Duras muestra 
un punto de in�exión en su lengua-
je cinematográ�co al construir una 
atmósfera íntima y profundamente 
melancólica con pocos diálogos, lar-
gos silencios e interacciones mera-
mente simbólicas entre los personajes.

Su tercer largometraje, India song, 
se convirtió en su obra más aclamada 
tras su estreno en la sección “Fuera de 
Competencia” del Festival de Cannes 
en 1975. Duras construye la historia de 
una pasión condenada por un deca-
dente ambiente burgués. Explora 
temas como la insatisfacción femeni-
na, el hastío, el deseo, la muerte y la 
culpa colonial. Rodada en un espa-
cio reducido y con un elenco mínimo, 
la cinta de Duras es desa�ante: care-
ce deliberadamente de una narrativa 
convencional y construye un lengua-
je visual con el que fragmenta la ima-
gen del sonido. Duras separa las voces 
de los cuerpos y opta por dejarlas fuera 
de cuadro para narrar –de una manera 
incorpórea, pero poética– lo que ocu-
rre en pantalla mientras los persona-
jes a la vista permanecen en silencio, 
como si fueran fantasmas del pasa-
do. Bajo este innovador método que 
revolucionó el lenguaje cinematográ-
�co, Duras convirtió este trabajo en 
su experimento más radical y demos-
tró que el cine puede convertir a una 
película en una experiencia sensorial 

por Lily Droeven

India song: el 

trabajo más 

radical de Duras

CINE

JOSÉ MONTELONGO es ensayista y narrador. 
Entre sus libros se encuentra la novela No 

soy tan zen (Almadía, 2022).

décadas, es un trecho cultural enor-
me y un registro literario entera-
mente distinto. Tito Livio y Cicerón 
marcan el camino de Gobeo. Es 
como si el joven sevillano dijera para 
sus adentros: Yo también narro mis 
desventuras americanas, pero esto 
que escribo no es el reporte de un 
funcionario a su rey para justi�car el 
desastre y la pérdida de una costo-
sa expedición de conquista, sino la 
novela de un escritor, así sea la única 
que escriba y por la que mi nombre 
perdure, en parte por los horrores 
padecidos, sobre todo por la elegan-
cia de mi pluma.

Le faltó colmillo para limar su 
exceso de facundia en favor del equi-
librio del relato. Y sin embargo tuvo 
buen ojo para la secuencia y el deta-
lle del drama, para pintar vivamente 
escenas de hambre, fatiga, desespe-
ración, alivio y desengaño. Incluso 
la leyenda interpolada, más que 
un estrambote, funciona como un 
remanso que ofrece la oportunidad 
de interpretar, en miniatura, el sen-
tido global del relato. Él sabía que el 
pasaje donde cava su propia tumba 
no dejaría impávidos a los lectores, 
y que se sorprenderían, como se sor-
prendió él, cuando a gritos alguien 
convoca a los náufragos “con la noti-
cia de que Dios llovía cangrejos”. Y 
era cierto. Apenas se podía cami-
nar en la playa sin pisar crustáceos. 
Gobeo los recoge del suelo, empa-
nizados de arena, y los muerde, 
mientras los cangrejos se de�enden 
hincando las pinzas en sus labios. La 
sangre de las dos criaturas se con-
funde. Para narrar la lucha por la 
supervivencia, Gobeo pergeñó un 
pequeño bildungsroman al borde del 
abismo. Con todo y sus defectos, qui-
zás haya publicado la primera nove-
la virreinal. ~

cansina lista de relatos de sobrevi-
vientes. En las aulas jesuitas del Perú 
virreinal, Gobeo siguió con provecho 
los cursos de retórica y asimiló las 
lecciones tanto de los clásicos latinos 
como de sus comentadores y conti-
nuadores renacentistas. Aunque el 
músculo y pellejo de su libro está en 
los infortunios narrados en prime-
ra persona, la articulación se basa en 
una suerte de elenco discursivo: los 
lamentos de su madre a quien deja 
sola en Sevilla, la arenga del capitán 
de barco antes de enfrentarse con 
piratas en la costa de Venezuela, la 
despedida de un amigo agonizante, 
la súplica del compañero para que 
no lo abandonen, en �n, una secuen-
cia de calamidades entremezcladas 
con discursos suasorios, laudatorios 
y consolatorios, imploraciones, ple-
garias e invitaciones al arrepenti-
miento �nal.

A través de este despliegue de 
modalidades de la elocuencia, 
Gobeo se luce como alumno apli-
cado de retórica, y al tiempo que 
delata la inexperiencia del princi-
piante, ansioso por recitar la lec-
ción. Toca a nosotros los lectores 
buscar en los ejercicios de compo-
sición de Gobeo un �lón de vitali-
dad auténtica y emoción genuina, 
puesto que ahí está, bajo la hojarasca 
oratoria, el llanto de la madre viuda 
que teme no volver a ver a su hijo, 
los consejos para mantener la inte-
gridad en un entorno desalmado, el 
adiós del amigo a quien se le esca-
pa la vida, e incluso la necesidad de 
escuchar una leyenda para entrete-
ner el hambre y sobrellevar la intem- 
perie (Gobeo dedica un capítulo a 
la historia interpolada de una ere-
mita mediterránea, santa Teoctista 
de Lesbos, contada a la luz de la 
hoguera).

Gobeo conocía el relato de Alvar 
Núñez Cabeza de Vaca y situaba el 
suyo en esa línea. La distancia que 
separa el espeluznante y extraordi-
nario relato de Cabeza de Vaca del 
texto de Gobeo, además de siete 
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Royal National Theatre de Londres, 
pero la producción no salió adelan-
te, así que Duras adaptó su texto a 
un largometraje. En una entrevista 
comentó que el guion tenía más per-
sonajes, pero terminó por reducir el 
elenco para dar un énfasis más teatral. 
Para la creación del arreglo musical, 
Duras llamó a Carlos d’Alessio, uno 
de sus colaboradores más frecuentes. 
La banda sonora de D’Alessio opta 
por varios ritmos –que van desde el 
vals hasta los tangos, blues, ragtimes 
y rumbas– y que añaden una profun-
da melancolía.

La construcción de la imagen apor-
ta una cadenciosa atmósfera de opu-
lencia y nostalgia que se condensa 
gracias al trabajo de Duras en conjunto 
con la dirección fotográ�ca de Bruno 
Nuytten, quien a través de la lente de 
su cámara en 16mm analiza la ambi-
güedad entre la soledad y el silencio. 
Estos elementos definen la estética 
de la cinta y resultan muy expresivos 
cuando la lente de Nuytten permane-
ce estática en una “escena vacía” donde 
las acciones ocurren fuera de plano. El 
espacio arquitectónico en decaimiento 
es una metáfora de la caída del poder 
colonial francés que Duras contras-
ta con la opulencia de los protagonis-
tas. Que los personajes permanezcan 
dentro de la embajada es una alego-
ría a la burbuja de privilegios donde 

un signi�cado especí�co: en India song, 
por ejemplo, la mendiga funciona 
como contraparte invisible del perso-
naje de Anne-Marie al representar la 
condición de las mujeres asiáticas que 
viven en la pobreza extrema.

Los personajes que aparecen en 
escena son construidos por Duras 
como �guras simbólicas: Anne-Marie 
encarna al deseo y el hastío mientras 
se explora su papel como mujer de la 
alta sociedad que huye de su posición 
en la vida y de la sumisión conyugal; 
los amantes representan el amor, el 
deseo repetitivo y el dominio colo-
nial; el vicecónsul es una �gura caída 
en desgracia que representa al amor 
enfermizo y, en tanto que pertenece a 
la diplomacia –al igual que los aman-
tes–, encarna al sistema colonial que 
oprime a la población de Calcuta pero 
que, en su caso, es señalado por la alta 
sociedad europea debido a crímenes 
de los que siente culpa.

Aunque la narrativa se desarrolla 
en Calcuta, Duras decidió crear una 
versión reimaginada de la India, así 
que la �lmación se llevó a cabo en los 
interiores de una mansión en deterio-
ro. La locación que eligió fue el pala-
cio de Rothschild y los alrededores del 
Parque Edmond de Rothschild situa-
dos a las afueras de París. Al principio 
India song estaba en planes de ser adap-
tada como obra teatral por encargo del 

Fotograma: India song, de Marguerite Duras

donde el silencio y los espacios vacíos 
se vuelven indispensables.

Ambientada a �nales de los años 
treinta, India song inicia en las ruinas 
de una suntuosa embajada en Calcuta 
en la que se lleva a cabo una recep-
ción. En uno de sus elegantes salones 
está Anne-Marie Stretter (Delphine 
Seyrig), la esposa del embajador fran-
cés. Sintiéndose hastiada en medio 
de su melancolía y tedio existencial, 
busca alivio manteniendo relaciones 
extramaritales con hombres que ejer-
cen como diplomáticos y funciona-
rios de gobierno, quienes la ven como 
un objeto de deseo. El vicecónsul de 
Lahore está obsesionado con ella y en 
plena recepción le declara su amor, 
Anne-Marie se niega a corresponder-
le y el vicecónsul cae en una desespe-
ración que lo lleva a la locura.

Simultáneamente a lo que presen-
ciamos en pantalla con los personajes 
silenciosos, las voces incorpóreas de 
los invitados de la �esta hablan entre 
sí de la vida privada de Anne-Marie, 
sus amantes, del vicecónsul y las pro-
blemáticas que afectan a la población 
de Calcuta: el calor insoportable, las 
enfermedades, la locura y la muerte, 
que permanecen omnipresentes en 
gran parte de la historia. Estas voces se 
convierten en intermediarias al trazar 
una línea entre lo que sucede en pan-
talla, donde el sonido, el silencio y la 
música cobran una fuerte importancia 
y obligan a la audiencia a escuchar las 
emociones, y las tensiones que subya-
cen en la narrativa frente a las actua-
ciones dramáticas.

Adicionalmente se escucha el 
canto meli�uo e ininteligible de una 
mendiga que merodea la embajada 
escondiéndose entre los arbustos, la 
cual permanece como �gura invisible 
para el espectador. De acuerdo con 
Laure Adler, biógrafa de Marguerite 
Duras, este personaje había figura-
do en las obras de la novelista como 
una alegoría a su miedo de caer en 
la locura. Para librarse de esa angus-
tia decidió incorporarla en sus nove-
las, pero en cada historia Duras le da 
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Todo país tiene sus épicas, desconoci-
das fuera de sus fronteras y que, auna-
das a alguna palabra “intraducible” de 
su idioma –como la saudade portugue-
sa–, conforman una parte esencial de 
su historia y carácter.

En Finlandia, además de los mitos 
del Kalevala, la gran épica nacional es 
la guerra de Invierno de 1939. Para 
de�nirla, sirve una palabra elusiva: el 
sisu �nés. Ambas están al centro de la 
novela Los guerreros del invierno (2025) 
del francés Olivier Norek, narración 
bélica precisa y cautivante. El tema 
interpela: ¿quién recuerda la guerra 
de Invierno?

Era 1939, nazis y soviéticos �rma-
ban el Pacto Molotov-Ribbentrop 
de no agresión que los dejaba libres 
para anexar a sus vecinos. La URSS 
ataca Finlandia el 30 de noviembre, 
presumiendo una victoria expediti-
va, a tiempo para el cumpleaños de 
Stalin el 6 de diciembre. La asime-
tría es absoluta: el mayor ejército del 

Ecos de una guerra olvidada
por Diego Courchay

HISTORIA Y LITERATURA

mundo frente a un país independien-
te desde hacía apenas veintidós años, 
cuya población cabía en la capital rusa. 
Habrá más de trescientos mil muertos 
en ciento cinco días de lucha, en un 
frío atroz en los con�nes de Europa. 
Aquí es donde entra en juego el sisu, 
de�nido por una aleación de tenaci-
dad, determinación estoica, y demás 
matices: se le invoca para explicar esa 
supervivencia contra todo pronóstico.

A la primavera siguiente, el ata-
que relámpago alemán contra Francia 
relegará al olvido ese “preludio” del 
con�icto mundial, vuelto nota al pie 
de mayores masacres.

¿Quién recuerda la guerra de 
Invierno? Matti Raatikainen, risue-
ño jubilado finlandés, me compar-
te su infancia: tenía cinco años en 
enero de 1940 y escuchaba los bom-
bardeos desde una cama de hospital. 
“Cayó una bomba a metro y medio 
de la pared, y el edificio se sacudió. 
De haber impactado la estructura 

se mantienen en aislamiento mientras 
ignoran las necesidades de la pobla-
ción de la India. Al apartar a sus per-
sonajes del mundo real situándolos en 
un lugar en deterioro, Duras le da a la 
narrativa una lectura antiimperialista, 
no como una denuncia directa, sino a 
través de su lenguaje visual y el tono 
emocional que alcanza.

El enorme espejo que adorna el 
salón principal se encarga de mostrar 
las acciones de los personajes, en espe-
cial de la protagonista Anne-Marie, 
cuya presencia física re�ejada da una 
sensación de estar separada de la reali-
dad. Con esto se refuerza la idea de que 
lo que vemos en pantalla son recuerdos 
y fantasmas de una época pasada que 
forma parte de la decadencia colonial. 
Asimismo, la construcción del estilo 
visual junto con la cámara estática hace 
que el espejo cumpla con la función de 
re�ejar el vacío existencial y emocional 
de los personajes.

Al fragmentar la estructura del 
argumento narrativo y separar radical-
mente la imagen del sonido, la mirada 
disruptiva de Duras cambió la mane-
ra de hacer cine. Creó un lengua-
je cinematográ�co para explorar sus 
propios límites bajo una experiencia 
cautivadora y multisensorial. En ella, 
logra expresar lo indecible y ofrece a 
la audiencia una vía para comprender 
su visión del espacio-tiempo dramáti-
co. Su trabajo cinematográ�co resulta 
muy evocador gracias a los diálogos 
minimalistas y situaciones de com-
plejidad emocional que giran en torno 
al dolor, la imposibilidad del amor, 
la ausencia y el deseo. A poco más 
de cinco décadas de su estreno, India 
song se sigue posicionando no solo 
como una audaz obra maestra de gran 
belleza, sino como un referente en su 
género por sus innovadores aspectos 
estilísticos. Marguerite Duras conti-
núa siendo admirada por su revolucio-
naria forma de romper creativamente 
las reglas fundamentales del cine. ~

LILY DROEVEN (Mérida, 1987) es crítica 
de cine y diseñadora editorial. Colabora 
frecuentemente en girlsatfilms.com.

Fotografía: Equipo de ametralladora finlandesa durante la guerra de Invierno. Wikimedia Commons
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y la espera, la elipsis y la batalla: al reu-
tilizarse los uniformes de los caídos, 
las zurcidoras buscan en la tela lo que 
sufrió el cuerpo, reparando desgarros 
de bombas y huecos de balas, cosien-
do la muerte para el siguiente soldado.

Estudioso de la historia, Norek res-
tituye las narrativas de época, citando 
las declaraciones diplomáticas hipó-
critas y la propaganda que justi�ca lo 
injusti�cable. De ahí proviene el “coc-
tel molotov”: tras el bombardeo de 
Helsinki, el ministro ruso Molotov 
alegó que habían lanzado cestas de 
comida. Las bombas finlandesas 
adquieren su nombre para devolver-
le un explosivo maridaje.

Como en otras grandes nove-
las bélicas, el terreno es un persona-
je central. Aquí lo encarna la dureza 
del clima, que congela ametrallado-
ras y obliga a mascar hielo para que el 
vaho no revele el escondite al enemi-
go. La sangre derrite la nieve; en cuan-
to la tiñe, se endurece. Tras la batalla 
viene la nevada que difumina su ras-
tro, la página en blanco antes de reno-
vadas muertes.

Norek explicó su propósito al pre-
sentar el libro en Helsinki: “Es una 
lección de coraje de la cual escucha-
mos el eco en Ucrania: ¿por qué países 
pequeños logran resistir contra nacio-
nes del tamaño de un continente?... 
Este con�icto nos ayuda a compren-
der el que vivimos hoy y los peligros 
de ver caer otro país ante Rusia.”

¿Es válido el paralelo entre la inva-
sión de 1939 y la de 2022? Se lo pre-
gunto a una antigua corresponsal de 
guerra en Ucrania, quien responde: 
“Los ucranianos trazan un vínculo 
directo entre su guerra y la que narra 
este libro. Uno de los grandes coman-
dantes del ejército ucraniano lleva 
tatuado en el brazo el rostro del pro-
tagonista de la obra: aquel legendario 
sniper des�gurado.”

Se trata de Simo Häyhä, apoda-
do “La Muerte Blanca”, un granjero 
convertido en el sniper más mortífero 
de la historia. Lo que siente a lo largo 
del libro es coyuntura, pero en lo más 

extraordinario Norek se apega a los 
hechos: sus hazañas y milagrosa super-
vivencia. Es la brújula de esta nove-
la histórica, moralmente sana, cuyos 
personajes están del lado correcto de 
la historia. Los guerreros del invierno tiene 
algo de hagiografía, de David con-
tra Goliat, como no podría ser de otra 
forma. Los momentos poéticos son 
una decisión de estilo, y cierto senti-
mentalismo atempera la negrura de lo 
que se relata.

La paz fue firmada en marzo de 
1940, tras no avanzar los soviéticos 
más de quince kilómetros. Finlandia 
no fue anexada, pero se le amputó 
más del diez por ciento de su terri-
torio. Una derrota gloriosa para el 
país superviviente, una victoria ver- 
gonzosa para los agresores. Stalin 
ordenó olvidarla.

Aquí vale la pena insertar el con-
trapunto de otra novela, del mismo 
tema, y contraponer la reconstruc-
ción desde afuera y desde el presen-
te con lo escrito por un protagonista. 
¿Qué aprendemos al leer lado a lado 
la novela histórica y la que es fruto  
de la experiencia?

Soldados desconocidos (1954), del �n-
landés Väinö Linna, relata la guerra 
de Continuación (1941-1944) entre 
los mismos contrincantes. Fue la 
revancha �nlandesa ocurrida un año 
después, el infructuoso intento por 
reconquistar el territorio cedido. Es 
la obra de un hombre que luchó en el 
con�icto y lo rememora a una déca-
da de distancia. Es una de las mayo-
res novelas de Finlandia.

Linna escribe una �cción, pero en 
esencia conoció a sus personajes. La 
diferencia esencial con Norek está en 
el tono. Aquí no prevalece el heroís-
mo, sino la perspectiva a ras de suelo 
de la supervivencia. Los soldados son 
“el sacrificio de la Madre Finlandia 
a la historia”, y los esperan “las fau-
ces abiertas de la historia mundial”. 
La crítica del patriotismo es ácida, los 
soldados se mofan de la propagan-
da que los retrata y la valentía colinda 
con la histeria.

otras habrían sido las consecuencias. 
Quienes se movían fuera llevaban 
consigo una sábana blanca por si 
sobrevolaban aviones enemigos: se 
envolvían en ella y se refugiaban entre 
la nieve; blanco sobre el blanco se vol-
vían indistinguibles para los aviones.” 
Quedan memorias, monumentos y 
libros de texto �nlandeses.

Un escritor francés trae a escena 
esta guerra olvidada, sus motivos para 
recrearla se anclan en la actualidad. 
Entre líneas, un análisis de la sober-
bia de las superpotencias, su despre-
cio por el país asediado que los pondrá 
en jaque. El relato se distingue por la 
autoridad con la que retrata el con-
�icto. No sorprende enterarse de que 
Norek fue voluntario en la guerra 
yugoslava y capitán de policía por die-
ciocho años. ¿Es necesario conocer la 
violencia para describirla? No, pero al 
teniente Tolstói no le habrá perjudica-
do para escribir Guerra y paz.

El autor viajó por el país, estu-
dió armas vetustas y el día a día de la 
gélida contienda. Trasluce su conoci-
miento de Finlandia, idealizado pero 
efectivo, y la exactitud de los detalles 
(qué marca fumaban los soldados) y 
de los datos: llegaron a caer catorce 
bombas por minuto. “En medio de 
esa carnicería, la vida persiste a pesar 
de todo, mientras que en otros lugares, 
aún más aterradores, reinaba el silen-
cio de los edi�cios ennegrecidos por el 
hollín, de las calles desoladas y devas-
tadas donde nadie había sobrevivido.” 
También sabe alternar la de�agración 
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ritual religioso. Sobre esta idea ensaya en el 
texto “Una religión que se extingue”, publi-
cado en el número 152 de la revista Vuelta 
en julio de 1989 y del cual recuperamos un 
fragmento.

La población se ha ido urbanizando 
en una era posmoderna, de recogi-
miento hogareño, y ha sustituido el 
cine por la televisión y la televisión 
por el video. Sabemos que la posmo-
dernidad se caracteriza, entre otras 
cosas, por la sustitución del referente 
real, en cuyo lugar se sitúa un simu-
lacro. Pues bien: aquí el simulacro 
recorre una triple instancia: el cine 
convierte en fantasmal la realidad �l-
mada, la televisión convierte al cine 
en simulacro de sí mismo, el video 
convierte a la televisión en simulacro 
de sí misma.

El cine es, quizá, el único arte que, 
estrictamente, ha creado la cultura de 
la industria. Sería impensable sin ella, 
aunque los aportes de otras artes pre-
cedentes, de la pintura a la historie-
ta, pasando por el teatro, la novela, el 
ballet y la ópera, fueron decisivos en 
cuanto al contenido de las imágenes. 
Pero nada de ella se habría cristalizado 
en una pantalla sin la electricidad, el 
celuloide, las emulsiones, los utillajes 
de �lmación. Un arte del movimien-
to, mecánico y fantasmal al mismo 
tiempo, que recuperó algunos espa-
cios con el carácter litúrgico de anti-
guas religiones.

En efecto, el cine construyó sus 
propios templos, lujosos y recargados, 
de una suntuosidad muy por encima 
de la media cotidiana de sus clientes: 
lo mismo que una catedral. Celebró 
sus ritos en la oscuridad de las cuevas 
iniciáticas, estableciendo su fauna de 
dioses luminosos, con gigantescos ras-
tros, en el cuadrado mágico e intan-
gible de la pantalla. Una multitud de 
desconocidos, de gente que se aproxi-
maba sin saber nada unos de otros, se 
apiñó ante el altar de los divos efíme-
ros y comulgó en el silencio de la hip-
nosis, de la suprema ilusión: una serie 
de fotografías estáticas generando la 

impresión del movimiento por un 
truco de los residuos retinianos.

Es esta liturgia la que se extingue 
cuando la gran sala es sustituida por 
la casera sección de video. Aparte de 
lo que puedan decir los eruditos acer-
ca de la peor calidad de la imagen 
(y, sobre todo, del mediocre sonido 
televisivo, especialmente deficien-
te en materia de música) y de pérdi-
da del encuadre y la profundidad del 
campo. Es un entorno que se pierde: 
la penumbra henchida de gente sin 
nombre, el imperio de los fantasmas 
descomunales, la dispersión de los 
�eles hacia rincones indescifrables de 
la gran ciudad, el reconocimiento en 
el rostro amado de la estrella favorita, 
como se reconocen los feligreses de  
un culto determinado por medio de un  
gesto característico.

En casa, la mediación de los cono-
cidos, la campanilla del timbre, los 
horarios de la comida, el trajín culi-
nario, inter�eren en la hipnosis cine-
matográ�ca, reduciendo la ceremonia 
a un trámite cotidiano. Es difícil asis-
tir a la escena del balcón entre Romeo 
y Julieta mientras la niña (la de casa) 
habla con su novio por teléfono, o con-
moverse ante la batalla de Alejandro 
Nevski contra los teutones si la abue-
la ha decidido sopar sus galletas en el 
café. Todo se convierte en sucedáneo 
posmoderno de un objeto para siem-
pre e in�nitamente remoto.

También vamos perdiendo la calle, 
el tramo intermedio entre la casa y el 
cine, el pasaje por la luz del día o los 
focos de alumbrado a la oscuridad 
de la sala. Perdemos el contacto con 
el exterior, con los anónimos com-
pañeros de nuestro tiempo y nuestro  
lugar, perdemos calles, esquinas, ar- 
boledas, espacios abiertos. Perdemos 
la promiscuidad de la urbe, reduci-
da a un murmullo lejano percibido 
desde nuestro salón donde ruge el  
televisor. ~

BLAS MATAMORO (Buenos Aires, 1942) es 
escritor, periodista y traductor. Este año Blatt & 
Ríos publicó su libro Olimpo.

por Blas Matamoro

El cine y el 
ritual

ARCHIVO VUELTA

Desde el siglo pasado el crítico argentino Blas 
Matamoro notaba que nuestro contacto con 
el cine se había vuelto sumamente domésti-
co. Por lo mismo, la asistencia a una función 
cinematográ�ca puede cali�car como todo  
un acontecimiento, un suceso parecido al de un  

Donde Norek opta por la elegía, 
aquí son la ironía y el humor los que 
diluyen la negrura y permiten absor-
berla. Y mientras el francés enfati-
za la crueldad soviética, al �nlandés 
le basta con la complejidad humana 
de su bando. Lo suyo no es el ejemplo 
sobrehumano de Simo Häyhä, sino 
la carne de cañón, seres al límite con 
todas sus fallas.

“Los muertos ya no podían dar fe 
de su dolor y, de todos modos, nadie 
tenía especial interés en indagar. Su 
sufrimiento les pertenecía solo a ellos. 
Habían renunciado a todo lo demás. 
Les habían arrebatado todo por la 
fuerza, hasta el último jirón; pero se 
les permitía conservar para sí mismos 
su sufrimiento. No servía de nada a 
nadie.”

Norek infunde un trasfondo moral; 
Linna pre�ere obviarlo: el cotidiano 
de la guerra no admite tanto. ¿Qué 
distingue a estas obras, que la temáti-
ca une y las décadas separan? Norek, 
nuestro contemporáneo, hace un lla-
mado a estar listos para defender la 
democracia y sus valores amenaza-
dos; Linna, marcado por el conflic-
to, escribe un libro pacifista, donde 
el sinsentido y el horror desnudan las 
palabras. ~

DIEGO COURCHAY es escritor y periodista.


