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México como Wunderkammer

por Constanza Martinez Achim

El primer contacto europeo con el
continente americano ocurri6é en
1492, cuando Cristébal Colén y su
tripulacién llegaron a la isla de
Guanahani, la cual bautizaron como
San Salvador. Cruzar el Atlantico
no era solamente costoso, sino que
implicaba meses de travesia, enfer-
medades mortales y un gran riesgo
de naufragio. Solo los navegantes mas
experimentados y los exploradores
financiados por las coronas europeas
o por empresas privadas se lanza-
ban a la aventura. Para el resto de los
europeos, el Nuevo Mundo permane-
cia como un territorio misterioso: un
mito lejano, poblado por monstruos
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y maravillas. Al respecto, el cronista
José de Acosta —quien intentaba des-
cribir la naturaleza americana para
quienes jamds cruzarian el océano—
escribi6 en Historia natural y moral de
las Indias (1590) que en aquellas tierras
habia “cosas tan monstruosas y extra-
fias que no se pueden creer sino vis-
tas, y aun vistas, causan admiracion”.
Un afo mas tarde, el médico sevilla-
no Juan de Cardenas, radicado en la
Ciudad de México, junt6 rarezas y
portentos de la Nueva Espana, con
animo de darles explicaciones racio-
nales, en un libro seductoramente
titulado Problemas y secretos marauillo-
sos de las Indias.

Para saciar la curiosidad europea,
que se nutria de la imaginacién y de
relatos de los viajeros, nacieron en el
siglo xv1 los Wiunderkammer —gabinetes
de maravillas—. Estas colecciones se
construian en las estancias privadas de
sus propietarios y reunian objetos que
parecian poner en duda los diseios de
la naturaleza y retaban la credulidad
de los selectos visitantes: magnificas
“pinturas” de plumas iridiscentes, rea-
lizadas por los nativos de la Nueva
Espaiia; piedras bezoares que prome-
tian antidotos contra todos los vene-
nos; armadillos; crineos y colmillos de
narval que hacian pasar por cuernos
de unicornio. Un mundo entero con-
tenido en una habitacion. Si bien estas
tempranas colecciones de naturalia y
artificialia buscaban explicar el mundo,
cumplian a la vez con el objetivo de
deslumbrar al espectador y resaltar el
estatus, el poder econdémico y las redes
comerciales de sus duefios. A lo largo
de los siguientes siglos, los gabinetes de
maravillas ordenaron sus narrativas,
al dividir lo “natural” de lo “artificial’,
las piedras de los animales y las pro-
ducciones de Europa de las del resto
del mundo, tal vez al precio de perder
algo de la capacidad de producir asom-
bro. Sus herederos més directos hoy en
dia son los grandes museos universales,
como el Louvre y el Museo Britanico.

La exposicion Gabinete de curiosi-
dades de Ricardo y Maria Laura Salinas,
en la recién inaugurada Galeria de la
Universidad de la Libertad, regresa a
la tradicion renacentista al presentar la
coleccién particular que el matrimo-
nio ha acumulado durante décadas.
Mas que una réplica de una costumbre



europea, se trata de una sensibilidad
particular frente al mundo y nuestra
historia colectiva como mexicanos,
una historia que nos ha puesto, desde
hace siglos, geograficamente en el cen-
tro del mundo. En su célebre poema
Grandeza mexicana (1604), el poeta espa-
fiol Bernardo de Balbuena descri-
bia co6mo en la Ciudad de México “se
junta Espana con la China / Italia con
Japén, y finalmente / un mundo ente-
ro en trato y disciplina” En otras pala-
bras, a partir del siglo xvi México fue
el Winderkammer del mundo, el centro
nodular de las rutas comerciales —por
donde transitaban la plata, las esme-
raldas y la grana cochinilla america-
na, la porcelana, la seda y el marfil de
Oriente, asi como los instrumentos
cientificos, los mapas y los libros euro-
peos—. La Nueva Espana se convirtié
en el microcosmos global: un territo-
rio de asombro que se materializa en
las colecciones de conventos colonia-
les y en museos nacionales, que en el
siglo xx retomé Franz Mayer, y que
hoy Salinas Pliego continta bajo su
propio criterio estético.

Para acomodar este vasto universo,
la muestra esta organizada en nueve
ntcleos tematicos que abarcan desde la
prehistoria hasta el México contempo-
raneo: “Gabinetes de curiosidades”, “El
teatro de la naturaleza”, “Atlas y nave-
gacion”, “Génesis de una nacién mes-
tiza”, “Imagenes del México antiguo”,
“El valle de México y sus volcanes”,
“Huellas de identidad”, “Arte mexica-
no del siglo xx” y la “Biblioteca”

La exposicién comienza con una
asombrosa diversidad de objetos: mari-
posas, cangrejos, esqueletos de ser-
pientes, minerales, globos celestes,
bodegones del siglo xvi, instrumentos
cientificos como telescopios, microsco-
pios y un estereoscopio que nos abre
avistas tridimensionales de la ciudad a
finales del siglo xix, libros y manus-
critos. Entre estos tltimos destaca una
edicion de Dell’Historia Naturale (1599),
del boticario Ferrante Imperato, que
contiene la imagen mds famosa de un
Wanderkammer: un libro fundamental,

pues marc6 un punto de inflexién en la
historia de estas colecciones. Ferrante
usaba su catalogo en Napoles no solo
como fuente de prestigio, sino también
para estudiar las propiedades medici-
nales de la naturaleza.

Ese afdn por documentar el entor-
no natural se expande en la muestra a
través de fosiles, minerales y esqueletos
deanimales. Una enorme mandibulade
megalodén ocupa una pared entera y
sitda al espectador frente a la monu-
mentalidad de la prehistoria. El asom-
bro ante la inmensidad del mundo
vuelve a aparecer, pero en forma de
cartografia y en globos terrestres anti-
guos, cuyas geografias desconocidas
estan pobladas por animales fantasti-
cos y monstruos, y en mapas histéricos
disenados para auxiliar la navegacion y
trazar rutas de explotacion de recursos.

Para el siglo x1x, cuando quedan
pocos lugares fisicos por descubrir,
el pasado —de la tierra y de la huma-
nidad— se vuelve objeto de estudio y
encantamiento. En la exposicion estd
presente Views of ancient monuments in
Central America, Chiapas and Yucatan
(1844) de Frederick Catherwood, el
arquitecto inglés que llegd al continen-
te americano fascinado por la posibili-
dad de una civilizacién perdida. Sus
ilustraciones de las ruinas de Copén y
Palenque eran tan exactas que permi-
tieron a arque6logos contemporaneos
determinar fechas de estelas cuyos pig-
mentos y relieves originales hoy han
desaparecido por el saqueoy el tiempo.

La geografia, la historia y el arte
vuelven a cruzarse en dos reproduc-
ciones de los célebres mapas indige-
nas de Cuauhtinchan, que José Maria
Velasco realizé en 1902 en acuarela y
tinta china sobre papel. Velasco, que
era dibujante del Museo Nacional
de México, ejecutd estas copias a
gran escala (120 x 213 cm) por encar-
go del historiador Francisco del Paso
y Troncoso, sin nunca haber visto los
documentos originales, ya que estos se
encontraban en Francia.

Estas piezas fueron creadas duran-
te un periodo en el que el artista se
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recuperaba de una fractura de pier-
na, un accidente que lo obligd a hacer
una pausa en su célebre practica como
paisajista tradicional, aquella que le
exigia trasladarse fisicamente. En los
cédices de Cuauhtinchan, los pin-
tores utilizaron una técnica hibri-
da que documentaba el espacio y el
tiempo de manera simultinea por
medio de dibujos de huellas de pies
que marcan los flujos migratorios. El
primer mapa narra las conquistas chi-
chimecas del siglo x11 desde el miti-
co Chicoméztoc hasta Cholula. El
segundo divide su narrativa visual en
dos: el lado izquierdo sigue la ruta de
la migracién, mientras que el dere-
cho delimita el territorio del sefiorio
de Cuauhtinchan frente a sus veci-
nos. Estas piezas funcionaron como
un argumento politico y legal en el
siglo xv1: la prueba pintada de que
esas tierras les pertenecian a quienes
las pintaron.

Al avanzar, las salas muestran la
construccién visual de nuestro pais con
grabados de la Conquista, las crénicas
de Alexander von Humboldt, los vol-
canes del Dr. Atl y las miradas foto-
graficas de Guillermo Kahlo y Tina
Modotti. Quizis la obra que mejor
condensa el espiritu de la exposicion es
una maqueta topografica de la Ciudad
de México actual, creada por el artis-
ta Jorge Obregén. De cierta forma, la
pieza opera bajo la misma lgica que el
grabado de Ferrante Imperato al inicio
de la muestra. Siaquel libro contenia la
imagen de un Winderkammer como un
contenedor dentro de otro, la maque-
ta de Obregon repite ese juego de esca-
las al meter una ciudad entera dentro
de una habitacién. En este mapa tri-
dimensional el pasado geogréfico rea-
parece debajo del asfalto que pisamos
a diario. Evidencia c6mo los anti-
guos rios que alimentaban la cuenca
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se transformaron, con el paso de los
siglos, en nuestras avenidas actuales.

En entrevista, el artista me comentd
que la obra —armada a mano como un
rompecabezas de mas de 5 mil piezas
de cartén calibrado antes de ser vacia-
da en resina y pintada con aerégrafo—
naci6 de una necesidad de “resistencia
analégica” “Cuando la exhibi en la
galeria, noté que la gente se queda-
ba diez o quince minutos analizindo-
la, atrapada por los detalles. En una
pantalla de celular no habrian aguan-
tado ni un minuto. Frente a la satura-
cion digital, las experiencias analdgicas
—un cuadro, una escultura o una
maqueta hecha a mano— obligan a
nuestros sentidos a asimilar el mundo
a otro ritmo”, explicé. Algo fascinante
de su propuesta es que la precision de
su 0jo como paisajista lo llevé a equili-
brar las escalas vertical y horizontal de
manera tan exacta que incluso detec-
t6 errores humanos en las cartas topo-
gréficas del propio Inegi, que corrigid
posteriormente.

Al salir de la galerfa, uno no puede
evitar preguntarse si alguno de los
objetos exhibidos formé parte algu-
na vez de aquellos primeros gabine-
tes de maravillas del siglo xvi europeo.
Como escribe el ceramista Edmund de
Waal en La liebre con ojos de dmbar: “Los
objetos tienen las historias de todas las
manos por las cuales han pasado.” En
ese libro, De Waal rastrea una colec-
cién de netsukes que heredé de su tio
abuelo y los utiliza como pistas para
reconstruir la historia de su propia
familia —los Ephrussi, una dinastia de
banqueros judios— entre el esplendor
del siglo xix y el Holocausto.

Al final, los objetos desentierran
memorias. Esta coleccion traza su pro-
pia historia imaginaria, pero a la vez,
en su heterogeneidad, nos invita a
nosotros a trazar otros recorridos y nos
recuerda que México sigue siendo ese
gabinete inagotable donde el mundo
entero puede ser contenido en una sola
habitacién. ~

CONSTANZA MARTINEZ ACHIM es critica
de arte.

LETRAS LIBRES

LITERATURA

Telémaco lee la
correspondencia
entre Calvinoy
Sciascia

por Massimo Rizzante

¢Qué nos revela la corresponden-
cia entre Calvino y Sciascia? Sobre
todo, un mundo que ya no existe. Un
mundo que ha durado siglos y siglos
y que, en los afios ochenta del siglo
pasado, justo en el momento de la
muerte de Calvino y de Sciascia, se
hundi6. Como si entonces la huma-
nidad ya no pudiera soportar ese gran
fardo de palabras escritas sobre la pie-
dra y el papel en que, hasta aquellos
anos, crey6 que habia dibujado los
jeroglificos de su futuro.

Jean Paul, a principios de siglo Xix,
dijo que “los libros son largas cartas
enviadas a los amigos”. Con esta frase
recogié para siempre la quintaesencia
del humanismo. Dos siglos mas tarde,
Peter Sloterdijk, en nuestro mundo
“postepistolografico”, ofrece una
variante a la frase de su compatriota:
“el humanismo constituye una teleco-
municacion que, a través del arte de
la palabra escrita, engendra amistad”

En nuestra civilizacién, el huma-
nismo ha representado, en efecto, esta
facultad de hacer amigos por medio
de los libros. La telecomunicacién
(tne significa “desde lejos”), antes
de convertirse en la palanca princi-
pal de nuestra sociedad del espec-
taculo donde todo debe ser transmiti-
do en tiempo real, encarné, en su
forma epistolar, el placer de comuni-
carnos a distancia con alguien que no
estaba presente. Un placer que impli-
caba la expectativa, el aburrimiento, el
ocio, pero sobre todo la carencia y
el sentimiento del vacio. Un placer que,

en nuestro mundo demasiado lleno,
se apagd. Ni siquiera lo recordamos.
Como si la memoria, no encontrando
mas instrumentos con los cuales prac-
ticar, se hubiera atrofiado.

Por esta razén, siempre incémo-
do con este mundo que ya no siente
la necesidad de hacer amigos a través
de la palabra escrita, he elegido como
héroe a Telémaco: “aquel que lucha
desde lejos™

Mi Telémaco no busca a su padre
de manera apresurada. Si el “nifio es
el padre del hombre”, eso no signifi-
ca que haya que quedarse siendo nifo
toda la vida. Al contrario. Por eso mi
Telémaco combate desde lejos una
guerra escritural con el fin de hacer-
se hombre y de conservar su distan-
cia de este mundo. Mi Telémaco, en
efecto, no quiere vivir en un mundo
infantil privado de la ausencia que
hace viva cada presencia, privado del
arte de la palabra escrita que tiene el
poder de transformar el amor por
el ahora en el amor por lo que estd
lejos. A través su telecomunicacion,
mi Telémaco intenta abrir un cami-
no hacia todos los padres del pasado.

A pesar de que hacia el final de sus
vidas nuestros padres Calvino y
Sciascia sintieran crujir los puentes de
la sociedad literaria —y, en consecuen-
cia, de toda la civilizacién humanista
moderna cuyas estructuras publicas y
econdémicas estaban organizadas segin
sus valores—, los atravesaron con un
paso inquieto, pero no menos fiel a la
amistad nacida de la palabra escrita.
De hecho, les dieron una importancia
que hoy aparece incluso conmovedo-
ra. { Conmovedores Calvino y Sciascia,
dos de los escritores italianos mas luci-
dos de la segunda mitad del siglo xx?
Esto confirma hasta dénde nos hemos
alejado de ellos y hasta donde su época
estd irrevocablemente acabada.

Pienso en el joven Sciascia que, desde
la provincia absoluta de su pueblo



natal en Sicilia, Racalmuto, escribe
a Calvino para que le envie un libro
que quiere revisar y, al mismo tiempo,
lo invita a participar en una peque-
fia revista recién nacida. Pienso en
Calvino, joven manager de la edito-
rial Einaudi de Turin, que le contesta
a vuelta de correo, mostrandose dis-
ponible. Pienso en el amor y el interés
con los que Calvino lee un cuento de
Sciascia, aconsejandole unas correc-
ciones e incitandolo a trabajar todavia
un poco en ello. O cuando le agrade-
ce su articulo sobre El barén rampante,
llamandolo “el mejor de los lecto-
res”. O cuando Sciascia, por su parte,
llama a Calvino su “primer lector”
Pienso en el intercambio continuo
de libros entre ellos y en sus multi-
ples intereses comunes. Y luego pien-
SO en sus comentarios que parecen
flechas puntiagudas clavadas en el
futuro: “De nuestra generacién, solo
ta y Pasolini (y Pasolini ciertamente
no por sus novelas) mantendréis la
cabeza a flote”, escribe Sciascia. “Los
demas viviran al dia.” Y Calvino que,
en 1960, justo antes de la salida de
El dia de la lechuza, escribe a su autor:
“Sabes hacer algo que nadie sabe
hacer en Italia: el cuento documenta-
rio sobre un problema, dotdndolo de
informacion completa con vivacidad
visual, elegancia literaria, savoir faire,
gran vigilancia de la lengua, gusto
ensayistico (lo que se necesita y no
mas), color local (lo que se necesita
y no mas), marco histérico nacional y
de todo el mundo que te salva del
regionalismo, y una integridad moral
que nunca cesa.”

¢Y qué se puede anadir al juicio
critico de Calvino sobre El Consejo
de Egipto, obra donde Sciascia mez-
cla su “pasion historica” con la satira
y “la mistificacién filolégica”? Nada.
¢Y sobre su obra de teatro El diputa-
do? Tampoco nada. Aqui Calvino,
como si estuviera delante de un espe-
jo, parece reprochar a Sciascia lo que
él mismo no logra alcanzar: “¢Cémo
es posible que este maldito buen hom-
bre no pierda nunca la compostura

y desempene siempre su misién de
moralista civico? ¢Como es posible
que no se le vea nunca surgir en per-
sona, con su demonio interior, bajo su
aspecto lirico y privado y no ptblico e
histérico, con su ‘mito’ y su ‘locura’?”
En la misma carta del 26 de octubre
del 1964, Calvino se detiene sobre lo
que los criticos definen como su filia-
ci6n al Siglo de las Luces, pero subra-
ya las diferencias. Confiesa no sentirse
un verdadero hijo de la Ilustracion.
Menciona que en su obra claro que
existe un gusto por el siglo xvii, no
obstante, tiene que confrontarse con
otras tradiciones: “el cuento fantasti-
co-romantico, el non-sense, la fumiste-
ria”. Sciascia, en opinién de Calvino,
es, por el contrario, un hombre de
la [ustracién “riguroso”, cuyas obras
poseen siempre ese “cardcter de lucha
civil” que la suyas nunca han tenido.
{Pero es realmente asi? {Cuando las
cosas para Calvino tienen una sola lec-
tura? También Sciascia, entre sus bas-
tidores, guarda “una serie de cargas
explosivas bajo los pobres pilares del
Siglo de las Luces”. Es decir, el rela-
tivismo de Pirandello, lo cémico de
Gogol, la presencia continua y conti-
gua de Espanayy Sicilia, o sea “los pol-
vos tragico-barroco-grotescos” que
Sciascia, segun Calvino, intenta no
mostrar, o mostrar muy timidamente,
quizds porque no puede romper del
todo tanto con el aplomo de Voltaire
y Diderot como con la compostura
de Manzoni. “jConviértete en hispa-
no-siciliano hasta el fondo! jIncluso
en arabe-siciliano!” De esta manera,
Cervantes ganara sobre la novela del
siglo XX, continta Calvino, y “jtd vas
a ser realmente universal!”

En los afios setenta, la corresponden-
cia va decayendo, para desaparecer
casi del todo en los ochenta (apenas
dos cartas).

Hay una, la del 5 de octubre de
1974, que vale la pena leer y releer bajo
laluz de lade 1964 (no por casualidad
son las dos cartas mds largas).

Calvino acaba de leer Todo modo
de Sciascia. Al principio es un poco
reticente con los discursos teologi-
cos. Luego, empieza a entusiasmarse.
Admira la “version infernal de Italia
bajo el partido de la Democracia
Cristiana”. Le gusta buscar las citas
literarias y filoséficas del libro.
Encuentra su fondo comin en el
enlace Voltaire-Pascal, lo que con-
firma su idea de que en lo profundo
de cada escritor éclairé hay siempre
una apuesta metafisica. Se enfren-
ta a la solucion de los tres asesina-
tos de la novela, hasta tal punto que
llega a formular cinco hipétesis sobre
el verdadero culpable que ni la poli-
cia ni el protagonista parecen haber
encontrado.

iEn estos intentos, llenos de gozo-
so desperdicio analitico, destinados
a resolver un misterio que debe que-
dar sin respuesta, estd todo Calvino!
iY, a su manera, todo Sciascia! La
desmitificacion intelectual no puede
nunca ganar completamente a la ver-
dad novelesca.

No sé a cuantos amigos, conocidos y
desconocidos de estos dos escritores
llegaron sus cartas. Nuestra telecomu-
nicacién ya no pasa a través del arte
de la palabra escrita sostenida por
el amor a lo que estd lejos. Ya no es
una telemaquia, una guerra combatida
desde lejos. Nuestra sociedad medid-
tica y mediatizada comunica y esta-
blece vinculos afectivos y sociales a
través de redes que solo prefieren lo
que estd cerca, lo que se ve, lo que se
toca, poco importa si es real o virtual.
Nuestro mundo no quiere el miste-
rio. Por eso ni siquiera puede amar
los enigmas sin soluciones y sin un
verdadero culpable. ~

MASSIMO RIZZANTE (Venecia, 1963) es
poeta, ensayista y traductor. Formé parte
de 1992 a 1997 del Seminario sobre la
Novela Europea dirigido en Paris por Milan
Kundera.
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POLITICA INTERNACIONAL

Napoles, ciudad
latinoamericana

por Michael Reid

“Ver Népoles y luego morir”, escribié
Goethe en su Viaje a Italia que reali-
z6 en 1786. Contemplando desde el
Corso Vittorio Emanuele a la ciudad
y su bahia, al Vesubio, verde y enga-
fiosamente tranquilo, y a los contor-
nos distantes de Sorrento y Capri,
senti que efectivamente es lo maxi-
mo en belleza natural para la vista.
Pero en los méds de doscientos anos
desde que Goethe viajo, Népoles ha
sufrido unas duras realidades y una
prensa aun peor.

Visitindola otra vez hace un par
de meses, se me ocurri6 con contun-
dencia que tiene muchas semejanzas
con América Latina. Por algo Diego

Maradona se sintié en casa durante
los ocho afios que jugd en la ciudad.
Napoles tiene la misma mezcla de
grandeza y miseria, codo a codo, que
tiene Rio de Janeiro, otra excapital
imperial. El barrio de Chiaia, con sus
elegantes edificios residenciales de la
belle époque napolitana y sus jardines
de adelfas y buganvilias, se encuentra
asolo unas calles del barrio Espanol,
notorio hasta hace poco por su pobre-
zatugurizaday su delincuencia, ahora
en un proceso todavia incierto de
gentrificacion turistica.

Niépoles tiene una tradicién cul-
tural de una riqueza extraordinaria.
De Virgilio a Elena Ferrante ha ins-
pirado a escritores y a filésofos como
Giambattista Vico y Benedetto Croce.
Miguel de Cervantes vivi6 en la ciu-
dad de 1572 a 1575. Walter Benjamin
reacciond a su arquitectura y cultura
formulando el concepto de porosidad
que fue la base de la teoria critica de
la Escuela de Frankfurt.
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JORGE PENNE (Ciudad de México, 1986) es caricaturista. Colabora en The New Yorker

desde 2022.
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El Teatro San Carlo, la mas gran-
de casa de épera en Europa y que fue
visitada por Mozart, es una remem-
branza del esplendor arquitecténi-
co que trajo Carlos VII de Borbén,
responsable de un embellecimiento
semejante al que lograra en Madrid
Carlos 111 de Espana. Todavia hay
publico para épera y misica clasica
en el San Carlo, cuya organizacién no
tiene nada de qué avergonzarse fren-
te al Teatro Real de Madrid. La hue-
lla de Espana, que en distintas formas
goberné Napoles por muchos siglos,
es profunda.

Hay otros paralelismos con
América Latina. Lo obvio: la presen-
cia nefasta de la Camorra, la mafia
napolitana que maneja negocios que
van desde el narcotréfico y la prosti-
tucion hasta el retiro de desechos toxi-
cos, y que ejerce control territorial
sobre varias ciudades y urbanizacio-
nes en la periferia de la capital. Tiene
sus pares en el Comando Vermelho
de Rio o los carteles de Colombia o
México.

Menos obvia es una cultura popu-
lar musical y religiosa que tiene
muchas semejanzas transatlanti-
cas. No hay que olvidar que Napoles
fue originalmente el Parténope de la
Grecia antigua, y que recibi6 también
influencia del antiguo Egipto. Marius
Kociejowski, poeta y escritor cana-
diense que trabaja como librero anti-
cuario en Londres, argumenta en The
serpent coiled in Naples, un libro fasci-
nante y todavia no traducido al espa-
fiol, que el catolicismo en Népoles,
a diferencia de su versién en Roma,
tiene muchos elementos paganos.
Para él, las diosas Cibeles o Afrodita
yacen detras de la Virgen Maria en
sus versiones napolitanas. Habia en la
ciudad un culto a las calaveras y de
los muertos, vistos como representa-
ciones de las anime pezzentelle o “almas
atrapadas en el purgatorio”. En una
ciudad en que hay una relacién inex-
tricable entre los muertos y los vivos,
“el purgatorio es la clave del alma
napolitana”, escribe Kociejowski. El



paralelo con México, con la yuxta-
posicion de la diosa Tonantzin y la
Virgen de Guadalupe, y todos los
rituales del Dia de los Muertos, es
evidente.

En ambos casos, estos mitos y cos-
tumbres estin enraizados en una
cultura campesina y han sobrevivi-
do su traslado a la ciudad. Tanto en
Népoles como en América Latina, la
vida es vulnerable ante los peligros de
la naturaleza, como erupciones volca-
nicas o terremotos.

La Camorra, también, es un tras-
plante desde el mundo rural. Hay
distintas teorfas sobre su origen, pero
todos coinciden en que agarr6 fuerza
con la unificacién de Italia, proceso
visto por muchos napolitanos (y algu-
nos historiadores revisionistas) como
una colonizacién llevada a cabo por
Piamonte y el norte, que empobrecid
mas que modernizé al sur, asi como
también suscit6 una resistencia gue-
rrillera soterrada y ticitamente apo-
yada por los propietarios rurales. Fue
golpeada por Mussolini, quien no
toler6 un centro de poder rival. Tal
como narra Norman Lewis en Népoles
1944 —su memoria evocativa sobre su
estancia en la ciudad como un oficial
de inteligencia del ejército britanico—,
la administracién militar de los alia-
dos instal6 a varios miembros de la
Camorra como alcaldes en ciudades
de la regién de Campania, donde se
localiza Népoles. Eso fue obra de Vito
Genovese, un mafioso italoamericano
que trabajé como oficial de enlace del
ejército americano.

Hoy dia la Camorra —conocida
por los napolitanos como “el siste-
ma”— es una mafia siniestra y asesi-
na. Salté a la notoriedad otra vez por
la denuncia de Roberto Saviano en
su novela Gomorra que le valié a su
autor una sentencia de muerte y una
vida cenida a la obligada clandesti-
nidad bajo proteccién policial cons-
tante. Su estructura descentralizada,
comparable al Clan del Golfo en
Colombia, la hace resiliente, a pesar
de los esfuerzos de fiscales y policias

valientes. Todo esto es tan familiar en
América Latina.

A pesar de todo, hay algunas sefia-
les de mejora en Népoles. Hay una
nueva linea de metro con estaciones
elegantes, si bien tardé mds de veinte
afos en construirse. Gracias en parte
a los fondos europeos pospandémi-
cos, la economia de Campania ha
crecido mas rapidamente que el pro-
medio italiano desde 2019. La ciudad
estd atrayendo inversiones de empre-
sas digitales; en Italia, esta detrds solo
de Milan en el namero de startups,
gracias en parte a sus universidades.
Algunos hablan de Napoles como la
nueva Barcelona.

Aqui hay una leccién para ciu-
dades como Rio de Janeiro. Las
inversiones en infraestructura y la
educacién superior son vitales para
prosperar en la economia del siglo
xxI. Ya se puede ver Népoles y vivir. ~

MICHAEL REID es escritor y periodista.

Es autor de El continente olvidado. Una
historia de la nueva América Latina (Critica,
2019) y de Espana (Espasa, 2024).

HISTORIA

Argonautas
americanos: la
primera novela

virreinal

por José Montelongo

El ndufrago Pedro Gobeo de Vitoria
se dispone a terminar “la mas tris-
te obra” que sus manos hicieron en
apenas quince anos de vida. Una
docena de sobrevivientes, presa del
desdnimo, se dispone a morir. Estan
cerca del estuario del rio Cojimies,
entre acantilados y despefiaderos, en
la costa de lo que hoy es Ecuador, y
corre el afio 1594. Apartando arena
con las manos, usando una concha a

manera de pala, la obra de que habla
Gobeo consiste en cavar su propia
tumba. “Estaba tan desfallecido que
era forzoso pararme por momentos,
ayudandome [...] el haber ayunado
tres dias, estar flaquisimo, consumi-
do y deshecho, con sola la armazén
de los huesos, y, por decirlo en una
palabra, muerto en vida.” Ademads
de la debilidad fisica, viene con el
espiritu en jirones porque en trein-
ta dias de camino ha visto morir a
la mitad de sus companeros, ahoga-
dos los unos, extenuados los otros,
enrevesados de hambre y sed los de
mas all.

Muertos en vida: ese fue el desti-
no de una legién de migrantes euro-
peos que se extraviaron al otro lado
del Atlantico, en un territorio desco-
nocido, hostil y con frecuencia fatal.
Eran colonizadores, buscadores de
oro, soldados, marineros, explora-
dores. Casi todos pertenecian a la
némina de los “desesperados de
Espafa”, como los llamé Cervantes,
que alguna vez deseé unirse a ellos.
La descripcién de hombres esquelé-
ticos y harapientos, de ojos hundi-
dos, viva imagen de la muerte, es un
lugar coman de la literatura de nau-
fragos. Lo que distingue al libro que
nos dejé Gobeo es entregar al lector,
junto con el relato de superviven-
cla en circunstancias extremas, una
sintesis de la educaciéon humanisti-
ca en la parte temprana del perio-
do virreinal. Después de salvar la
vida de puro milagro, Gobeo logra
por fin llegar a Potosi en busca
de fortuna. Pocos anos después,
una melancolia profunda lo obli-
ga a mirar de frente el sinsentido de
aquella avidez frenética. Conversion
religiosa de por medio, solicita el
ingreso en la Compania de Jesus y
pasa varios afos inmerso en los estu-
dios que cursaban los discipulos
de Loyola.

Naufragio y peregrinacion, escri-
to por encargo de sus superiores y
publicado en Sevilla en 1610, no es
una parada mas en la larga y a veces
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cansina lista de relatos de sobrevi-
vientes. En las aulas jesuitas del Pert
virreinal, Gobeo siguié con provecho
los cursos de retérica y asimil6 las
lecciones tanto de los clsicos latinos
como de sus comentadores y conti-
nuadores renacentistas. Aunque el
musculo y pellejo de su libro estd en
los infortunios narrados en prime-
ra persona, la articulacién se basa en
una suerte de elenco discursivo: los
lamentos de su madre a quien deja
sola en Sevilla, la arenga del capitdn
de barco antes de enfrentarse con
piratas en la costa de Venezuela, la
despedida de un amigo agonizante,
la saplica del companero para que
no lo abandonen, en fin, una secuen-
cia de calamidades entremezcladas
con discursos suasorios, laudatorios
y consolatorios, imploraciones, ple-
garias e invitaciones al arrepenti-
miento final.

A través de este despliegue de
modalidades de la elocuencia,
Gobeo se luce como alumno apli-
cado de retérica, y al tiempo que
delata la inexperiencia del princi-
piante, ansioso por recitar la lec-
cién. Toca a nosotros los lectores
buscar en los ejercicios de compo-
sicién de Gobeo un filén de vitali-
dad auténtica y emocion genuina,
puesto que ahi estd, bajo la hojarasca
oratoria, el llanto de la madre viuda
que teme no volver a ver a su hijo,
los consejos para mantener la inte-
gridad en un entorno desalmado, el
adi6s del amigo a quien se le esca-
pa la vida, e incluso la necesidad de
escuchar una leyenda para entrete-
ner el hambre y sobrellevar la intem-
perie (Gobeo dedica un capitulo a
la historia interpolada de una ere-
mita mediterranea, santa Teoctista
de Lesbos, contada a la luz de la
hoguera).

Gobeo conocia el relato de Alvar
Nuiez Cabeza de Vaca y situaba el
suyo en esa linea. La distancia que
separa el espeluznante y extraordi-
nario relato de Cabeza de Vaca del
texto de Gobeo, adem4s de siete
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décadas, es un trecho cultural enor-
me y un registro literario entera-
mente distinto. Tito Livio y Cicerén
marcan el camino de Gobeo. Es
como si el joven sevillano dijera para
sus adentros: Yo también narro mis
desventuras americanas, pero esto
que escribo no es el reporte de un
funcionario a su rey para justificar el
desastre y la pérdida de una costo-
sa expedicion de conquista, sino la
novela de un escritor, asi sea la Gnica
que escriba y por la que mi nombre
perdure, en parte por los horrores
padecidos, sobre todo por la elegan-
cia de mi pluma.

Le falt6 colmillo para limar su
exceso de facundia en favor del equi-
librio del relato. Y sin embargo tuvo
buen ojo para la secuencia y el deta-
lle del drama, para pintar vivamente
escenas de hambre, fatiga, desespe-
racion, alivio y desengano. Incluso
la leyenda interpolada, mds que
un estrambote, funciona como un
remanso que ofrece la oportunidad
de interpretar, en miniatura, el sen-
tido global del relato. El sabia que el
pasaje donde cava su propia tumba
no dejaria impavidos a los lectores,
y que se sorprenderian, como se sor-
prendi6 él, cuando a gritos alguien
convoca a los naufragos “con la noti-
cia de que Dios llovia cangrejos” Y
era cierto. Apenas se podia cami-
nar en la playa sin pisar crustaceos.
Gobeo los recoge del suelo, empa-
nizados de arena, y los muerde,
mientras los cangrejos se defienden
hincando las pinzas en sus labios. La
sangre de las dos criaturas se con-
funde. Para narrar la lucha por la
supervivencia, Gobeo pergend un
pequeiio bildungsroman al borde del
abismo. Con todo y sus defectos, qui-
zas haya publicado la primera nove-
la virreinal. ~

JOSE MONTELONGO es ensayista y narrador.
Entre sus libros se encuentra la novela No
soy tan zen (Almadia, 2022).

CINE

India song: el
trabajo mas
radical de Duras

por Lily Droeven

A lo largo de su carrera, Marguerite
Duras dirigi6 diecinueve obras cine-
matogréficas que adapt6 de sus nove-
las. Debuté en 1967 con La miisica, que
codirigié junto a Paul Séban y donde
eligi6 a Delphine Seyrig para el papel
principal. En su segundo largometra-
je, Destruir, dice (1969), Duras muestra
un punto de inflexién en su lengua-
je cinematogréfico al construir una
atmoésfera intima y profundamente
melancélica con pocos didlogos, lar-
gos silencios e interacciones mera-
mente simbdlicas entre los personajes.

Su tercer largometraje, India song,
se convirtio en su obra mas aclamada
tras su estreno en la seccién “Fuera de
Competencia” del Festival de Cannes
en 1975. Duras construye la historia de
una pasion condenada por un deca-
dente ambiente burgués. Explora
temas como la insatisfaccion femeni-
na, el hastio, el deseo, la muerte y la
culpa colonial. Rodada en un espa-
cio reducido y con un elenco minimo,
la cinta de Duras es desafiante: care-
ce deliberadamente de una narrativa
convencional y construye un lengua-
je visual con el que fragmenta la ima-
gen del sonido. Duras separa las voces
de los cuerpos y opta por dejarlas fuera
de cuadro para narrar —de una manera
incorpérea, pero poética—lo que ocu-
rre en pantalla mientras los persona-
jes a la vista permanecen en silencio,
como si fueran fantasmas del pasa-
do. Bajo este innovador método que
revoluciond el lenguaje cinematogra-
fico, Duras convirtié este trabajo en
su experimento mas radical y demos-
tr6 que el cine puede convertir a una
pelicula en una experiencia sensorial



donde el silencio y los espacios vacios
se vuelven indispensables.
Ambientada a finales de los afos
treinta, India song inicia en las ruinas
de una suntuosa embajada en Calcuta
en la que se lleva a cabo una recep-
cién. En uno de sus elegantes salones
estd Anne-Marie Stretter (Delphine
Seyrig), la esposa del embajador fran-
cés. Sintiéndose hastiada en medio
de su melancolia y tedio existencial,
busca alivio manteniendo relaciones
extramaritales con hombres que ejer-
cen como diplomaticos y funciona-
rios de gobierno, quienes la ven como
un objeto de deseo. El viceconsul de
Lahore esta obsesionado con ellay en
plena recepcion le declara su amor,
Anne-Marie se niega a corresponder-
le y el viceconsul cae en una desespe-
racién que lo lleva a la locura.
Simultédneamente a lo que presen-
ciamos en pantalla con los personajes
silenciosos, las voces incorpéreas de
los invitados de la fiesta hablan entre
si de la vida privada de Anne-Marie,
sus amantes, del viceconsul y las pro-
bleméticas que afectan a la poblacién
de Calcuta: el calor insoportable, las
enfermedades, la locura y la muerte,
que permanecen omnipresentes en
gran parte de la historia. Estas voces se
convierten en intermediarias al trazar
una linea entre lo que sucede en pan-
talla, donde el sonido, el silencio y la
musica cobran una fuerte importancia
y obligan a la audiencia a escuchar las
emociones, y las tensiones que subya-
cen en la narrativa frente a las actua-
ciones dramaticas.
Adicionalmente se escucha el
canto melifluo e ininteligible de una
mendiga que merodea la embajada
escondiéndose entre los arbustos, la
cual permanece como figura invisible
para el espectador. De acuerdo con
Laure Adler, biégrafa de Marguerite
Duras, este personaje habia figura-
do en las obras de la novelista como
una alegoria a su miedo de caer en
la locura. Para librarse de esa angus-
tia decidié incorporarla en sus nove-
las, pero en cada historia Duras le da

Fotograma: India song, de Marguerite Duras

un significado especifico: en India song,
por ejemplo, la mendiga funciona
como contraparte invisible del perso-
naje de Anne-Marie al representar la
condicién de las mujeres asidticas que
viven en la pobreza extrema.

Los personajes que aparecen en
escena son construidos por Duras
como figuras simbdlicas: Anne-Marie
encarna al deseo y el hastio mientras
se explora su papel como mujer de la
alta sociedad que huye de su posicién
en la vida y de la sumisiéon conyugal;
los amantes representan el amor, el
deseo repetitivo y el dominio colo-
nial; el viceconsul es una figura caida
en desgracia que representa al amor
enfermizo y, en tanto que pertenece a
la diplomacia —al igual que los aman-
tes—, encarna al sistema colonial que
oprime a la poblacién de Calcuta pero
que, en su caso, es sefialado por la alta
sociedad europea debido a crimenes
de los que siente culpa.

Aunque la narrativa se desarrolla
en Calcuta, Duras decidié crear una
version reimaginada de la India, asi
que la filmacién se llevé a cabo en los
interiores de una mansién en deterio-
ro. La locacién que eligié fue el pala-
cio de Rothschild y los alrededores del
Parque Edmond de Rothschild situa-
dos a las afueras de Paris. Al principio
India song estaba en planes de ser adap-
tada como obra teatral por encargo del

Royal National Theatre de Londres,
pero la produccion no salié adelan-
te, asi que Duras adapté su texto a
un largometraje. En una entrevista
coment6 que el guion tenia mas per-
sonajes, pero terminé por reducir el
elenco para dar un énfasis mas teatral.
Para la creacién del arreglo musical,
Duras llamé a Carlos d’Alessio, uno
de sus colaboradores mds frecuentes.
La banda sonora de D’Alessio opta
por varios ritmos —que van desde el
vals hasta los tangos, blues, ragtimes
y rumbas—y que afiaden una profun-
da melancolia.

La construccién de la imagen apor-
ta una cadenciosa atmosfera de opu-
lencia y nostalgia que se condensa
gracias al trabajo de Duras en conjunto
con la direccién fotografica de Bruno
Nuytten, quien a través de la lente de
su cdmara en 16mm analiza la ambi-
giiedad entre la soledad y el silencio.
Estos elementos definen la estética
de la cinta y resultan muy expresivos
cuando la lente de Nuytten permane-
ce estatica en una “escena vacia” donde
las acciones ocurren fuera de plano. El
espacio arquitecténico en decaimiento
es una metafora de la caida del poder
colonial francés que Duras contras-
ta con la opulencia de los protagonis-
tas. Que los personajes permanezcan
dentro de la embajada es una alego-
ria a la burbuja de privilegios donde
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se mantienen en aislamiento mientras
ignoran las necesidades de la pobla-
cién de la India. Al apartar a sus per-
sonajes del mundo real situdndolos en
un lugar en deterioro, Duras le daa la
narrativa una lectura antiimperialista,
no como una denuncia directa, sino a
través de su lenguaje visual y el tono
emocional que alcanza.

El enorme espejo que adorna el
salén principal se encarga de mostrar
las acciones de los personajes, en espe-
cial de la protagonista Anne-Marie,
cuya presencia fisica reflejada da una
sensacion de estar separada de la reali-
dad. Con esto se refuerzalaidea de que
lo que vemos en pantalla son recuerdos
y fantasmas de una época pasada que
forma parte de la decadencia colonial.
Asimismo, la construccién del estilo
visual junto con la cimara estitica hace
que el espejo cumpla con la funcién de
reflejar el vacio existencial y emocional
de los personajes.

Al fragmentar la estructura del
argumento narrativo y separar radical-
mente la imagen del sonido, la mirada
disruptiva de Duras cambi6 la mane-
ra de hacer cine. Creé un lengua-
je cinematografico para explorar sus
propios limites bajo una experiencia
cautivadora y multisensorial. En ella,
logra expresar lo indecible y ofrece a
la audiencia una via para comprender
su visién del espacio-tiempo draméti-
co. Su trabajo cinematografico resulta
muy evocador gracias a los didlogos
minimalistas y situaciones de com-
plejidad emocional que giran en torno
al dolor, la imposibilidad del amor,
la ausencia y el deseo. A poco mas
de cinco décadas de su estreno, India
song se sigue posicionando no solo
como una audaz obra maestra de gran
belleza, sino como un referente en su
género por sus innovadores aspectos
estilisticos. Marguerite Duras conti-
nta siendo admirada por su revolucio-
naria forma de romper creativamente
las reglas fundamentales del cine. ~

LILY DROEVEN (Mérida, 1987) es critica

de cine y disenadora editorial. Colabora
frecuentemente en girlsatfilms.com.
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Fotografia: Equipo de ametralladora finlandesa durante la guerra de Invierno. Wikimedia Commons
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Ecos de una guerra olvidada

por Diego Courchay

Todo pais tiene sus épicas, desconoci-
das fuera de sus fronteras y que, auna-
das a alguna palabra “intraducible” de
su idioma —como la saudade portugue-
sa—, conforman una parte esencial de
su historia y carécter.

En Finlandia, ademas de los mitos
del Kalevala, 1a gran épica nacional es
la guerra de Invierno de 1939. Para
definirla, sirve una palabra elusiva: el
sisu finés. Ambas estdn al centro de la
novela Los guerreros del invierno (2025)
del francés Olivier Norek, narracion
bélica precisa y cautivante. El tema
interpela: dquién recuerda la guerra
de Invierno?

Era 1939, nazis y soviéticos firma-
ban el Pacto Molotov-Ribbentrop
de no agresion que los dejaba libres
para anexar a sus vecinos. La URSS
ataca Finlandia el 30 de noviembre,
presumiendo una victoria expediti-
va, a tiempo para el cumpleanos de
Stalin el 6 de diciembre. La asime-
tria es absoluta: el mayor ejército del

mundo frente a un pais independien-
te desde hacia apenas veintidés anos,
cuya poblacién cabia en la capital rusa.
Habra mas de trescientos mil muertos
en ciento cinco dias de lucha, en un
frio atroz en los confines de Europa.
Aqui es donde entra en juego el sisu,
definido por una aleacion de tenaci-
dad, determinaci6n estoica, y demds
matices: se le invoca para explicar esa
supervivencia contra todo pronéstico.

A la primavera siguiente, el ata-
que relampago alemén contra Francia
relegara al olvido ese “preludio” del
conflicto mundial, vuelto nota al pie
de mayores masacres.

¢Quién recuerda la guerra de
Invierno? Matti Raatikainen, risue-
fio jubilado finlandés, me compar-
te su infancia: tenia cinco afios en
enero de 1940 y escuchaba los bom-
bardeos desde una cama de hospital.
“Cay6 una bomba a metro y medio
de la pared, y el edificio se sacudib.
De haber impactado la estructura
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OLIVIER NOREK

LOS GUERREROS DEL INVIERNO
Traduccién de Elia Maqueda
Barcelona, Istoria, 2025, 416 pp.

otras habrian sido las consecuencias.
Quienes se movian fuera llevaban
consigo una sibana blanca por si
sobrevolaban aviones enemigos: se
envolvian en ellay se refugiaban entre
la nieve; blanco sobre el blanco se vol-
vian indistinguibles para los aviones.”
Quedan memorias, monumentos y
libros de texto finlandeses.

Un escritor francés trae a escena
esta guerra olvidada, sus motivos para
recrearla se anclan en la actualidad.
Entre lineas, un anélisis de la sober-
bia de las superpotencias, su despre-
cio por el pais asediado que los pondrd
en jaque. El relato se distingue por la
autoridad con la que retrata el con-
flicto. No sorprende enterarse de que
Norek fue voluntario en la guerra
yugoslava y capitan de policia por die-
ciocho anos. ¢Es necesario conocer la
violencia para describirla? No, pero al
teniente Tolstdi no le habré perjudica-
do para escribir Guerra y paz.

El autor viajé por el pais, estu-
dié armas vetustas y el dia a dia de la
gélida contienda. Trasluce su conoci-
miento de Finlandia, idealizado pero
efectivo, y la exactitud de los detalles
(qué marca fumaban los soldados) y
de los datos: llegaron a caer catorce
bombas por minuto. “En medio de
esa carniceria, la vida persiste a pesar
de todo, mientras que en otros lugares,
aln mds aterradores, reinaba el silen-
cio de los edificios ennegrecidos por el
hollin, de las calles desoladas y devas-
tadas donde nadie habia sobrevivido.”
También sabe alternar la deflagracion

y laespera, la elipsis y la batalla: al reu-
tilizarse los uniformes de los caidos,
las zurcidoras buscan en la tela lo que
sufrié el cuerpo, reparando desgarros
de bombas y huecos de balas, cosien-
do la muerte para el siguiente soldado.

Estudioso de la historia, Norek res-
tituye las narrativas de época, citando
las declaraciones diplomaticas hipé-
critas y la propaganda que justifica lo
injustificable. De ahi proviene el “coc-
tel molotov™: tras el bombardeo de
Helsinki, el ministro ruso Molotov
alegd que habian lanzado cestas de
comida. Las bombas finlandesas
adquieren su nombre para devolver-
le un explosivo maridaje.

Como en otras grandes nove-
las bélicas, el terreno es un persona-
je central. Aqui lo encarna la dureza
del clima, que congela ametrallado-
ras y obliga a mascar hielo para que el
vaho no revele el escondite al enemi-
go. La sangre derrite la nieve; en cuan-
to la tifie, se endurece. Tras la batalla
viene la nevada que difumina su ras-
tro, la pagina en blanco antes de reno-
vadas muertes.

Norek explicé su propésito al pre-
sentar el libro en Helsinki: “Es una
leccién de coraje de la cual escucha-
mos el eco en Ucrania: dpor qué paises
pequeiios logran resistir contra nacio-
nes del tamafo de un continente?...
Este conflicto nos ayuda a compren-
der el que vivimos hoy y los peligros
de ver caer otro pais ante Rusia.”

¢Esvalido el paralelo entre la inva-
sién de 1939 y la de 20227 Se lo pre-
gunto a una antigua corresponsal de
guerra en Ucrania, quien responde:
“Los ucranianos trazan un vinculo
directo entre su guerra y la que narra
este libro. Uno de los grandes coman-
dantes del ejército ucraniano lleva
tatuado en el brazo el rostro del pro-
tagonista de la obra: aquel legendario
sniper desfigurado.”

Se trata de Simo Hiyhd, apoda-
do “La Muerte Blanca”, un granjero
convertido en el sniper mas mortifero
de la historia. Lo que siente a lo largo
del libro es coyuntura, pero en lo mas

extraordinario Norek se apega a los
hechos: sus hazanas y milagrosa super-
vivencia. Es la brdjula de esta nove-
la histérica, moralmente sana, cuyos
personajes estan del lado correcto de
la historia. Los guerreros del invierno tiene
algo de hagiografia, de David con-
tra Goliat, como no podria ser de otra
forma. Los momentos poéticos son
una decision de estilo, y cierto senti-
mentalismo atempera la negrura de lo
que se relata.

La paz fue firmada en marzo de
1940, tras no avanzar los soviéticos
més de quince kilémetros. Finlandia
no fue anexada, pero se le amput6
mdés del diez por ciento de su terri-
torio. Una derrota gloriosa para el
pais superviviente, una victoria ver-
gonzosa para los agresores. Stalin
ordené olvidarla.

Aqui vale la pena insertar el con-
trapunto de otra novela, del mismo
tema, y contraponer la reconstruc-
cién desde afuera y desde el presen-
te con lo escrito por un protagonista.
¢Qué aprendemos al leer lado a lado
la novela histérica y la que es fruto
de la experiencia?

Soldados desconocidos (1954), del fin-
landés Viin6 Linna, relata la guerra
de Continuacién (1941-1944) entre
los mismos contrincantes. Fue la
revancha finlandesa ocurrida un ano
después, el infructuoso intento por
reconquistar el territorio cedido. Es
la obra de un hombre que luché en el
conflicto y lo rememora a una déca-
da de distancia. Es una de las mayo-
res novelas de Finlandia.

Linna escribe una ficcién, pero en
esencia conoci6 a sus personajes. La
diferencia esencial con Norek estd en
el tono. Aqui no prevalece el herois-
mo, sino la perspectiva a ras de suelo
de la supervivencia. Los soldados son
“el sacrificio de la Madre Finlandia
a la historia”, y los esperan “las fau-
ces abiertas de la historia mundial”.
La critica del patriotismo es acida, los
soldados se mofan de la propagan-
da que los retrata y la valentia colinda
con la histeria.
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Donde Norek opta por la elegia,
aqui son la ironia y el humor los que
diluyen la negrura y permiten absor-
berla. Y mientras el francés enfati-
za la crueldad soviética, al finlandés
le basta con la complejidad humana
de subando. Lo suyo no es el ejemplo
sobrehumano de Simo Héyhd, sino
la carne de cafidn, seres al limite con
todas sus fallas.

“Los muertos ya no podian dar fe
de su dolor y, de todos modos, nadie
tenia especial interés en indagar. Su
sufrimiento les pertenecia solo a ellos.
Habian renunciado a todo lo demés.
Les habian arrebatado todo por la
fuerza, hasta el tltimo jiron; pero se
les permitia conservar para si mismos
su sufrimiento. No servia de nada a
nadie.”

Norek infunde un trasfondo moral;
Linna prefiere obviarlo: el cotidiano
de la guerra no admite tanto. {Qué
distingue a estas obras, que la temati-
ca uney las décadas separan? Norek,
nuestro contemporaneo, hace un lla-
mado a estar listos para defender la
democracia y sus valores amenaza-
dos; Linna, marcado por el conflic-
to, escribe un libro pacifista, donde
el sinsentido y el horror desnudan las
palabras. ~

DIEGO COURCHAY es escritor y periodista.

ARCHIVO VUELTA

El cine y el
ritual

por Blas Matamoro

Desde el siglo pasado el critico argentino Blas
Matamoro notaba que nuestro contacto con
el cine se babia vuelto sumamente domésti-
co. Por lo mismo, la asistencia a una funcion
cinematogrdfica puede calificar como todo
un acontecimiento, un suceso parecido al de un
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ritual religioso. Sobre esta idea ensaya en el
texto “Una religion que se extingue’, publi-
cado en el niimero 12 de la revista Vuelta
en julio de 1989 y del cual recuperamos un
fragmento.

La poblacién se ha ido urbanizando
en una era posmoderna, de recogi-
miento hogarefio, y ha sustituido el
cine por la television y la television
por el video. Sabemos que la posmo-
dernidad se caracteriza, entre otras
cosas, por la sustitucion del referente
real, en cuyo lugar se sitda un simu-
lacro. Pues bien: aqui el simulacro
recorre una triple instancia: el cine
convierte en fantasmal la realidad fil-
mada, la televisién convierte al cine
en simulacro de si mismo, el video
convierte a la television en simulacro
de si misma.

El cine es, quizd, el tnico arte que,
estrictamente, ha creado la cultura de
la industria. Serfa impensable sin ella,
aunque los aportes de otras artes pre-
cedentes, de la pintura a la historie-
ta, pasando por el teatro, la novela, el
ballet y la 6pera, fueron decisivos en
cuanto al contenido de las imagenes.
Pero nada de ella se habria cristalizado
en una pantalla sin la electricidad, el
celuloide, las emulsiones, los utillajes
de filmacién. Un arte del movimien-
to, mecdnico y fantasmal al mismo
tiempo, que recuperd algunos espa-
cios con el cardcter litargico de anti-
guas religiones.

En efecto, el cine construyé sus
propios templos, lujosos y recargados,
de una suntuosidad muy por encima
de la media cotidiana de sus clientes:
lo mismo que una catedral. Celebré
sus ritos en la oscuridad de las cuevas
inicidticas, estableciendo su fauna de
dioses luminosos, con gigantescos ras-
tros, en el cuadrado mégico e intan-
gible de la pantalla. Una multitud de
desconocidos, de gente que se aproxi-
maba sin saber nada unos de otros, se
apiné ante el altar de los divos efime-
ros y comulgé en el silencio de la hip-
nosis, de la suprema ilusion: una serie
de fotografias estaticas generando la

impresiéon del movimiento por un
truco de los residuos retinianos.

Es esta liturgia la que se extingue
cuando la gran sala es sustituida por
la casera seccién de video. Aparte de
lo que puedan decir los eruditos acer-
ca de la peor calidad de la imagen
(y, sobre todo, del mediocre sonido
televisivo, especialmente deficien-
te en materia de musica) y de pérdi-
da del encuadre y la profundidad del
campo. Es un entorno que se pierde:
la penumbra henchida de gente sin
nombre, el imperio de los fantasmas
descomunales, la dispersion de los
fieles hacia rincones indescifrables de
la gran ciudad, el reconocimiento en
el rostro amado de la estrella favorita,
como se reconocen los feligreses de
un culto determinado por medio de un
gesto caracteristico.

En casa, la mediacién de los cono-
cidos, la campanilla del timbre, los
horarios de la comida, el trajin culi-
nario, interfieren en la hipnosis cine-
matografica, reduciendo la ceremonia
a un tramite cotidiano. Es dificil asis-
tir a la escena del balcon entre Romeo
y Julieta mientras la nifia (la de casa)
habla con su novio por teléfono, o con-
moverse ante la batalla de Alejandro
Nevski contra los teutones si la abue-
la ha decidido sopar sus galletas en el
café. Todo se convierte en suceddneo
posmoderno de un objeto para siem-
pre e infinitamente remoto.

También vamos perdiendo la calle,
el tramo intermedio entre la casa y el
cine, el pasaje por la luz del dia o los
focos de alumbrado a la oscuridad
de la sala. Perdemos el contacto con
el exterior, con los anénimos com-
pafieros de nuestro tiempo y nuestro
lugar, perdemos calles, esquinas, ar-
boledas, espacios abiertos. Perdemos
la promiscuidad de la urbe, reduci-
da a un murmullo lejano percibido
desde nuestro salén donde ruge el
televisor. ~

BLAS MATAMORO (Buenos Aires, 1942) es
escritor, periodista y traductor. Este afio Blatt &
Rios publicé su libro Olimpo.



