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Principio, medio, fin, la més reciente
novela de Valeria Luiselli, apareci6
en Espana el pasado seis de mayo.
En Estados Unidos y el Reino Unido,
el 28 y 30 de julio, respectivamente.
Ese intervalo tan acotado de publi-
cacién en dos —o tres— campos lite-
rarios autbnomos y con sus propias
cadencias de edicién y traduccién
abre la puerta a algunas observacio-
nes sobre el libro, que estrené edito-
rial y ha sido distribuido con alharaca
en toda América Latina, ademds de
llevar finalmente a buen puerto la
recepcion de la novelista y ensayis-
ta en un territorio que le habia resul-
tado algo refractario: México, su pais

de nacimiento.
La primera: Principio, medio, fin esun
texto ligero, de lenguaje mas o menos
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sencillo y oraciones cortas. Cuenta
una historia mas bien escueta y tiene
muchisimo didlogo. Vaya, esta repleta
de didlogos. Lo que no impide la pro-
fusion de referentes cultos, por asi lla-
marlos: Rachel Carson, san Jer6nimo,
Qdiseo, Polifemo, Pirandello, Plinio,
Proteo, Aristételes, la Edad de Bronce
tardia, la mitologia grecorromana
en sus particularidades mas doc-
tas. Sigo: Cinema Paradiso, Antonio
Di Benedetto, Empédocles, Menelao,
Fabrizio De André. Leonard Cohen,
George Steiner, Narciso. La lista es casi
interminable.

Lo anterior tal vez pueda explicar-
se por el perfil cultural y profesional
de la protagonista. Afincada en Nueva
York, el yo narrativo asume la identi-
dad de una escritora de considerable
éxito que, con motivo del lanzamien-
to de uno de sus libros, decide recorrer
media Europa y recalar finalmente en
Catania, donde un examante —pianis-
ta—le ha prestado departamento. Para
hacerlo, interrumpe temporalmen-
te la escolaridad de su hija de doce
anos y emprende con ella una suce-
sién de breves estancias en varias ciu-
dades: Lyon, Paris, Varsovia, Atenas,
Londres, Berlin.

La narradora imagina un nuevo
inicio para ella y su hija. Después

de un divorcio extenuante y un pro-
yecto de grabacién de paisajes sono-
ros en la frontera entre México y
Estados Unidos, busca las palabras y
las pricticas habituales para fundar
otro hogar. Asi, en esta estadia sici-
liana de varios meses, quiere volver a
escribir, construir una rutina amoro-
say cercana con su hija—marcada por
el alejamiento de su padrastro y su
hermanastro, y duefia una capacidad
deductiva asombrosa—, reactivar el
deseo y reafirmar una linea geneal6gi-
ca de cuatro generaciones de mujeres
excepcionales: la bisabuela, arqued-
loga siciliana libérrima que terminé
casi ahogada en Veracruz y no volvié a
subirse en un barco; la abuela, aparen-
temente afectada por los achaques de
la vejez y la progresiva pérdida de la
memoria—el revulsivo es nada menos
que la traduccion del latin de algunos
pasajes de los clasicos—; la narradora,
que es madre, escritora, viajera, cuer-
po deseante; y su hija, una casi ado-
lescente con quien va construyendo
un espacio de intimidad en ausencia
del pianista. En medio de estas sema-
nas, el deseo regresa de modo espo-
radico: estdn la cama y la ropa del
musico, las conversaciones y fotogra-
fias por chat con él y otros hombres,
pero también el paisaje que las rodea:



el Mediterraneo, los diversos vientos
que perturban a la gente segtin la esta-
cién y lallegada incesante de migran-
tes desde paises africanos.

A falta de una explicacién mas
convincente para la chirriante erudi-
cién de sus personajes —que parecen
alumnos de universidades estadou-
nidenses de élite—, puede aventu-
rarse al menos una razén de orden
formal: como en la notable Los ingrd-
vidos (2011), Luiselli construye la
narraciéon mediante fragmentos bre-
ves, casi acapites, cuya acumulacion
da lugar a capitulos y, finalmente, a
las cuatro secciones que articulan la
obra. En un buen porcentaje, estas
pequenas incisiones funcionan de
modo prefabricado: a) presentaciéon
de la escena —la mejor de las partes,
como cuando madre e hija observan
a un pescador trepanar un pez espa-
da, lo compran, dilatan la espera para
prepararlo y comerse su cabeza, y ter-
minan enterandose dias mds tarde de
que la parte por la que pagaron buen
dinero suele desecharse—; b) grada-
ci6én de la retérica a través de ora-
ciones cortas, dulzonas y punzantes,
hasta alcanzar densidad emocional;
c) alguna referencia culta o cultisima,
oalgan marcador de clase alta—el pia-
nista tiene un Steinway en casa— d) y
cierre enternecedor mediante un did-
logo insustancial entre madre e hija.
De este modo, el gesto porfiado de
mencionar referentes eruditos tien-
de a neutralizarse y quedan imégenes
concebidas para sustraerse de la criti-
ca: la relacién afectuosa, aunque tan
profesoral, entre la madre prodiga en
conocimientos, y su bisofia hija, que
—sensibilisima— procesa el duelo de
modo bastante mas lirico que el resto
de los mortales.

Al inicio de esta resefia mencio-
né el escaso margen de publicacién
entre la edicién espafiola y las angl6-
fonas de Principio, medio, fin. A juz-
gar por la pagina legal de la primera
y por ciertos mexicanismos dispersos
en el texto, Luiselli escribié el origi-
nal en espanol. La edicién de Knopf,

sin embargo, sefiala que la novela fue
escrita en inglés. Cabe entonces pen-
sar que la autora tradujo su propia
obra, que escribi6 casi simultinea-
mente dos versiones muy semejan-
tes o que, a estas alturas, la pregunta
importa poco. Quizd dé lo mismo,
sobre todo para un publico dispuesto
arecibir esa dosis de ternura radical y
bajo esfuerzo que permite conservar
la pose de una lectura highbrow.

Pese a todo el optimismo —o acaso
también por una feliz ingenuidad—,
me temo que esta narracién habita
el reverso pesadillesco de la literatu-
ra mundial: el uso de lo que Ignacio
Echevarria llamaba, ya en la segun-
da década de este siglo, “lenguaje
estandarizado”, propio de los grandes
proyectos mercantiles editoriales y
renuente a inscribirse en una determi-
nada linea de referencias o a labrarse
un lenguaje especifico. El critico echa-
ba de menos una literatura capaz de
preguntarse por el reto de su traduc-
ciény el sentido de las palabras en tex-
tos con sus propias marcas histéricas y
claves de lectura. Y proponia un regre-
so casi idilico a la riqueza de las litera-
turas nacionales —y, en consecuencia,
al tejido editorial que las respaldabay
se pensaba para un pablico muy pre-
ciso—. Tal vez no sea necesario recu-
rrira unarealidad ya casi derrotada, ya
ruinosa, arcaica o mitica. Bastaria con
bregar por la autonomia —y la vigen-
cia— de ciertas conquistas literarias,
hoy extranamente relegadas: la com-
plejidad, la particularidad, la elipsis,
pero también la pervivencia de la ini-
quidad y la sevicia en la experiencia
diaria de las personas. Quiero decir:
de un mundo donde no todos somos
tan virtuosos.

Lo que entristece, o mas bien
enciende alarmas, es la ausencia de
filiaciones, el caracter esforzadamen-
te neutro, la ingenuidad del viaje, la
apuesta por la trama y no por el len-
guajey el talante socialdemécrata con
que piensan y actian sus personajes:
seres sin preocupaciones objetivas,
gente bienintencionada y refinada,

soniadores utopistas que hacen la poli-
tica de los ilustrados. Algo asi como la
version urbanita de los ensuefios de la
novelista catalana Milena Busquets,
bastante mas sibilinos, por cierto. Un
ejemplo: la cuestion del dinero apenas
si se menciona en medio de un des-
plazamiento que seria posible sola-
mente en las vidas de los ejecutivos de
multinacionales.

Subsidiarias de este problema
son esas voces que, cuando flaquean,
se dan la licencia de ser un poquito
melancdlicas. Y el costumbrismo de
incontables didlogos que, si no rozan
lo inverosimil, son materia de manual
escolar de educacion civica. Bien nos
haria esa ejemplaridad y esa urbani-
dad y esa curiosidad cosmopolita y
abigarrada de una bien provista dosis
de conocimientos clasicos. Pero esto
no va de sociologia o civismo, ni es el
final almibarado de alguna animacién
de kermés: quiero pensar que la lite-
ratura apuesta menos por la imagen
del escritor que ostenta un porcen-
taje cauteloso —pero redituable— de
latinoamericanidad, y més por un
proyecto que interpele o dialogue o
rebata o continte, porfiado, el pro-
blema del viaje, de las procedencias
textuales, de la lectura misma de los
clasicos o del relato idilico de la suce-
sién matrilineal.

Si en Desierto sonoro (2019) la men-
ci6n de autores complejos y las refe-
rencias sofisticadas se sostenian
—apenas por un hilo, es cierto— al
amparo de la discusion inagotable
del archivo y el traslado de mate-
rial bibliografico y audiovisual en
medio de una road movie de persona-
jes profesorales, en Principio, medio, fin
el buenismo con que estos encaran
la porqueria del mundo, su extraor-
dinaria aptitud para sustraerse de la
miseria circundante y refugiarse en
espacios donde resuenan —como for-
mulas de absolucién politica— palabras
como cuidado, reciprocidad, solidari-
dad, comunidad, lo fagocita todo.
Si en la anterior novela de Luiselli
este entramado de interminables
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referencias de biblioteca y privilegia-
dos buenaonditas funcionaba a medio
gas, en Principio, medio, fin la enverga-
dura del proyecto autoral y del pro-
yecto expansionista de la literatura
mundial en la mds endeble de sus
caras prevalece por encima de cual-
quier otra consideracién. Y lo que
queda si que es una ruina bastante tris-
te: la de la indistincién de los libros, la
del autor complacido como productor
de imdgenes medidticas sucesivas —no

de palabras. ~

ANTONIO VILLARRUEL OVIEDO es profesor
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NOVELA

La verdad
y el archivo

por Valeria Villalobos Guizar

— Lea Ypi
e INDIGNIDAD.
UNA VIDA RECREADA
a
Y

En su primera novela, Libre. El desa-
fio de crecer en el fin de la bistoria (2023),
Lea Ypi desarrolla una suerte de bil-
dungsroman autobiografico, que acon-
tece en la década de los ochenta y
noventa, durante el final del represi-
vo régimen socialista de Enver Hoxha
en Albania. El libro mezcla la aguda
mirada de una nifa, entusiasmada con
el socialismo y extranada por la actitud
ambivalente de sus parientes en torno
al Partido y su lider, con las reflexio-
nes posteriores de la autora en torno
a la libertad, la dignidad, las criticas
al capitalismo y los abusos de un régi-
men que le procuré gran sufrimiento
a su familia.

Con Ismail Kadaré, Svetlana
Aleksiévich o Liudmila Ulitskaya,
entre varios otros, Lea Ypi (Tirana,
1979) se suma a una afilada linea de
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escritores contemporaneos que han
evidenciado los dilemas, la desorien-
tacién y la crisis que trajo la transicion
del socialismo a la democracia para los
habitantes de distintos paises soviéti-
cos. Pero Libre no solo retrata la caida
de un sistema, narra el derrumbe de
una biografia familiar; de una historia
vital ante los ojos de una adolescen-
te que, tras la revelacién de un secre-
to guardado por su seguridad, se ve
obligada a reconfigurar el relato de su
vida, de su familia, del pasado.

Con la pérdida de la inocencia, la
libertad, entre otros pilares, deja de ser
una realidad por consigna para con-
vertirse en una lucha, en una miste-
riosa condicion futura de la que todos
saben muy poco; una exigencia que,
cuando finalmente llega, sabia apenas,
como describe la narradora, a comida
congelada. Pero mientras el lengua-
je, su familia, el Estado y la sociedad
se descomponen, la abuela retoma
parte de su historia familiar y relata a
su nieta momentos de su niflez como
aristocrata otomana en Sal6nica, su
migracion a Tirana, asi como las cruel-
dades vividas por culpa del nazismo,
el fascismo y el socialismo. A pesar de
todo, asegura la abuela, ella fue siem-
pre la duena de su destino.

Al final, los Ypi quedan disgre-
gados, tal como la verdad de su his-
toria. Indignidad. Una vida recreada, su
libro mas reciente, llega entonces
para ampliar preguntas y reflexiones
en torno a la libertad y la dignidad e
intentar atar los cabos sueltos del pasa-
do, de nuevo, con una gran habilidad
para concentrar la narracién de una
dolorosa historia con la complejidad y
las disyuntivas que implica indagar en
el pasado y analizar estos conceptos.

Tras el descubrimiento de una
foto de su abuela que circulé en redes
sociales y que ocasion6 una oleada
de imputaciones donde se le tacha-
ba tanto de espia comunista como de
colaboradora fascista, Ypi se pregunta
si los vivos tenemos la obligacién de
reivindicar la dignidad de los muer-
tos, o si esas busquedas son més bien

otra manifestacién de la imposibilidad
humana de asimilar la muerte y mani-
pular el tiempo a nuestro favor. Asi, la
autora decide ir a buscar en distintos
archivos la verdadera historia de su
abuela Leman.

En albanés la palabra ataiid y archivo
son casi iguales, dice el joven que con-
duce a la protagonista por el cemen-
terio de Tesal6nica, “el primero para
enterrar el cuerpo, el segundo para
enterrar el alma”. Con su investiga-
cibn, la autora buscar4, al menos,
salvar a su abuela de una segun-
da muerte; recuperar su dignidad
haciendo que su archivo no sea ape-
nas una nueva cripta. Como el doc-
tor Elias Levy, protagonista de uno
de los momentos més estremecedores
de la novela, Ypi buscara reescribir los
nombres de los muertos, sus historias,
y darles un nuevo sentido, para que de
ellos no queden solo sus lapidas para
ser arrasadas. Aunque las dudas en
torno a las razones de su investiga-
cién se multiplican conforme la lec-
tura avanza, quizas la justificacién
es una custodia de la humanidad
—cuya raiz latina es humare, enterrar,
nos recuerda Ypi—. Tal vez, como
reflexiona la autora, la humanidad
depende en buena medida de recor-
dar a los muertos como es debido.

Su entrada a buena parte de los
archivos es hostil, desconcertante: un
gran aparato administrativo y aséptico
se impone entre frios pasillos y cata-
logaciones indescifrables; mds atin
cuando el arconte es el servicio secre-
to de un régimen dictatorial extinto,
que le cuestiona una y otra vez las
razones y su autoridad para estar ahi.
Desde su primer acercamiento, Ypi
empieza a sospechar que el archivo no
es un tranquilo y ordenado saber; si-
no un lugar de resguardo, una cripta,
un secreto; un campo de fuerzas entre
el olvido y la memoria que le implica-
ra una enorme batalla.

Alolargo de su odisea por el pasado
familiar, Ypi reconstruye de forma efi-
ciente, agil y emocionante la caida de
la aristocracia otomana, la creacién



dela Greciay la Albania modernas, la
llegada del nazismo a Europa y la ins-
tauracion del régimen comunista en
los Balcanes. Sin embargo, la novela
deja ver que la verdad de lo acontecido
dista de aclararse en un conjunto de
registros; que la informacién obteni-
da no es una simple muestra empi-
rica del pasado. El archivo muestra
no solo las operaciones que ella des-
pliega en su lectura y su interpreta-
cién, sino las tensiones entre lo que
se expone y lo que se suprime; las
brechas entre lo escrito y lo borrado,
entre lo documentado y lo aconteci-
do, entre la vivencia y el relato.

Ypi recupera informes de vigi-
lancia policial, declaraciones, tele-
gramas, actas de asambleas, que
constantemente chocan entre siy con
la concepcién y memoria que la auto-
ra tiene de su propia familia; y ante
sus posibles descubrimientos, se sien-
te amenazada. ¢Cémo se lidia con
larevelacién de huellas del pasado y la
expectativa de ausencias irreversibles?
Se cuestiona también si su investiga-
ci6n lograra reconciliar sus recuerdos
con las revelaciones que presiente.
Pero después, las preguntas se vuelven
atn mas complejas. El archivo revela
pero también guarda silencio, despis-
ta, falsifica, recuerda y olvida, sin fron-
teras claras entre esos conceptos. “Los
hechos son solo confiables si confia-
mos en los mecanismos por medio de
los cuales nos son transmitidos”, anota
la autora. ¢Cémo creer en el archivo
si este ha borrado incluso la posibi-
lidad de que ambas se hayan conoci-
do? Todo parece llegar a sus manos
diferido.

Tantas confrontaciones la llevan a
una pregunta que estd, tal vez, mas all
de estos archivos: no se trata tanto de
qué pasé sino de como fue su propia
vida para Leman. dCual fue su expe-
riencia de lo vivido? Dice Ypi:

“Un animal no puede hacer mas que
librarse del dolor, pero el ser huma-
no puede decidir sufrir”, confesé
Friedrich Schiller, el poeta favorito

de Leman, en un ensayo escrito poco
después de la Revolucién francesa.
Hay un sufrimiento inmenso en estos
documentos, y en los recuerdos con
los que ando a cuestas, y en todos los
archivos a los que nunca podré acce-
der, y en los documentos que fueron
quemados hace largo tiempo, y en
aquellos que nunca existieron por-
que no todas las voces merecian ser
escuchadas. Ella lo ve todo, lo expe-
rimenta todo: la caida de los impe-
rios, el auge de las naciones, el trafico
de personas, la guerra y la nada, el
hundimiento de la utopia. Sabe que
cada acci6n tiene un coste y encuen-
tra consuelo en la idea —pese a que
solo es una idea— de la lucha por
imponerse a la adversidad mediante
la fuerza moral. A la expresién con la
que esta fuerza se manifiesta en el
mundo, continta el desdichado
poeta, la llamamos “dignidad”

Incluso cuando la deportan a Vorrozen
—el pueblo cuyo nombre significa
‘el lugar de las tumbas’ y en donde “los
lugarenios hablaban como si mezcla-
ran las palabras para formar cemen-
to”—, Leman se sabe libre y con su
dignidad intacta.

Asi, a pesar de la fuerza del archi-
vo para ordenar los hechos, la auto-
ra percibe que hay una dimensién de
la verdad que nunca podrd aclarar-
se solo a través de él. Ypi pelea con
el Estado por el poder arcontico, y la
ficcién aparece entonces como una
alternativa. En contraste con burocra-
ticos papeles de la Sigurimi, la ficcién
sugiere la posibilidad de atisbar secre-
tos sin poder develarlos o agotarlos,
pues no niega los limites de su acceso
y comprension, pero plantea un pasa-
do posible, que otorgue un sentido y
que esté abierto al futuro. En la ficcion
los secretos acusan presencia pero no
se resuelven. De ahi que mezcle diver-
sos registros: tanto material de archi-
vo como una recreacién de la vida de
Leman y sus propias reflexiones.

Finalmente Ypi se pregunta si acaso
los motivos de su basqueda no son los

mismos que los del acoso de sus ver-
dugos: saber por qué Leman fue con-
siderada enemiga del Estado. No. Los
hechos son solo una parte. Para Lea
Ypi la verdad ya no es el resultado de
una persecucion, sino el encuentro
entre la interpretacion, la memoria y la
imaginacion; algo que “hay que creary
no descubrir” La luz que proyecta ese
encuentro, afirma Ypi, la esperanza, la
posibilidad que infunde en nosotros
de que las cosas pudieron ser distin-
tas, es el verdadero desafio ante quie-
nes buscan socavar la dignidad de los
muertos. ~

VALERIA VILLALOBOS GUIZAR es directora
de Ediciones Ibero, el sello editorial de la

Universidad Iberoamericana Ciudad de
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MEMORIA

No volver

por Federico Guzman Rubio

Liliana Mufoz
LOS UMBRALES

En su naturalidad y en su sosegada
alegria, Los umbrales es un libro extra-
flo en la literatura mexicana. No lo es,
desde luego, por su género: se trata de
un libro autobiografico, entre el rela-
to de duelo y la novela de aprendizaje,
en el que laautora rememora su vidaen
Meérida, centrandose en la figura de
Yoli, su tia abuela. Es, si, un libro mas
de la narrativa del yo, de esa prime-
ra persona del singular que en sus dos
breves letras amenaza con absorber
la literatura contempordnea. Pero el
yo que Liliana Mufioz (Mérida, 1989)
construye es diferente al que pulula
en toda clase de autoficcién y créni-
ca autobiografica, y lo es de la manera
mas inesperada.

No hay, para empezar, ninguna
clase de victimismo, ni justificado ni

LETRAS LIBRES

SEPTIEMBRE 2026

(-]
w



SEPTIEMBRE 2026

(-]
£y

forzado, ni Muoz justifica su libro
erigiéndose como modelo de nada.
Aunque podria haberlo hecho, por
la insinuacién de ciertos pasajes, la
narradora decide no focalizar su rela-
to en alguna de las muchas injusticias
sociales o violencias que atraviesan, en
diferente grado, la vida de casi cual-
quier joven mexicana, desde la preca-
riedad al machismo. También podria
haber caido en la tentacién de retra-
tar ala tia Yoli, de una generacién muy
anterior —es nonagenaria—, como sim-
bolo de opresiones pasadas. Pero no, la
excepcionalidad de Yoli no radica en
sus luchas ni en sus frustraciones, sino
en caracteristicas mas cotidianas, casi
raras en la escritura contempordnea:
el buen humor, el optimismo, el cari-
fio y una bondad més espontinea que
militante. Por si quedara alguna duda,
la misma Mufioz lo aclara: “No es este
un relato de grandes acontecimientos,
y creo que asi estd bien. La Historia,
en realidad, estd hecha de timidas his-
torias, de tramas ordinarias de gente
ordinaria, de personas comunes que
nacen, crecen, envejecen y mueren. Mi
tia Yoli no merecera glorias ni laureles:
no ha inventado nada, no ha conquis-
tado nada, no ha revolucionado nada.
No hace falta”

Tampoco aparece por ninguna
parte la violencia que caracteriza al
México contemporaneo y a su litera-
tura, y aunque es verdad que el libro
estd situado en Mérida —el tltimo oasis
del horror—, Muioz bien podria haber
tocado temas como la gentrificaciéon o
el racismo, en una ciudad que podria
sentar catedra de ambos. No lo hace,
y estd bien porque su apuesta litera-
ria es de otra indole y no aprovecha
el ruido de la realidad més estridente
para justificarla.

La otra gran tentacién que se evade
en Los umbrales es la exotizacion, y su
autora decide presentar su realidad
con la llaneza de quien habla de su
entorno sin ganas de hacer literatura o
de mostrar un mundo extraordinario
donde simplemente transcurre la vida
de todos los dias. Yo mismo, en algun
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punto de la lectura, lamenté que no se
hablara més de Mérida, de sus trans-
formaciones y de su caracter, y mds
cuando se piensa que una ciudad tan
importante tiene poca representacion
en la literatura mexicana. Mufioz y su
familia duermen en hamaca, por ejem-
plo, y, salvo alguna broma de pasada
cuando su novio espanol intenta dor-
mir en una, no se le da mds importan-
cia al asunto porque no la tiene. De
nuevo: Mufioz, critica literaria al fin al
cabo, sabe bien cual es su apuesta y no
quiere desvirtuarla en ningin momen-
to, ni con tragedias ni con folclor.

Ahora bien, si Los umbrales no es una
denuncia de nada ni pretende recrear
un mundo magico donde hay simple
realidad, entonces {qué es?

Es un hermoso relato de una joven
a la que la intriga y seduce el cardcter
de una tia abuela, y, tomdndola a ella
como eje, narra la partida y la vuelta
imposible a su ciudad, Mérida, que lo
sigue siendo y a la vez ya nunca lo serd
de nuevo. Munoz abandoné Mérida
de muy joven, para ir a estudiar lite-
ratura a Monterrey, y de alli ampli6
su partida a Barcelona, donde ahora
vive. En todos esos afos solo vol-
vi6 a Mérida de manera intermiten-
te, para comprobar que todo seguia
exactamente igual y a la vez era defini-
tivamente distinto. Esa paradoja se per-
sonifica en la tia Yoli, quien conserva
su deslenguado buen humor y su tier-
na hospitalidad, pero que cada vez esta
mas viejay enferma —padece un cancer
que parece responder a los tratamien-
tos—, hasta que finalmente surgen los
primeros sintomas de la demencia, y la
mujer memoriosa y practica que habia
sido toda la vida empieza a descono-
cer los rostros y los nombres que amé
durante su extensa vida.

Es una reivindicacion de la coti-
dianidad y de la familia —en su con-
cepcién extensa, mas alla del nacleo
padres e hijos—, y de las conversaciones
y los ritos diarios. El libro tiene la sabi-
duria, en su apuesta por la sencillez de
la trama y del mundo retratado, de ser
narrado con un lenguaje transparente,

enganosamente sencillo. A través de
capitulos pequenos —visiones, anécdo-
tas, reminiscencias, didlogos—, se des-
pliega la vida familiar de un barrio en
Meérida, la relacion entre las mujeres
de diferentes generaciones, y las heri-
das y carencias que va dejando el sim-
ple paso del tiempo. El estilo siempre
es perspicaz y amable, casi siempre con
un humor fino, que apuesta mas por la
sonrisa discreta que por la carcajada
escandalosa.

También es una implicita y sere-
na declaracién de amor a la literatu-
ra, vocaciéon que Mufoz descubri6
en la primera juventud. Este descu-
brimiento, de nueva cuenta, se rela-
ta sin solemnidad ni grandilocuencia,
lo que de ninguna manera lo despoja
de su caracter trascendental. La autora
nunca afirma que la literatura le salvo
la vida ni que la llevé a hacer hallaz-
gos espectaculares, sino simplemente
cuenta que, mientras cursaba la secun-
daria, una tarde, se aburria y se le ocu-
rri6 tomar un libro, Alicia en el pais de
las maravillas, y desde entonces ya nada
fue igual: “Al inicio me parecia todo
un desvario, pero en cuanto apare-
ci6 el Conejo Blanco, reloj en mano,
no dudé en seguirlo. No sabia que el
resto de mi vida lo dedicaria a ir tras
él. Desde entonces, leo como si estu-
viera en medio de una tormenta, como
si me hubiera quedado atrapada en el
ojo del huracin y el viento se hubiera
pausado por un instante, como si mi
infancia estuviera a punto de acabarse
yyotuviera, para defenderme, unlibroy
unos cuantos juegos de mesa.” Asi, la
literatura es un remedio contra el abu-
rrimiento, pero también una invitacion
alo desconocido y un refugio de tran-
quilidad en medio de las convulsiones
de la vida. En linea con el tono gene-
ral del libro, la literatura ofrece placidez
y diversién, mds que experiencias dra-
maticas e identificaciones existenciales,
y esa generalidad también puede apli-
carse a Los umbrales.

Por Gltimo, el libro es también el
dichoso testimonio de un fracaso.
Muiioz escribe para intentar retener



un mundo —geogréfico y temporal, la
Meérida de su infancia y adolescencia—
que se le escurre de las manos, para
mantener con vida y en plenitud a los
seres queridos que estdn a punto de
morir, y para fijar momentos que estan
destinados a olvidarse y desaparecer.
Ella sabe que es imposible, que la lite-
ratura, con toda su palabreria, no puede
hacer nada contra la pérdida y la muer-
te, y que el Gnico consuelo que queda
es convertir a todo ese material fugaz
que alguna vez existi6 en ficcion: “Al
inicio, anhelaba el enorme abanico de
posibilidades que la ficcién me ofrecia.
La ficcion, que yo creia que se pare-
cia a la vida, hasta que descubri que
era al revés.” Y justo alli se encuentra
la grandeza de un pequeno libro que
huye de ella: en resignarse, con alegria
y gratitud, a que todo estd destinado
a desvanecerse, pero, mientras tanto,
queda el consuelo de la memoria,
la fantasia y las palabras, es decir, de la
literatura. ~

FEDERICO GUZMAN RUBIO es narrador,
critico y cronista. Su libro mas reciente es Si

hay tal lugar. Vigje a las ruinas de las utopias
latinoamericanas (Taurus, 2025).

CRONICA

Vulnerabilidad
y pensamiento

por Brenda Rios

Maria Moreno

LA MERMA

Buenos Aires, Random
House, 2025, 160 pp.

Abora todos han muerto
y de mi queda solo la mitad.
Maria Moreno

En pleno covid, el 3 de julio de 2021,
Maria Moreno cae al suelo por un acci-
dente cerebrovascular que la dejo para-
lizada del lado derecho del cuerpo:

Cuando calculé cémo tirarme al
piso sin lastimarme, me imaginaba
que estaba haciendo tiempo. Cai lo
mas suavemente que pude, aunque
con un ruido suficiente como para
que los vecinos corrieran a golpear
a mi puerta como lo hacian algunas
noches en que hablaba y me reia con
las ventanas abiertas al patio interior
y un fondo de televisién a todo volu-
men (no nos querfamos y los minimos
incidentes eran meros pretextos para
expresar nuestra mutua hostilidad).

Este libro es la historia de su recupe-
racion, de reaprender a tener un cuer-
po, a hablar, a comer, a moverse. De
los kinesi6logos y sus metodologias,
de pedir sexo a domicilio, de ser trata-
da como retrasada mental, de ser dis-
capacitada, de no sentir ese cuerpo, de
imaginar el cuerpo que no esta, del uso
y funcién de las protesis, de las enfer-
meras, de los turnos en urgencias, de la
mierda, de no poder hacer mierda: lo
mas basico de un cuerpo vivo. De estar
ahi, a expensas del cuidado profesional
de otros. Un cuerpo rodeado de otros
cuerpos con sus propias desgracias.
Moreno no escatima, es directa; a fin de
cuentas, tiene solo un dedo izquierdo
para contar este episodio. Un dedo en
lugar de diez. Un dedo que alcanza a
decirnos todo esto y debe apurarse por-
que el lenguaje no puede perder tiem-
po, no debe irse por las ramas como
suele hacer, no puede ser barroco ni
desperdiciar su poder: “He llegado ala
sintesis por un déficit, no por voluntad.
Y he ganado lectores: ahora soy trans-
parente, mientras que mi habla se vuel-
ve, a veces, infranqueable.”

En toda enfermedad prolongada
en que el cuerpo deja de ser una evi-
dencia y se convierte en un problema
de interpretacion, cada sintoma exige
una traduccién, cada mejoria pare-
ce una tregua y cada recaida, un idioma
nuevo. La enfermedad obliga a apren-
der el propio cuerpo como si fuera un
territorio extranjero. Esa es, quizd, una
de las intuiciones mas poderosas de La
merma: el deterioro no solo disminuye

fuerzas, memoria o movilidad; modi-
fica la relacion con el tiempo, con los
otros y, sobre todo, con el lenguaje.

La literatura ha encontrado en la
enfermedad un espacio privilegiado
para pensar la identidad. Sin embar-
2o, no todos los libros sobre el tema
parten del mismo lugar. Existen rela-
tos escritos por médicos, por fami-
liares, por testigos del sufrimiento
ajeno y existen aquellos, mucho mas
incomodos, en los que quien escribe
es también quien padece. Es en esa
genealogia donde el libro de Maria
Moreno adquiere una dimension sin-
gular. No ensefia como atravesar una
crisis fisica ni ofrece una pedagogia de
la resiliencia. No cede a la tentaciéon
de hacer una épica de la superviven-
cia. Pero convierte la vulnerabilidad
en una forma de pensamiento.

Moreno ha hecho de la mezcla
entre autobiografia, ensayo y croni-
ca una de las marcas de su escritura.
En libros anteriores, como Black out,
el alcohol aparecia como un eje alre-
dedor del cual giraban la memoria, la
cultura y la vida intelectual argentina.
En La merma, en cambio, el centro es
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un cuerpo que ya no responde con la
obediencia de antes. El deterioro fisi-
co obliga a reorganizar la experiencia
cotidiana, pero también el modo en
que una escritora observa el mundo.

La palabra “merma” es decisiva
porque evita el dramatismo de otras
expresiones como decadencia, agonia
o derrota. Una merma puede ser casi
imperceptible al comienzo: una reduc-
cién de la fuerza, de la velocidad, de la
capacidad de concentracién. Es una
palabra econémica antes que médica;
habla de pérdidas graduales, de aque-
llo que ya no estd, aunque todavia no
sepamos medir su ausencia. Moreno la
convierte en una categoria existencial.
Vivir es administrar pérdidas sucesivas.

Lo notable del libro es que nunca
transforma esa constatacion en senti-
mentalismo. La enfermedad aparece
atravesada por el humor, laironia y una
lucidez que impide cualquier roman-
tizacion del sufrimiento. Si el cuerpo
falla, también fallan las ideas precon-
cebidas sobre la autonomia, el prestigio
intelectual o la identidad. La enferme-
dad deja al descubierto una verdad
incomoda: somos mucho mas depen-
dientes de los otros de lo que nuestra
cultura individualista estd dispuesta a
admitir.

En este sentido, La merma dialoga con
una tradicién cada vez mas amplia de
escrituras del cuerpo enfermo. Uno
de sus antecedentes inevitables es Los
diarios del cancer, libro de Audre Lorde,
escritora estadounidense. Alli, la expe-
riencia del cancer de mama se con-
vierte en una reflexién politica sobre el
cuerpo femenino, el miedo y la visibi-
lidad. Lorde rechaza que la enferme-
dad sea reducida a un asunto privado:
enfermar también revela las estructuras
sociales que determinan quién recibe
cuidados, quién puede hablar y quién
permanece en silencio.

O Estar enfermo, de Virginia Woollf,
el ensayo donde lamentaba que la
enfermedad hubiera ocupado un
lugar tan secundario dentro de la lite-
ratura occidental. Woolf sostenia que
enamorarse o ir a la guerra parecian

LETRAS LIBRES

experiencias mas dignas de ser narra-
das que pasar semanas inmévil en una
cama, pese a que casi todos los seres
humanos conocerian antes o después
la enfermedad. La merma parece res-
ponder, un siglo después, a esa obser-
vacion. La enfermedad ya no es un
episodio accesorio: es un laboratorio
de percepcion.

En afios recientes, la llamada “pato-
grafia” —el relato autobiogréfico de
la enfermedad— ha ganado un espa-
cio central dentro de la literatura con-
temporanea. Desmorir, de Anne Boyer,
muestra como el cncer puede conver-
tirse en una critica del capitalismo, del
sistema médico y de las desigualdades
de género. Boyer insiste en que ningu-
na enfermedad es puramente biolégica.
Moreno, desde otro registro, también
entiende que el cuerpo nunca exis-
te aislado de la cultura: enferman los
musculos, pero también las ideas sobre
productividad, éxito e independencia.

Durante mucho tiempo la enfer-
medad fue narrada desde el heroismo
odesde el silencio. La literatura latino-
americana privilegié la violencia politi-
ca, la memoria histérica o la identidad
nacional. El cuerpo vulnerable parecia
un asunto menor. Sin embargo, textos
recientes han demostrado que el de-
terioro fisico puede ser una extraordi-
naria herramienta de conocimiento.

Hay otra virtud en La merma: evita
convertir el sufrimiento en un espec-
taculo. La enfermedad suele presen-
tarse como una historia de superacién
o0 como una sucesion de imégenes des-
tinadas a despertar empatia inmedia-
ta. Moreno elige otro camino. Escribe
desde la complejidad, incluso desde
la contradiccién. Hay rabia, humor,
miedo, hastio y una inteligencia des-
lumbrante. Nada se organiza para tran-
quilizar al lector.

Tal vez por eso el libro termina sien-
do menos una autobiografia que un
ensayo sobre la fragilidad. La enfer-
medad aparece como una experien-
cia que democratiza la vulnerabilidad.
Todos los cuerpos, incluso aquellos que
parecen mas fuertes, estin destinados a

experimentar alguna forma de merma.
La diferencia consiste inicamente en
el momento en que esa reduccion se
vuelve visible.

La merma recuerda que perder tam-
bién produce conocimiento. No el
conocimiento abstracto de los tratados
médicos, sino el que nace de vivir den-
tro de un cuerpo que cambia sin pedir
permiso. Ese saber, intimo y a la vez
profundamente politico, convierte el
libro de Maria Moreno en una de las
reflexiones mds lcidas de la literatura
contemporanea sobre lo que significa
enfermar y seguir escribiendo, con lo
poco que queda de nosotros: un dedo
izquierdo en un cuerpo que era diestro.
Una sinécdoque como iceberg de fuer-
zay paciencia. ~
BRENDA Ri0S (Acapulco, 1975) es ensayista,
poeta y traductora. Su libro mas reciente es

Sweet Acapulco. Crénicas y divagaciones del
ultimo paraiso en la tierra (Debate, 2026).

ENTREVISTA

La honradez
ilustrada

por Armando Chaguaceda

Magdalena Lépez

:...::..“'—"...‘_.., PENSAR LA IZQUIERDA

ey = LATINOAMERICANA CON

Aagcipy MARGARITA LOPEZ MAYA
#

El libro Pensar la izquierda latinoamerica-
na con Margarita Lopez Maya reconstru-
ye, através de varias entrevistas, las casi
cuatro décadas de vida intelectual de la
reconocida académica venezolana. Se
trata de unarica trayectoria que el libro
enfoca a partir de la experiencia per-
sonal de la historiadora con el chavis-
mo —sus antecedentes, triunfo y deriva
hegeménica—, los nexos con la izquier-
da latinoamericana y, de manera cen-
tral para esta resefa, su participacién
dentro del funcionamiento interno
de dos de las instituciones académicas



mds influyentes de la region: el
Consejo Latinoamericano de Ciencias
Sociales (Clacso) y la Latin American
Studies Association (LAsA). El libro
tiene la estructura de un testimonio,
pero su valor trasciende la anécdo-
ta personal: Lépez Maya fue durante
anos integrante de grupos de trabajo de
Clacso, candidata a su secretaria ejecu-
tiva (2006) y, mas tarde, vicepresidenta
y presidenta de 1.asa (2021-2023), lo que
le permite narrar desde adentro pro-
cesos que rara vez se documentan con
tanto detalle. A lavez, la entrevistadora
Magdalena Lopez retne la condicién
de ser una reconocida académica e hija
de Lépez Maya. Estamos, en esencia,
ante una obra cuya promesa emana
—como la vida que recoge— del cruce
honesto entre saber ilustrado y com-
promiso civil.

El valor analitico del libro reside,
precisamente, en que el relato biogra-
fico de Lopez Maya funciona como
fuente primaria sobre las agendas,
ideas y dindmicas del latinoamerica-
nismo ilustrado. Una primera parte de
la obra arroja luz sobre la genealogia
y resabios de las variopintas izquier-
das venezolanas —y en especial de sus
segmentos mas radicales, adversos al
liberalismo y la socialdemocracia—,
especialmente en las décadas de crisis
terminal de la llamada IV Republica,
de la cual heredaron, amplificados,
su corrupcion, rentismo y populis-
mo personalista. Acaso una de las pre-
guntas que sugiere la lectura de esta
primera parte es como las ingenuida-
des e indulgencias de estas izquierdas
hacia el castrismo pervivieron en el
propio pensamiento de la entrevista-
da; de modo que para el arranque del
siglo xx1 la historiadora todavia tuvo la
asombrosa posibilidad de sorprender-
se —y padecer— con los usos y costum-
bres del régimen cubano y sus aliados
regionales.

Sobre Clacso, Lépez Maya descri-
be el trdnsito de una institucién ori-
ginalmente fundada para la defensa
y promocion de la libertad académi-
ca, comprometida en la proteccién de

los colegas perseguidos del Cono Sury
sostenida por las cuotas de los centros
afiliados, hacia una secretaria ejecuti-
va ideolégicamente capturada por la
izquierda autoritaria—desde el manda-
to de Atilio Borén y prolongada hasta
el presente— y que depende cada vez
menos de sus bases, gracias al finan-
ciamiento de las agencias escandina-
vas, en un modo que la historiadora
equipara al rentismo petrolero vene-
zolano. La entrevistada narra como
en ese Clacso del siglo xx1 aumenta el
nimero de centros cubanos miembros
—instancias sin libertad investigativa,
cuyo control estatalmente centraliza-
do proporcionaba al candidato de La
Habana un paquete de quince votos
“amarrados”, decisivos para el control
de laasamblea—. Una practica autorita-
ria que la entrevistada padecié —junto
a las campanas de desinformacion—
durante su propia candidatura derro-
tada en 2006.

El valor testimonial del libro es
igualmente notable porque corro-
bora, a partir del testimonio de una
importante académica con biografia
de izquierda, hallazgos que la litera-
tura critica sobre la influencia cuba-
na en la academia regional viene
documentando hace tiempo. Como
he tratado anteriormente (véase mi
articulo “Academia y democracia en
Latinoamérica: discutiendo ‘certe-
zas”, en Sharp power y redes intelectuales.
La presencia de Cuba en América Latina,
2023), buena parte de la academia de la
region todavia trata al régimen cubano
como una excepcion, ya sea ignorando-
lo o presentandolo como una “demo-
cracia popular” superior a la liberal.
El testimonio de Lépez Maya ilustra
ese diagndstico con nombres y fechas
concretas: el episodio en La Habana
donde el ministro de Cultura Abel
Prieto declara abiertamente su rechazo
al pluralismo electoral en Clacso, o la
persistencia, documentada por la pro-
pia entrevistada, de un comité directivo
incapaz de pronunciarse sobre Maduro
o la represion cubana. Los estudios de
las redes de colaboracién tejidas por

Clacso como instrumento de diploma-
cia ptblica autoritaria cubana encuen-
tran en lo contado por Lopez Maya su
correlato experiencial: ella misma des-
cribe, desde dentro del comité direc-
tivo entre 2006 y 2009, la presencia
continuada de un funcionario cubano
—uno de los interventores del disuel-
to equipo reformista del Centro de
Estudios sobre América—en ese 6rga-
no, y el peso decisivo del voto cubano
en la derrota de su propia candidatura.

No obstante las alertas cruzadas
sobre cierto iliberalismo —leninista o
identitario— comin a las dos instan-
cias, la obra no deja de marcar el con-
traste entre ambas asociaciones. La
historiadora nos recuerda que mien-
tras Clacso dirige buena parte de sus
estudios sobre déficit democritico
hacia gobiernos no identificados con
la izquierda —excluyendo sistematica-
mente las crisis de Cuba, Nicaragua y
Venezuela de su agenda—, la1.Asa man-
tiene un mayor pluralismo interno de
posturas y temas, una némina estable,
finanzas dependientes casi enteramen-
te de sus miembros y la ausencia de
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pagos a quienes ocupan cargos directi-
vos por eleccion. Todo ello no ha impe-
dido, nos recuerda Lopez Maya, los
sectarismos, la salida de figuras mode-
radasy la propaganda partidista en sus
congresos.

Pensar la izquierda con Margarita
Lépez Maya no sustituye al anélisis
académico ni pretende el rigor meto-
dolégico de un estudio a profundi-
dad; su mayor fuerza estd en poner
al alcance del publico general el tes-
timonio de quien ocupd, simulta-
neamente, posiciones de poder y de

subordinacién dentro de importan-
tes instituciones de la academia en la
region. Intentando, en ambas expe-
riencias, defender y ampliar la liber-
tad, autonomia e incidencia para la
defensa de la democracia y los dere-
chos humanos. Leido junto a otros
trabajos, el libro confirma desde la
memoria lo que la investigacion siste-
matica explica desde la sociologia de
los intelectuales y la historia reciente:
en Latinoamérica persisten, contra
natura, espacios que se presumen plu-
rales y democrdticos, hegemonizados

por un falso progresismo de talante
autoritario. En estos se define y con-
diciona qué temas pueden investigar-
sey discutirse, quién puede participar
legitimamente en la construccion del
conocimiento cientifico y, en tltima
instancia, qué entiende la comunidad
ilustrada por izquierda, democracia y
derechos humanos. ~

ARMANDO CHAGUACEDA es politélogo
e historiador, especialista en procesos de
democratizacién de Latinoamérica y Rusia.

LIBRO DEL MES

POLITICA

Un fantasma
descorre el mundo

por Rafael Rojas

Pablo Stefanoni i

UN FANTASMA RECORRE EL MUNDO. COMO
FUNCIONA LA MAQUINA DE GUERRA
REACCIONARIA (Y QUE PODEMOS HACER PARA
ENFRENTARLA)

En La hora de los depredadores (2025), el libro que Giuliano
da Empoli dedicé al ascenso de la nueva tecnocasta en la
politica global (Musk, Zuckerberg, Bezos, Pichai, Cook,
Chew, Altman...) y sus conexiones con lideres como Putin,
Trump, Bukele, Milei, Le Pen o Weidel, las paginas ini-
ciales estan dedicadas a pensadores de la politica moderna
como Magquiavelo y Ortega, Maistre y Malaparte. Esas lec-
turas resultaban ineludibles para uno de los objetivos cen-
trales del libro: confrontar el legado de la filosofia clasica del
poder con la realidad de los nuevos consejeros de Silicon
Valley y Shenzhen.

Concluia Empoli que, en su rechazo a los letrados y
los politicos tradicionales, los nuevos asesores de la alta
tecnologia privilegian a los empresarios o lideres que
conduzcan el mundo siguiendo la l6gica de Waze y
otros programas de navegacion y trifico en tiempo real.
Mientras mds rdpido se alcance una meta —no en la rea-
lidad misma, sino en la percepcién de esa realidad por parte
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del mayor niimero de personas— mas eficaz es el lider o
su partido. La evidente inclinacion de los tecnomagnates
por las nuevas derechas responde a la simpleza discursiva y
el impacto inmediato de sus politicas.

El historiador argentino Pablo Stefanoni, autor de ¢La
rebeldia se volvié de derecha? (2021), un libro que reconstru-
y0 las redes globales del nuevo derechismo, que en menos
de una década ayudaron a perfilar los liderazgos de Viktor
Orbén en Hungria, Jair Bolsonaro en Brasil o Donald
Trump en Estados Unidos, escribe ahora otro volumen,
que se ocupa, especificamente, de una de las dimensio-
nes de ese fendmeno: las llamadas “guerras culturales”
contra el wokismo, el multiculturalismo, los marxismos
y la denuncia de los genocidios en diversos contextos
internacionales.

La guerra cultural, un viejo mecanismo reactivado por
las nuevas derechas, descorre el fantasma del gran giro
reaccionario de nuestra época. El historiador argentino
identifica un gesto en las nuevas derechas latinoameri-
canas (Bolsonaro, Milei, Bukele, Kast...), impulsadas por
escritores e influencers como Agustin Laje y Axel Kaiser,
que consiste en tomar distancia de las derechas tradicio-
nales. Para esos liderazgos, tan importante como locali-
zar a sus enemigos en una caricatura de las izquierdas,
despojadas de toda variedad y vocacién democritica,
es diferenciarse de derechas previas, como las liberales o
neoliberales.

Para enfrentar a los “progres” o los “zurdos”, categorias
que rebasan los significados del comunismo o el populismo,
las viejas derechas de las transiciones democraticas de fines
del siglo xx, con sus énfasis en el pluralismo o la gobernabi-
lidad, se volvieron inoperantes. Era preciso salir, de hecho,
de la disputa propiamente politica, parlamentaria o parti-
dista, y dar el salto a la batalla cultural, cuestionando toda
moralidad en la izquierda.



Las redes sociales ofrecian, en ese sentido, el campo de
batalla idéneo, por su capacidad de movilizacién afectiva y
automatica. La guerra cultural tenia como objetivo convertir
Facebook, Twitter e Instagram en una especie de Stalingrado
digital, en el que quien asoma la cabeza cae fulminado. Al
desplazar a la moral y la cultura el pugilato politico era posi-
ble asociar a la izquierda con la hipocresia y la demagogia,
la correccién politica, el globalismo, la ecologia y los discur-
sos identitarios en términos de raza, género y sexualidades.

El wokismo aparecia entonces como un significante
mas abarcador que el de “marxismo cultural”, que se utili-
z6 durante el despegue de las nuevas derechas, hace una
década. No duda Stefanoni de que hay en la légica woke,
llevada al extremo, una distorsién de las demandas centra-
les de las izquierdas historicas, que buscaron la igualdad
de derechosy la justicia social. El deslinde absoluto de reivin-
dicaciones en el mundo woke genera una disonancia con las
tradiciones populistas y socialistas de las izquierdas.

Esa misma disonancia facilita el rescate del fascismo en
las nuevas derechas. Ciertas reacciones a lo que no pocos
perciben como un “apocalipsis woke”, desde la derecha, des-
embocan en una reivindicacion de la desigualdad social, el
supremacismo blanco, el genocidio esclavista, el apartheid en
Sudafrica, los imperios coloniales atlanticos y, desde luego,
la dominacién de Israel en los territorios palestinos. Todos
esos flancos de las nuevas derechas actualizan la tradicién
fascista, pero el debate sobre qué tanto pueden ser defini-
dos esos movimientos y liderazgos actuales como fascistas
sigue abierto.

Stefanoni repasa la rica literatura contemporanea sobre el
fascismo (Paxton, Gentile, Traverso, Mosse, Herf...) y se incli-
na mds por interpretaciones del fascismo apegadas al con-
texto de los anos veinte a los cuarenta del siglo xx, en los que
serfan clave ciertos fenémenos como las guerras europeas o
el comunismo y el anticomunismo histéricos, posteriores al
triunfo de los bolcheviques en Rusia y la creacion de la Unién
Soviética. Tanto en el fascismo italiano como en el nazismo
aleman habia un conservadurismo revolucionario o un uto-
pismo reaccionario de mayor intensidad que los que, retéri-
camente, articulan las ultraderechas de hoy.

Aun asi, Stefanoni encuentra un punto de contac-
to fundamental entre aquellas y estas derechas, que tam-
bién comparti6 el neoconservadurismo estadounidense
en la época del “choque de las civilizaciones” y la “guerra
contra el terror”. Me refiero a la idea de una “decadencia
de Occidente”, en general, o del ocaso de la edad dorada de
cada nacién, Argentina o Estados Unidos, Brasil o Francia,
Chile o Hungria, donde el fenémeno del extremismo de dere-
chas arraiga.

Donald Trump en Estados Unidos, Boris Johnson en
Gran Bretafa, Jair Bolsonaro en Brasil, Javier Milei
en Argentina o Viktor Orban en Hungria capitalizaron con
alto rendimiento la idea de una pérdida de grandeza de

sus naciones. Otra de las muestras de permeabilidad
del populismo fue la constatacién de que esos discursos
eran igualmente identificables en gobiernos ubicados a
la izquierda, como los de Nicolas Maduro en Venezuela,
Andrés Manuel Lépez Obrador en México o Gustavo
Petro en Colombia, que constantemente aludian a
las gestas independentistas del siglo xix o al pasado de los
pueblos originarios como periodos de esplendor en
las historias nacionales, que debian ser recuperados.

Otra de las zonas discursivas en la que Stefanoni encuen-
tra una fisura de gran relevancia entre las derechas fascis-
tas y los nuevos extremismos tiene que ver con el sionismo
y el antisemitismo. Jean-Marie Le Pen, el lider histérico del
Frente Nacional en Francia, era anticomunista, pero también
antisemita. Su hija, Marine Le Pen, que hoy gana cada vez
mas poder en la politica francesa a través de la Agrupacion
Nacional, es igualmente anticomunista, pero apoya a Israel
y a Benjamin Netanyahu, al igual que las y los lideres de
Alternativa para Alemania, la organizacién de extrema dere-
cha respaldada por Elon Musk.

Las extremas derechas europeas comparten un “sello kos-
her”, dice Stefanoni, y en varias de ellas se mezclan la islamo-
fobiay el sionismo, el iliberalismo euroescéptico y la denuncia
de la mentalidad antisemita, que durante mucho tiempo eran
atributos de los marxismos y los socialismos. Algunas de sus
lideres, como la propia Le Pen y Alice Weidel, dirigente de
Alternativa para Alemania, combinan el apoyo a Israel y
Netanyahu y la simpatia por Vladimir Putin y la autocracia
rusa, que perciben como una fuente de energia a través del
gas natural e, incluso, como un aliado militar que puede ayu-
dar a Alemania y a Francia a independizarse de laotan y de
la Uni6n Europea.

En las paginas finales de su libro, Stefanoni describe con
agudeza la mutacién del sionismo en el espectro ultra de las
ideologias conservadoras del siglo xxt. El sionismo oficial, que
en sus origenes tuvo conexiones socialistas, deriva, de acuerdo
con glosas de Masha Gessen y Charles Enderlin, en un nacio-
nalismo judaico cerrado, colonial y racista, que reproduce no
pocos rasgos de los totalitarismos del siglo xx, los cuales for-
maron parte de la plataforma doctrinal contra la que se movi-
liz6 la creacion del Estado de Israel.

En América Latina, luego del primer ciclo autocrati-
co de las dos primeras décadas del siglo xx1 —liderado por
las izquierdas, especialmente por las del polo bolivariano—,
avanza otro conectado con la ola derechista global desde
hace una década, por lo menos. Los elementos reeleccionis-
tas, dindsticos y despéticos del primer ciclo autocratico ya se
hacen perceptibles en el segundo, a través de poderes cada
vez mds concentrados en paises como El Salvador, Ecuador,
Argentina y Brasil. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. Su libro mas reciente es
Breve historia de Cuba (Los Libros de la Catarata, 2025).
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