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sencillo y oraciones cortas. Cuenta 
una historia más bien escueta y tiene 
muchísimo diálogo. Vaya, está repleta 
de diálogos. Lo que no impide la pro-
fusión de referentes cultos, por así lla-
marlos: Rachel Carson, san Jerónimo, 
Odiseo, Polifemo, Pirandello, Plinio, 
Proteo, Aristóteles, la Edad de Bronce 
tardía, la mitología grecorromana 
en sus particularidades más doc-
tas. Sigo: Cinema Paradiso, Antonio  
Di Benedetto, Empédocles, Menelao, 
Fabrizio De André. Leonard Cohen, 
George Steiner, Narciso. La lista es casi 
interminable.

Lo anterior tal vez pueda explicar-
se por el per�l cultural y profesional 
de la protagonista. A�ncada en Nueva 
York, el yo narrativo asume la identi-
dad de una escritora de considerable 
éxito que, con motivo del lanzamien-
to de uno de sus libros, decide recorrer 
media Europa y recalar �nalmente en 
Catania, donde un examante –pianis-
ta– le ha prestado departamento. Para 
hacerlo, interrumpe temporalmen-
te la escolaridad de su hija de doce 
años y emprende con ella una suce-
sión de breves estancias en varias ciu-
dades: Lyon, París, Varsovia, Atenas, 
Londres, Berlín. 

La narradora imagina un nuevo 
inicio para ella y su hija. Después 

de un divorcio extenuante y un pro-
yecto de grabación de paisajes sono-
ros en la frontera entre México y 
Estados Unidos, busca las palabras y 
las prácticas habituales para fundar 
otro hogar. Así, en esta estadía sici-
liana de varios meses, quiere volver a 
escribir, construir una rutina amoro-
sa y cercana con su hija –marcada por 
el alejamiento de su padrastro y su 
hermanastro, y dueña una capacidad 
deductiva asombrosa–, reactivar el 
deseo y rea�rmar una línea genealógi-
ca de cuatro generaciones de mujeres 
excepcionales: la bisabuela, arqueó-
loga siciliana libérrima que terminó 
casi ahogada en Veracruz y no volvió a 
subirse en un barco; la abuela, aparen-
temente afectada por los achaques de 
la vejez y la progresiva pérdida de la 
memoria –el revulsivo es nada menos 
que la traducción del latín de algunos 
pasajes de los clásicos–; la narradora, 
que es madre, escritora, viajera, cuer-
po deseante; y su hija, una casi ado-
lescente con quien va construyendo 
un espacio de intimidad en ausencia 
del pianista. En medio de estas sema-
nas, el deseo regresa de modo espo-
rádico: están la cama y la ropa del 
músico, las conversaciones y fotogra-
fías por chat con él y otros hombres, 
pero también el paisaje que las rodea: 
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Valeria Luiselli
PRINCIPIO, MEDIO, FIN
Barcelona, Feltrinelli, 2026, 
360 pp.

Contra el mundo 

miserable

por Antonio Villarruel Oviedo

NOVELA

Principio, medio, �n, la más reciente 
novela de Valeria Luiselli, apareció 
en España el pasado seis de mayo. 
En Estados Unidos y el Reino Unido, 
el 28 y 30 de julio, respectivamente. 
Ese intervalo tan acotado de publi-
cación en dos –o tres– campos lite-
rarios autónomos y con sus propias 
cadencias de edición y traducción 
abre la puerta a algunas observacio-
nes sobre el libro, que estrenó edito-
rial y ha sido distribuido con alharaca 
en toda América Latina, además de 
llevar �nalmente a buen puerto la 
recepción de la novelista y ensayis-
ta en un territorio que le había resul-
tado algo refractario: México, su país 
de nacimiento.

La primera: Principio, medio, �n es un 
texto ligero, de lenguaje más o menos 

Magdalena López
PENSAR LA IZQUIERDA LATINOAMERICANA CON MARGARITA LÓPEZ MAYA
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el Mediterráneo, los diversos vientos 
que perturban a la gente según la esta-
ción y la llegada incesante de migran-
tes desde países africanos.

A falta de una explicación más 
convincente para la chirriante erudi-
ción de sus personajes –que parecen 
alumnos de universidades estadou-
nidenses de élite–, puede aventu-
rarse al menos una razón de orden 
formal: como en la notable Los ingrá-
vidos (2011), Luiselli construye la 
narración mediante fragmentos bre-
ves, casi acápites, cuya acumulación 
da lugar a capítulos y, �nalmente, a 
las cuatro secciones que articulan la 
obra. En un buen porcentaje, estas 
pequeñas incisiones funcionan de 
modo prefabricado: a) presentación 
de la escena –la mejor de las partes, 
como cuando madre e hija observan 
a un pescador trepanar un pez espa-
da, lo compran, dilatan la espera para 
prepararlo y comerse su cabeza, y ter-
minan enterándose días más tarde de 
que la parte por la que pagaron buen 
dinero suele desecharse–; b) grada-
ción de la retórica a través de ora-
ciones cortas, dulzonas y punzantes, 
hasta alcanzar densidad emocional;  
c) alguna referencia culta o cultísima, 
o algún marcador de clase alta –el pia-
nista tiene un Steinway en casa–; d) y 
cierre enternecedor mediante un diá-
logo insustancial entre madre e hija. 
De este modo, el gesto porfiado de 
mencionar referentes eruditos tien-
de a neutralizarse y quedan imágenes 
concebidas para sustraerse de la críti-
ca: la relación afectuosa, aunque tan 
profesoral, entre la madre pródiga en 
conocimientos, y su bisoña hija, que 
–sensibilísima– procesa el duelo de 
modo bastante más lírico que el resto 
de los mortales.

Al inicio de esta reseña mencio-
né el escaso margen de publicación 
entre la edición española y las angló-
fonas de Principio, medio, fin. A juz-
gar por la página legal de la primera 
y por ciertos mexicanismos dispersos 
en el texto, Luiselli escribió el origi-
nal en español. La edición de Knopf, 

sin embargo, señala que la novela fue 
escrita en inglés. Cabe entonces pen-
sar que la autora tradujo su propia 
obra, que escribió casi simultánea-
mente dos versiones muy semejan-
tes o que, a estas alturas, la pregunta 
importa poco. Quizá dé lo mismo, 
sobre todo para un público dispuesto 
a recibir esa dosis de ternura radical y 
bajo esfuerzo que permite conservar 
la pose de una lectura highbrow.

Pese a todo el optimismo –o acaso 
también por una feliz ingenuidad–, 
me temo que esta narración habita 
el reverso pesadillesco de la literatu-
ra mundial: el uso de lo que Ignacio 
Echevarría llamaba, ya en la segun-
da década de este siglo, “lenguaje 
estandarizado”, propio de los grandes 
proyectos mercantiles editoriales y 
renuente a inscribirse en una determi-
nada línea de referencias o a labrarse 
un lenguaje especí�co. El crítico echa-
ba de menos una literatura capaz de 
preguntarse por el reto de su traduc-
ción y el sentido de las palabras en tex-
tos con sus propias marcas históricas y 
claves de lectura. Y proponía un regre-
so casi idílico a la riqueza de las litera-
turas nacionales  –y, en consecuencia, 
al tejido editorial que las respaldaba y 
se pensaba para un público muy pre-
ciso–. Tal vez no sea necesario recu-
rrir a una realidad ya casi derrotada, ya 
ruinosa, arcaica o mítica. Bastaría con 
bregar por la autonomía –y la vigen-
cia– de ciertas conquistas literarias, 
hoy extrañamente relegadas: la com-
plejidad, la particularidad, la elipsis, 
pero también la pervivencia de la ini-
quidad y la sevicia en la experiencia 
diaria de las personas. Quiero decir: 
de un mundo donde no todos somos 
tan virtuosos.

Lo que entristece, o más bien 
enciende alarmas, es la ausencia de 
�liaciones, el carácter esforzadamen-
te neutro, la ingenuidad del viaje, la 
apuesta por la trama y no por el len-
guaje y el talante socialdemócrata con 
que piensan y actúan sus personajes: 
seres sin preocupaciones objetivas, 
gente bienintencionada y refinada, 
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soñadores utopistas que hacen la polí-
tica de los ilustrados. Algo así como la 
versión urbanita de los ensueños de la 
novelista catalana Milena Busquets, 
bastante más sibilinos, por cierto. Un 
ejemplo: la cuestión del dinero apenas 
si se menciona en medio de un des-
plazamiento que sería posible sola-
mente en las vidas de los ejecutivos de 
multinacionales.  

Subsidiarias de este problema 
son esas voces que, cuando �aquean, 
se dan la licencia de ser un poquito 
melancólicas. Y el costumbrismo de 
incontables diálogos que, si no rozan 
lo inverosímil, son materia de manual 
escolar de educación cívica. Bien nos 
haría esa ejemplaridad y esa urbani-
dad y esa curiosidad cosmopolita y 
abigarrada de una bien provista dosis 
de conocimientos clásicos. Pero esto 
no va de sociología o civismo, ni es el 
�nal almibarado de alguna animación 
de kermés: quiero pensar que la lite-
ratura apuesta menos por la imagen 
del escritor que ostenta un porcen-
taje cauteloso –pero redituable– de 
latinoamericanidad, y más por un 
proyecto que interpele o dialogue o 
rebata o continúe, porfiado, el pro-
blema del viaje, de las procedencias 
textuales, de la lectura misma de los 
clásicos o del relato idílico de la suce-
sión matrilineal. 

Si en Desierto sonoro (2019) la men-
ción de autores complejos y las refe-
rencias sofisticadas se sostenían 
–apenas por un hilo, es cierto– al 
amparo de la discusión inagotable 
del archivo y el traslado de mate-
rial bibliográfico y audiovisual en 
medio de una road movie de persona-
jes profesorales, en Principio, medio, �n 
el buenismo con que estos encaran 
la porquería del mundo, su extraor-
dinaria aptitud para sustraerse de la 
miseria circundante y refugiarse en 
espacios donde resuenan –como fór-
mulas de absolución política– palabras 
como cuidado, reciprocidad, solidari-
dad, comunidad, lo fagocita todo. 
Si en la anterior novela de Luiselli 
este entramado de interminables 
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Lea Ypi
INDIGNIDAD.  
UNA VIDA RECREADA
Traducción de Albert Fuentes
Barcelona, Anagrama, 2026, 
392 pp.

La verdad  

y el archivo

por Valeria Villalobos Guízar

NOVELA

En su primera novela, Libre. El desa-
fío de crecer en el �n de la historia (2023), 
Lea Ypi desarrolla una suerte de bil-
dungsroman autobiográ�co, que acon-
tece en la década de los ochenta y 
noventa, durante el �nal del represi-
vo régimen socialista de Enver Hoxha 
en Albania. El libro mezcla la aguda 
mirada de una niña, entusiasmada con 
el socialismo y extrañada por la actitud 
ambivalente de sus parientes en torno 
al Partido y su líder, con las re�exio-
nes posteriores de la autora en torno 
a la libertad, la dignidad, las críticas 
al capitalismo y los abusos de un régi-
men que le procuró gran sufrimiento 
a su familia.

Con Ismaíl Kadaré, Svetlana 
Aleksiévich o Liudmila Ulítskaya, 
entre varios otros, Lea Ypi (Tirana, 
1979) se suma a una afilada línea de 
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referencias de biblioteca y privilegia-
dos buenaonditas funcionaba a medio 
gas, en Principio, medio, �n la enverga-
dura del proyecto autoral y del pro-
yecto expansionista de la literatura 
mundial en la más endeble de sus 
caras prevalece por encima de cual-
quier otra consideración. Y lo que 
queda sí que es una ruina bastante tris-
te: la de la indistinción de los libros, la 
del autor complacido como productor 
de imágenes mediáticas sucesivas –no 
de palabras. ~

ANTONIO VILLARRUEL OVIEDO es profesor 
universitario ecuatoriano. Vive en la Ciudad 
de México.

otra manifestación de la imposibilidad 
humana de asimilar la muerte y mani-
pular el tiempo a nuestro favor. Así, la 
autora decide ir a buscar en distintos 
archivos la verdadera historia de su 
abuela Leman.

En albanés la palabra ataúd y archivo  
son casi iguales, dice el joven que con-
duce a la protagonista por el cemen-
terio de Tesalónica, “el primero para 
enterrar el cuerpo, el segundo para 
enterrar el alma”. Con su investiga-
ción, la autora buscará, al menos, 
salvar a su abuela de una segun-
da muerte; recuperar su dignidad 
haciendo que su archivo no sea ape-
nas una nueva cripta. Como el doc-
tor Elias Levy, protagonista de uno  
de los momentos más estremecedores 
de la novela, Ypi buscará reescribir los 
nombres de los muertos, sus historias, 
y darles un nuevo sentido, para que de 
ellos no queden solo sus lápidas para 
ser arrasadas. Aunque las dudas en  
torno a las razones de su investiga-
ción se multiplican conforme la lec-
tura avanza, quizás la justificación 
es una custodia de la humanidad  
–cuya raíz latina es humāre, enterrar, 
nos recuerda Ypi–. Tal vez, como 
reflexiona la autora, la humanidad 
depende en buena medida de recor-
dar a los muertos como es debido.

Su entrada a buena parte de los 
archivos es hostil, desconcertante: un 
gran aparato administrativo y aséptico 
se impone entre fríos pasillos y cata-
logaciones indescifrables; más aún 
cuando el arconte es el servicio secre-
to de un régimen dictatorial extinto,  
que le cuestiona una y otra vez las 
razones y su autoridad para estar ahí. 
Desde su primer acercamiento, Ypi 
empieza a sospechar que el archivo no 
es un tranquilo y ordenado saber; si- 
no un lugar de resguardo, una cripta, 
un secreto; un campo de fuerzas entre 
el olvido y la memoria que le implica-
rá una enorme batalla.

A lo largo de su odisea por el pasado 
familiar, Ypi reconstruye de forma e�-
ciente, ágil y emocionante la caída de  
la aristocracia otomana, la creación 

escritores contemporáneos que han 
evidenciado los dilemas, la desorien-
tación y la crisis que trajo la transición 
del socialismo a la democracia para los 
habitantes de distintos países soviéti-
cos. Pero Libre no solo retrata la caída 
de un sistema, narra el derrumbe de 
una biografía familiar; de una historia 
vital ante los ojos de una adolescen-
te que, tras la revelación de un secre-
to guardado por su seguridad, se ve 
obligada a recon�gurar el relato de su 
vida, de su familia, del pasado.

Con la pérdida de la inocencia, la 
libertad, entre otros pilares, deja de ser 
una realidad por consigna para con-
vertirse en una lucha, en una miste-
riosa condición futura de la que todos 
saben muy poco; una exigencia que, 
cuando �nalmente llega, sabía apenas, 
como describe la narradora, a comida 
congelada. Pero mientras el lengua-
je, su familia, el Estado y la sociedad 
se descomponen, la abuela retoma 
parte de su historia familiar y relata a 
su nieta momentos de su niñez como 
aristócrata otomana en Salónica, su 
migración a Tirana, así como las cruel-
dades vividas por culpa del nazismo, 
el fascismo y el socialismo. A pesar de 
todo, asegura la abuela, ella fue siem-
pre la dueña de su destino.

Al final, los Ypi quedan disgre-
gados, tal como la verdad de su his-
toria. Indignidad. Una vida recreada, su 
libro más reciente, llega entonces 
para ampliar preguntas y re�exiones 
en torno a la libertad y la dignidad e 
intentar atar los cabos sueltos del pasa-
do, de nuevo, con una gran habilidad 
para concentrar la narración de una 
dolorosa historia con la complejidad y 
las disyuntivas que implica indagar en 
el pasado y analizar estos conceptos.

Tras el descubrimiento de una 
foto de su abuela que circuló en redes 
sociales y que ocasionó una oleada 
de imputaciones donde se le tacha-
ba tanto de espía comunista como de 
colaboradora fascista, Ypi se pregunta 
si los vivos tenemos la obligación de 
reivindicar la dignidad de los muer-
tos, o si esas búsquedas son más bien 
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de Leman, en un ensayo escrito poco 
después de la Revolución francesa. 
Hay un sufrimiento inmenso en estos 
documentos, y en los recuerdos con 
los que ando a cuestas, y en todos los 
archivos a los que nunca podré acce-
der, y en los documentos que fueron 
quemados hace largo tiempo, y en 
aquellos que nunca existieron por-
que no todas las voces merecían ser 
escuchadas. Ella lo ve todo, lo expe-
rimenta todo: la caída de los impe-
rios, el auge de las naciones, el trá�co 
de personas, la guerra y la nada, el 
hundimiento de la utopía. Sabe que 
cada acción tiene un coste y encuen-
tra consuelo en la idea –pese a que 
solo es una idea– de la lucha por 
imponerse a la adversidad mediante  
la fuerza moral. A la expresión con la  
que esta fuerza se mani�esta en el 
mundo, continúa el desdichado 
poeta, la llamamos “dignidad”.

Incluso cuando la deportan a Vorrozen 
–el pueblo cuyo nombre significa  
‘el lugar de las tumbas’ y en donde “los 
lugareños hablaban como si mezcla-
ran las palabras para formar cemen-
to”–, Leman se sabe libre y con su 
dignidad intacta.

Así, a pesar de la fuerza del archi-
vo para ordenar los hechos, la auto-
ra percibe que hay una dimensión de 
la verdad que nunca podrá aclarar-
se solo a través de él. Ypi pelea con 
el Estado por el poder arcóntico, y la 
ficción aparece entonces como una 
alternativa. En contraste con burocrá-
ticos papeles de la Sigurimi, la �cción 
sugiere la posibilidad de atisbar secre-
tos sin poder develarlos o agotarlos, 
pues no niega los límites de su acceso 
y comprensión, pero plantea un pasa-
do posible, que otorgue un sentido y 
que esté abierto al futuro. En la �cción 
los secretos acusan presencia pero no 
se resuelven. De ahí que mezcle diver-
sos registros: tanto material de archi-
vo como una recreación de la vida de 
Leman y sus propias re�exiones.

Finalmente Ypi se pregunta si acaso 
los motivos de su búsqueda no son los 

mismos que los del acoso de sus ver-
dugos: saber por qué Leman fue con-
siderada enemiga del Estado. No. Los 
hechos son solo una parte. Para Lea 
Ypi la verdad ya no es el resultado de 
una persecución, sino el encuentro 
entre la interpretación, la memoria y la 
imaginación; algo que “hay que crear y 
no descubrir”. La luz que proyecta ese 
encuentro, a�rma Ypi, la esperanza, la 
posibilidad que infunde en nosotros 
de que las cosas pudieron ser distin-
tas, es el verdadero desafío ante quie-
nes buscan socavar la dignidad de los 
muertos. ~

de la Grecia y la Albania modernas, la 
llegada del nazismo a Europa y la ins-
tauración del régimen comunista en 
los Balcanes. Sin embargo, la novela 
deja ver que la verdad de lo acontecido  
dista de aclararse en un conjunto de  
registros; que la información obteni-
da no es una simple muestra empí-
rica del pasado. El archivo muestra 
no solo las operaciones que ella des-
pliega en su lectura y su interpreta-
ción, sino las tensiones entre lo que  
se expone y lo que se suprime; las  
brechas entre lo escrito y lo borrado, 
entre lo documentado y lo aconteci-
do, entre la vivencia y el relato.

Ypi recupera informes de vigi-
lancia policial, declaraciones, tele-
gramas, actas de asambleas, que 
constantemente chocan entre sí y con 
la concepción y memoria que la auto-
ra tiene de su propia familia; y ante 
sus posibles descubrimientos, se sien-
te amenazada. ¿Cómo se lidia con  
la revelación de huellas del pasado y la 
expectativa de ausencias irreversibles? 
Se cuestiona también si su investiga-
ción logrará reconciliar sus recuerdos 
con las revelaciones que presiente. 
Pero después, las preguntas se vuelven 
aún más complejas. El archivo revela 
pero también guarda silencio, despis-
ta, falsi�ca, recuerda y olvida, sin fron-
teras claras entre esos conceptos. “Los 
hechos son solo con�ables si con�a-
mos en los mecanismos por medio de 
los cuales nos son transmitidos”, anota 
la autora. ¿Cómo creer en el archivo 
si este ha borrado incluso la posibi-
lidad de que ambas se hayan conoci-
do? Todo parece llegar a sus manos 
diferido.

Tantas confrontaciones la llevan a 
una pregunta que está, tal vez, más allá 
de estos archivos: no se trata tanto de 
qué pasó sino de cómo fue su propia 
vida para Leman. ¿Cuál fue su expe-
riencia de lo vivido? Dice Ypi:

“Un animal no puede hacer más que 
librarse del dolor, pero el ser huma-
no puede decidir sufrir”, confesó 
Friedrich Schiller, el poeta favorito 

VALERIA VILLALOBOS GUÍZAR es directora 
de Ediciones Ibero, el sello editorial de la 
Universidad Iberoamericana Ciudad de 
México, y profesora en esa misma institución.

Liliana Muñoz
LOS UMBRALES
Madrid, Tránsito, 2026,  
176 pp.

No volver

por Federico Guzmán Rubio

MEMORIA

En su naturalidad y en su sosegada 
alegría, Los umbrales es un libro extra-
ño en la literatura mexicana. No lo es, 
desde luego, por su género: se trata de 
un libro autobiográ�co, entre el rela-
to de duelo y la novela de aprendizaje,  
en el que la autora rememora su vida en  
Mérida, centrándose en la �gura de 
Yoli, su tía abuela. Es, sí, un libro más 
de la narrativa del yo, de esa prime-
ra persona del singular que en sus dos 
breves letras amenaza con absorber 
la literatura contemporánea. Pero el 
yo que Liliana Muñoz (Mérida, 1989) 
construye es diferente al que pulula 
en toda clase de auto�cción y cróni-
ca autobiográ�ca, y lo es de la manera 
más inesperada.

No hay, para empezar, ninguna 
clase de victimismo, ni justi�cado ni 
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engañosamente sencillo. A través de 
capítulos pequeños –visiones, anécdo-
tas, reminiscencias, diálogos–, se des-
pliega la vida familiar de un barrio en 
Mérida, la relación entre las mujeres 
de diferentes generaciones, y las heri-
das y carencias que va dejando el sim-
ple paso del tiempo. El estilo siempre 
es perspicaz y amable, casi siempre con 
un humor �no, que apuesta más por la 
sonrisa discreta que por la carcajada 
escandalosa.

También es una implícita y sere-
na declaración de amor a la literatu-
ra, vocación que Muñoz descubrió 
en la primera juventud. Este descu-
brimiento, de nueva cuenta, se rela-
ta sin solemnidad ni grandilocuencia, 
lo que de ninguna manera lo despoja 
de su carácter trascendental. La autora 
nunca a�rma que la literatura le salvó 
la vida ni que la llevó a hacer hallaz-
gos espectaculares, sino simplemente 
cuenta que, mientras cursaba la secun-
daria, una tarde, se aburría y se le ocu-
rrió tomar un libro, Alicia en el país de 
las maravillas, y desde entonces ya nada 
fue igual: “Al inicio me parecía todo 
un desvarío, pero en cuanto apare-
ció el Conejo Blanco, reloj en mano, 
no dudé en seguirlo. No sabía que el 
resto de mi vida lo dedicaría a ir tras 
él. Desde entonces, leo como si estu-
viera en medio de una tormenta, como 
si me hubiera quedado atrapada en el 
ojo del huracán y el viento se hubiera 
pausado por un instante, como si mi 
infancia estuviera a punto de acabarse  
y yo tuviera, para defenderme, un libro y  
unos cuantos juegos de mesa.” Así, la 
literatura es un remedio contra el abu-
rrimiento, pero también una invitación 
a lo desconocido y un refugio de tran-
quilidad en medio de las convulsiones 
de la vida. En línea con el tono gene- 
ral del libro, la literatura ofrece placidez  
y diversión, más que experiencias dra-
máticas e identi�caciones existenciales, 
y esa generalidad también puede apli-
carse a Los umbrales.

Por último, el libro es también el 
dichoso testimonio de un fracaso. 
Muñoz escribe para intentar retener 

punto de la lectura, lamenté que no se 
hablara más de Mérida, de sus trans-
formaciones y de su carácter, y más 
cuando se piensa que una ciudad tan 
importante tiene poca representación 
en la literatura mexicana. Muñoz y su 
familia duermen en hamaca, por ejem-
plo, y, salvo alguna broma de pasada 
cuando su novio español intenta dor-
mir en una, no se le da más importan-
cia al asunto porque no la tiene. De 
nuevo: Muñoz, crítica literaria al �n al 
cabo, sabe bien cuál es su apuesta y no 
quiere desvirtuarla en ningún momen-
to, ni con tragedias ni con folclor.

Ahora bien, si Los umbrales no es una 
denuncia de nada ni pretende recrear 
un mundo mágico donde hay simple 
realidad, entonces ¿qué es?

Es un hermoso relato de una joven 
a la que la intriga y seduce el carácter 
de una tía abuela, y, tomándola a ella 
como eje, narra la partida y la vuelta 
imposible a su ciudad, Mérida, que lo 
sigue siendo y a la vez ya nunca lo será 
de nuevo. Muñoz abandonó Mérida 
de muy joven, para ir a estudiar lite-
ratura a Monterrey, y de allí amplió 
su partida a Barcelona, donde ahora 
vive. En todos esos años solo vol-
vió a Mérida de manera intermiten-
te, para comprobar que todo seguía 
exactamente igual y a la vez era de�ni-
tivamente distinto. Esa paradoja se per-
soni�ca en la tía Yoli, quien conserva 
su deslenguado buen humor y su tier-
na hospitalidad, pero que cada vez está 
más vieja y enferma –padece un cáncer 
que parece responder a los tratamien-
tos–, hasta que �nalmente surgen los 
primeros síntomas de la demencia, y la 
mujer memoriosa y práctica que había 
sido toda la vida empieza a descono-
cer los rostros y los nombres que amó 
durante su extensa vida.

Es una reivindicación de la coti-
dianidad y de la familia –en su con-
cepción extensa, más allá del núcleo 
padres e hijos–, y de las conversaciones 
y los ritos diarios. El libro tiene la sabi-
duría, en su apuesta por la sencillez de 
la trama y del mundo retratado, de ser 
narrado con un lenguaje transparente, 

forzado, ni Muñoz justifica su libro 
erigiéndose como modelo de nada. 
Aunque podría haberlo hecho, por 
la insinuación de ciertos pasajes, la 
narradora decide no focalizar su rela-
to en alguna de las muchas injusticias 
sociales o violencias que atraviesan, en 
diferente grado, la vida de casi cual-
quier joven mexicana, desde la preca-
riedad al machismo. También podría 
haber caído en la tentación de retra-
tar a la tía Yoli, de una generación muy 
anterior –es nonagenaria–, como sím-
bolo de opresiones pasadas. Pero no, la 
excepcionalidad de Yoli no radica en 
sus luchas ni en sus frustraciones, sino 
en características más cotidianas, casi 
raras en la escritura contemporánea: 
el buen humor, el optimismo, el cari-
ño y una bondad más espontánea que 
militante. Por si quedara alguna duda, 
la misma Muñoz lo aclara: “No es este 
un relato de grandes acontecimientos, 
y creo que así está bien. La Historia, 
en realidad, está hecha de tímidas his-
torias, de tramas ordinarias de gente 
ordinaria, de personas comunes que 
nacen, crecen, envejecen y mueren. Mi 
tía Yoli no merecerá glorias ni laureles: 
no ha inventado nada, no ha conquis-
tado nada, no ha revolucionado nada. 
No hace falta.”

Tampoco aparece por ninguna 
parte la violencia que caracteriza al 
México contemporáneo y a su litera-
tura, y aunque es verdad que el libro 
está situado en Mérida –el último oasis 
del horror–, Muñoz bien podría haber 
tocado temas como la gentri�cación o 
el racismo, en una ciudad que podría 
sentar cátedra de ambos. No lo hace, 
y está bien porque su apuesta litera-
ria es de otra índole y no aprovecha 
el ruido de la realidad más estridente 
para justi�carla.

La otra gran tentación que se evade 
en Los umbrales es la exotización, y su 
autora decide presentar su realidad 
con la llaneza de quien habla de su 
entorno sin ganas de hacer literatura o 
de mostrar un mundo extraordinario 
donde simplemente transcurre la vida 
de todos los días. Yo mismo, en algún 
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un mundo –geográ�co y temporal, la 
Mérida de su infancia y adolescencia– 
que se le escurre de las manos, para 
mantener con vida y en plenitud a los 
seres queridos que están a punto de 
morir, y para �jar momentos que están 
destinados a olvidarse y desaparecer. 
Ella sabe que es imposible, que la lite-
ratura, con toda su palabrería, no puede 
hacer nada contra la pérdida y la muer-
te, y que el único consuelo que queda 
es convertir a todo ese material fugaz 
que alguna vez existió en �cción: “Al 
inicio, anhelaba el enorme abanico de 
posibilidades que la �cción me ofrecía.  
La ficción, que yo creía que se pare-
cía a la vida, hasta que descubrí que 
era al revés.” Y justo allí se encuentra 
la grandeza de un pequeño libro que 
huye de ella: en resignarse, con alegría 
y gratitud, a que todo está destinado 
a desvanecerse, pero, mientras tanto, 
queda el consuelo de la memoria,  
la fantasía y las palabras, es decir, de la 
literatura. ~

FEDERICO GUZMÁN RUBIO es narrador, 
crítico y cronista. Su libro más reciente es Sí 

hay tal lugar. Viaje a las ruinas de las utopías 

latinoamericanas (Taurus, 2025).

María Moreno
LA MERMA
Buenos Aires, Random 
House, 2025, 160 pp.

Vulnerabilidad  

y pensamiento
por Brenda Ríos

CRÓNICA

Ahora todos han muerto  
y de mí queda solo la mitad.

María Moreno

En pleno covid, el 3 de julio de 2021, 
María Moreno cae al suelo por un acci-
dente cerebrovascular que la dejó para-
lizada del lado derecho del cuerpo: 

fuerzas, memoria o movilidad; modi-
�ca la relación con el tiempo, con los 
otros y, sobre todo, con el lenguaje.

La literatura ha encontrado en la 
enfermedad un espacio privilegiado 
para pensar la identidad. Sin embar-
go, no todos los libros sobre el tema 
parten del mismo lugar. Existen rela-
tos escritos por médicos, por fami-
liares, por testigos del sufrimiento 
ajeno y existen aquellos, mucho más 
incómodos, en los que quien escribe 
es también quien padece. Es en esa 
genealogía donde el libro de María 
Moreno adquiere una dimensión sin-
gular. No enseña cómo atravesar una 
crisis física ni ofrece una pedagogía de 
la resiliencia. No cede a la tentación 
de hacer una épica de la superviven-
cia. Pero convierte la vulnerabilidad 
en una forma de pensamiento.

Moreno ha hecho de la mezcla 
entre autobiografía, ensayo y cróni-
ca una de las marcas de su escritura. 
En libros anteriores, como Black out, 
el alcohol aparecía como un eje alre-
dedor del cual giraban la memoria, la 
cultura y la vida intelectual argentina. 
En La merma, en cambio, el centro es 

Cuando calculé cómo tirarme al 
piso sin lastimarme, me imaginaba 
que estaba haciendo tiempo. Caí lo 
más suavemente que pude, aunque 
con un ruido su�ciente como para 
que los vecinos corrieran a golpear 
a mi puerta como lo hacían algunas 
noches en que hablaba y me reía con 
las ventanas abiertas al patio interior 
y un fondo de televisión a todo volu-
men (no nos queríamos y los mínimos 
incidentes eran meros pretextos para 
expresar nuestra mutua hostilidad).

Este libro es la historia de su recupe-
ración, de reaprender a tener un cuer-
po, a hablar, a comer, a moverse. De 
los kinesiólogos y sus metodologías, 
de pedir sexo a domicilio, de ser trata-
da como retrasada mental, de ser dis-
capacitada, de no sentir ese cuerpo, de 
imaginar el cuerpo que no está, del uso 
y función de las prótesis, de las enfer-
meras, de los turnos en urgencias, de la 
mierda, de no poder hacer mierda: lo 
más básico de un cuerpo vivo. De estar 
ahí, a expensas del cuidado profesional 
de otros. Un cuerpo rodeado de otros 
cuerpos con sus propias desgracias. 
Moreno no escatima, es directa; a �n de 
cuentas, tiene solo un dedo izquierdo 
para contar este episodio. Un dedo en 
lugar de diez. Un dedo que alcanza a 
decirnos todo esto y debe apurarse por-
que el lenguaje no puede perder tiem-
po, no debe irse por las ramas como 
suele hacer, no puede ser barroco ni 
desperdiciar su poder: “He llegado a la 
síntesis por un dé�cit, no por voluntad. 
Y he ganado lectores: ahora soy trans-
parente, mientras que mi habla se vuel-
ve, a veces, infranqueable.”

En toda enfermedad prolongada 
en que el cuerpo deja de ser una evi-
dencia y se convierte en un problema 
de interpretación, cada síntoma exige 
una traducción, cada mejoría pare- 
ce una tregua y cada recaída, un idioma 
nuevo. La enfermedad obliga a apren-
der el propio cuerpo como si fuera un 
territorio extranjero. Esa es, quizá, una 
de las intuiciones más poderosas de La 
merma: el deterioro no solo disminuye 
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experimentar alguna forma de merma. 
La diferencia consiste únicamente en 
el momento en que esa reducción se 
vuelve visible.

La merma recuerda que perder tam-
bién produce conocimiento. No el 
conocimiento abstracto de los tratados 
médicos, sino el que nace de vivir den-
tro de un cuerpo que cambia sin pedir 
permiso. Ese saber, íntimo y a la vez 
profundamente político, convierte el 
libro de María Moreno en una de las 
re�exiones más lúcidas de la literatura 
contemporánea sobre lo que signi�ca 
enfermar y seguir escribiendo, con lo 
poco que queda de nosotros: un dedo 
izquierdo en un cuerpo que era diestro. 
Una sinécdoque como iceberg de fuer-
za y paciencia. ~

experiencias más dignas de ser narra-
das que pasar semanas inmóvil en una 
cama, pese a que casi todos los seres 
humanos conocerían antes o después 
la enfermedad. La merma parece res-
ponder, un siglo después, a esa obser-
vación. La enfermedad ya no es un 
episodio accesorio: es un laboratorio 
de percepción.

En años recientes, la llamada “pato-
grafía” –el relato autobiográfico de 
la enfermedad– ha ganado un espa-
cio central dentro de la literatura con-
temporánea. Desmorir, de Anne Boyer, 
muestra cómo el cáncer puede conver-
tirse en una crítica del capitalismo, del 
sistema médico y de las desigualdades 
de género. Boyer insiste en que ningu-
na enfermedad es puramente biológica. 
Moreno, desde otro registro, también 
entiende que el cuerpo nunca exis-
te aislado de la cultura: enferman los 
músculos, pero también las ideas sobre 
productividad, éxito e independencia.

Durante mucho tiempo la enfer-
medad fue narrada desde el heroísmo  
o desde el silencio. La literatura latino- 
americana privilegió la violencia políti-
ca, la memoria histórica o la identidad 
nacional. El cuerpo vulnerable parecía 
un asunto menor. Sin embargo, textos 
recientes han demostrado que el de- 
terioro físico puede ser una extraordi-
naria herramienta de conocimiento.

Hay otra virtud en La merma: evita 
convertir el sufrimiento en un espec-
táculo. La enfermedad suele presen-
tarse como una historia de superación 
o como una sucesión de imágenes des-
tinadas a despertar empatía inmedia-
ta. Moreno elige otro camino. Escribe 
desde la complejidad, incluso desde 
la contradicción. Hay rabia, humor, 
miedo, hastío y una inteligencia des-
lumbrante. Nada se organiza para tran-
quilizar al lector.

Tal vez por eso el libro termina sien-
do menos una autobiografía que un 
ensayo sobre la fragilidad. La enfer-
medad aparece como una experien-
cia que democratiza la vulnerabilidad. 
Todos los cuerpos, incluso aquellos que 
parecen más fuertes, están destinados a 

un cuerpo que ya no responde con la 
obediencia de antes. El deterioro físi-
co obliga a reorganizar la experiencia 
cotidiana, pero también el modo en 
que una escritora observa el mundo.

La palabra “merma” es decisiva 
porque evita el dramatismo de otras 
expresiones como decadencia, agonía 
o derrota. Una merma puede ser casi 
imperceptible al comienzo: una reduc-
ción de la fuerza, de la velocidad, de la 
capacidad de concentración. Es una 
palabra económica antes que médica; 
habla de pérdidas graduales, de aque-
llo que ya no está, aunque todavía no 
sepamos medir su ausencia. Moreno la 
convierte en una categoría existencial. 
Vivir es administrar pérdidas sucesivas.

Lo notable del libro es que nunca 
transforma esa constatación en senti-
mentalismo. La enfermedad aparece 
atravesada por el humor, la ironía y una 
lucidez que impide cualquier roman-
tización del sufrimiento. Si el cuerpo 
falla, también fallan las ideas precon-
cebidas sobre la autonomía, el prestigio 
intelectual o la identidad. La enferme-
dad deja al descubierto una verdad 
incómoda: somos mucho más depen-
dientes de los otros de lo que nuestra 
cultura individualista está dispuesta a 
admitir.

En este sentido, La merma dialoga con 
una tradición cada vez más amplia de  
escrituras del cuerpo enfermo. Uno  
de sus antecedentes inevitables es Los 
diarios del cáncer, libro de Audre Lorde, 
escritora estadounidense. Allí, la expe-
riencia del cáncer de mama se con-
vierte en una re�exión política sobre el 
cuerpo femenino, el miedo y la visibi-
lidad. Lorde rechaza que la enferme-
dad sea reducida a un asunto privado: 
enfermar también revela las estructuras 
sociales que determinan quién recibe 
cuidados, quién puede hablar y quién 
permanece en silencio.

O Estar enfermo, de Virginia Woolf, 
el ensayo donde lamentaba que la 
enfermedad hubiera ocupado un 
lugar tan secundario dentro de la lite-
ratura occidental. Woolf sostenía que 
enamorarse o ir a la guerra parecían 

BRENDA RÍOS (Acapulco, 1975) es ensayista, 
poeta y traductora. Su libro más reciente es 
Sweet Acapulco. Crónicas y divagaciones del 

último paraíso en la tierra (Debate, 2026).

Magdalena López
PENSAR LA IZQUIERDA 
LATINOAMERICANA CON 
MARGARITA LÓPEZ MAYA
Caracas, Editorial Alfa, 2026, 
180 pp.

La honradez 

ilustrada
por Armando Chaguaceda

ENTREVISTA

El libro Pensar la izquierda latinoamerica-
na con Margarita López Maya reconstru-
ye, a través de varias entrevistas, las casi 
cuatro décadas de vida intelectual de la 
reconocida académica venezolana. Se 
trata de una rica trayectoria que el libro 
enfoca a partir de la experiencia per-
sonal de la historiadora con el chavis-
mo –sus antecedentes, triunfo y deriva 
hegemónica–, los nexos con la izquier-
da latinoamericana y, de manera cen-
tral para esta reseña, su participación 
dentro del funcionamiento interno 
de dos de las instituciones académicas 
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los colegas perseguidos del Cono Sur y 
sostenida por las cuotas de los centros 
a�liados, hacia una secretaría ejecuti-
va ideológicamente capturada por la 
izquierda autoritaria –desde el manda-
to de Atilio Borón y prolongada hasta 
el presente– y que depende cada vez 
menos de sus bases, gracias al �nan-
ciamiento de las agencias escandina-
vas, en un modo que la historiadora 
equipara al rentismo petrolero vene-
zolano. La entrevistada narra cómo 
en ese Clacso del siglo XXI aumenta el 
número de centros cubanos miembros 
–instancias sin libertad investigativa, 
cuyo control estatalmente centraliza-
do proporcionaba al candidato de La 
Habana un paquete de quince votos 
“amarrados”, decisivos para el control 
de la asamblea–. Una práctica autorita-
ria que la entrevistada padeció –junto 
a las campañas de desinformación– 
durante su propia candidatura derro-
tada en 2006.

El valor testimonial del libro es 
igualmente notable porque corro-
bora, a partir del testimonio de una 
importante académica con biografía 
de izquierda, hallazgos que la litera-
tura crítica sobre la influencia cuba-
na en la academia regional viene 
documentando hace tiempo. Como 
he tratado anteriormente (véase mi 
artículo “Academia y democracia en 
Latinoamérica: discutiendo ‘certe-
zas’”, en Sharp power y redes intelectuales. 
La presencia de Cuba en América Latina, 
2023), buena parte de la academia de la 
región todavía trata al régimen cubano 
como una excepción, ya sea ignorándo-
lo o presentándolo como una “demo-
cracia popular” superior a la liberal. 
El testimonio de López Maya ilustra 
ese diagnóstico con nombres y fechas 
concretas: el episodio en La Habana 
donde el ministro de Cultura Abel 
Prieto declara abiertamente su rechazo 
al pluralismo electoral en Clacso, o la 
persistencia, documentada por la pro-
pia entrevistada, de un comité directivo 
incapaz de pronunciarse sobre Maduro 
o la represión cubana. Los estudios de 
las redes de colaboración tejidas por 

Clacso como instrumento de diploma-
cia pública autoritaria cubana encuen-
tran en lo contado por López Maya su 
correlato experiencial: ella misma des-
cribe, desde dentro del comité direc-
tivo entre 2006 y 2009, la presencia 
continuada de un funcionario cubano 
–uno de los interventores del disuel-
to equipo reformista del Centro de 
Estudios sobre América– en ese órga-
no, y el peso decisivo del voto cubano 
en la derrota de su propia candidatura.

No obstante las alertas cruzadas 
sobre cierto iliberalismo –leninista o 
identitario– común a las dos instan-
cias, la obra no deja de marcar el con-
traste entre ambas asociaciones. La 
historiadora nos recuerda que mien-
tras Clacso dirige buena parte de sus 
estudios sobre déficit democrático 
hacia gobiernos no identi�cados con 
la izquierda –excluyendo sistemática-
mente las crisis de Cuba, Nicaragua y 
Venezuela de su agenda–, la LASA man-
tiene un mayor pluralismo interno de 
posturas y temas, una nómina estable, 
�nanzas dependientes casi enteramen-
te de sus miembros y la ausencia de 

más influyentes de la región: el 
Consejo Latinoamericano de Ciencias 
Sociales (Clacso) y la Latin American 
Studies Association (LASA). El libro 
tiene la estructura de un testimonio, 
pero su valor trasciende la anécdo-
ta personal: López Maya fue durante 
años integrante de grupos de trabajo de 
Clacso, candidata a su secretaría ejecu-
tiva (2006) y, más tarde, vicepresidenta 
y presidenta de LASA (2021-2023), lo que 
le permite narrar desde adentro pro-
cesos que rara vez se documentan con 
tanto detalle. A la vez, la entrevistadora 
Magdalena López reúne la condición 
de ser una reconocida académica e hija 
de López Maya. Estamos, en esencia, 
ante una obra cuya promesa emana  
–como la vida que recoge– del cruce 
honesto entre saber ilustrado y com-
promiso civil.

El valor analítico del libro reside, 
precisamente, en que el relato biográ-
fico de López Maya funciona como 
fuente primaria sobre las agendas, 
ideas y dinámicas del latinoamerica-
nismo ilustrado. Una primera parte de 
la obra arroja luz sobre la genealogía 
y resabios de las variopintas izquier-
das venezolanas –y en especial de sus 
segmentos más radicales, adversos al 
liberalismo y la socialdemocracia–, 
especialmente en las décadas de crisis 
terminal de la llamada IV República, 
de la cual heredaron, amplificados, 
su corrupción, rentismo y populis-
mo personalista. Acaso una de las pre-
guntas que sugiere la lectura de esta 
primera parte es cómo las ingenuida-
des e indulgencias de estas izquierdas 
hacia el castrismo pervivieron en el 
propio pensamiento de la entrevista-
da; de modo que para el arranque del 
siglo XXI la historiadora todavía tuvo la 
asombrosa posibilidad de sorprender-
se –y padecer– con los usos y costum-
bres del régimen cubano y sus aliados 
regionales.

Sobre Clacso, López Maya descri-
be el tránsito de una institución ori-
ginalmente fundada para la defensa 
y promoción de la libertad académi-
ca, comprometida en la protección de 
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LIBRO DEL MES

Un fantasma  

descorre el mundo

POLÍTICA

En La hora de los depredadores (2025), el libro que Giuliano 
da Empoli dedicó al ascenso de la nueva tecnocasta en la 
política global (Musk, Zuckerberg, Bezos, Pichai, Cook, 
Chew, Altman...) y sus conexiones con líderes como Putin, 
Trump, Bukele, Milei, Le Pen o Weidel, las páginas ini-
ciales están dedicadas a pensadores de la política moderna 
como Maquiavelo y Ortega, Maistre y Malaparte. Esas lec-
turas resultaban ineludibles para uno de los objetivos cen-
trales del libro: confrontar el legado de la �losofía clásica del 
poder con la realidad de los nuevos consejeros de Silicon 
Valley y Shenzhen.

Concluía Empoli que, en su rechazo a los letrados y 
los políticos tradicionales, los nuevos asesores de la alta 
tecnología privilegian a los empresarios o líderes que 
conduzcan el mundo siguiendo la lógica de Waze y 
otros programas de navegación y tráfico en tiempo real. 
Mientras más rápido se alcance una meta –no en la rea- 
lidad misma, sino en la percepción de esa realidad por parte 

Pablo Stefanoni
UN FANTASMA RECORRE EL MUNDO. CÓMO 
FUNCIONA LA MÁQUINA DE GUERRA 
REACCIONARIA (Y QUÉ PODEMOS HACER PARA 
ENFRENTARLA)
Buenos Aires, Siglo XXI, 2026, 256 pp.

por Rafael Rojas

del mayor número de personas– más eficaz es el líder o 
su partido. La evidente inclinación de los tecnomagnates  
por las nuevas derechas responde a la simpleza discursiva y 
el impacto inmediato de sus políticas.

El historiador argentino Pablo Stefanoni, autor de ¿La 
rebeldía se volvió de derecha? (2021), un libro que reconstru-
yó las redes globales del nuevo derechismo, que en menos 
de una década ayudaron a per�lar los liderazgos de Viktor 
Orbán en Hungría, Jair Bolsonaro en Brasil o Donald 
Trump en Estados Unidos, escribe ahora otro volumen, 
que se ocupa, especí�camente, de una de las dimensio-
nes de ese fenómeno: las llamadas “guerras culturales” 
contra el wokismo, el multiculturalismo, los marxismos 
y la denuncia de los genocidios en diversos contextos 
internacionales.

La guerra cultural, un viejo mecanismo reactivado por 
las nuevas derechas, descorre el fantasma del gran giro 
reaccionario de nuestra época. El historiador argentino 
identifica un gesto en las nuevas derechas latinoameri-
canas (Bolsonaro, Milei, Bukele, Kast...), impulsadas por 
escritores e in�uencers como Agustín Laje y Axel Kaiser, 
que consiste en tomar distancia de las derechas tradicio-
nales. Para esos liderazgos, tan importante como locali-
zar a sus enemigos en una caricatura de las izquierdas, 
despojadas de toda variedad y vocación democrática,  
es diferenciarse de derechas previas, como las liberales o 
neoliberales.

Para enfrentar a los “progres” o los “zurdos”, categorías 
que rebasan los signi�cados del comunismo o el populismo, 
las viejas derechas de las transiciones democráticas de �nes 
del siglo XX, con sus énfasis en el pluralismo o la gobernabi-
lidad, se volvieron inoperantes. Era preciso salir, de hecho, 
de la disputa propiamente política, parlamentaria o parti-
dista, y dar el salto a la batalla cultural, cuestionando toda 
moralidad en la izquierda.

ARMANDO CHAGUACEDA es politólogo 
e historiador, especialista en procesos de 
democratización de Latinoamérica y Rusia.

pagos a quienes ocupan cargos directi-
vos por elección. Todo ello no ha impe-
dido, nos recuerda López Maya, los 
sectarismos, la salida de �guras mode-
radas y la propaganda partidista en sus 
congresos. 

Pensar la izquierda con Margarita 
López Maya no sustituye al análisis 
académico ni pretende el rigor meto-
dológico de un estudio a profundi-
dad; su mayor fuerza está en poner 
al alcance del público general el tes-
timonio de quien ocupó, simultá-
neamente, posiciones de poder y de 

subordinación dentro de importan-
tes instituciones de la academia en la 
región. Intentando, en ambas expe-
riencias, defender y ampliar la liber-
tad, autonomía e incidencia para la 
defensa de la democracia y los dere-
chos humanos. Leído junto a otros 
trabajos, el libro confirma desde la 
memoria lo que la investigación siste-
mática explica desde la sociología de 
los intelectuales y la historia reciente: 
en Latinoamérica persisten, contra 
natura, espacios que se presumen plu-
rales y democráticos, hegemonizados 

por un falso progresismo de talante 
autoritario. En estos se de�ne y con-
diciona qué temas pueden investigar-
se y discutirse, quién puede participar 
legítimamente en la construcción del 
conocimiento cientí�co y, en última 
instancia, qué entiende la comunidad 
ilustrada por izquierda, democracia y 
derechos humanos. ~
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Las redes sociales ofrecían, en ese sentido, el campo de 
batalla idóneo, por su capacidad de movilización afectiva y 
automática. La guerra cultural tenía como objetivo convertir 
Facebook, Twitter e Instagram en una especie de Stalingrado 
digital, en el que quien asoma la cabeza cae fulminado. Al 
desplazar a la moral y la cultura el pugilato político era posi-
ble asociar a la izquierda con la hipocresía y la demagogia, 
la corrección política, el globalismo, la ecología y los discur-
sos identitarios en términos de raza, género y sexualidades.

El wokismo aparecía entonces como un significante 
más abarcador que el de “marxismo cultural”, que se utili-
zó durante el despegue de las nuevas derechas, hace una 
década. No duda Stefanoni de que hay en la lógica woke, 
llevada al extremo, una distorsión de las demandas centra-
les de las izquierdas históricas, que buscaron la igualdad  
de derechos y la justicia social. El deslinde absoluto de reivin-
dicaciones en el mundo woke genera una disonancia con las 
tradiciones populistas y socialistas de las izquierdas.

Esa misma disonancia facilita el rescate del fascismo en 
las nuevas derechas. Ciertas reacciones a lo que no pocos 
perciben como un “apocalipsis woke”, desde la derecha, des-
embocan en una reivindicación de la desigualdad social, el 
supremacismo blanco, el genocidio esclavista, el apartheid en 
Sudáfrica, los imperios coloniales atlánticos y, desde luego, 
la dominación de Israel en los territorios palestinos. Todos 
esos �ancos de las nuevas derechas actualizan la tradición 
fascista, pero el debate sobre qué tanto pueden ser de�ni-
dos esos movimientos y liderazgos actuales como fascistas 
sigue abierto.

Stefanoni repasa la rica literatura contemporánea sobre el 
fascismo (Paxton, Gentile, Traverso, Mosse, Herf...) y se incli-
na más por interpretaciones del fascismo apegadas al con-
texto de los años veinte a los cuarenta del siglo XX, en los que 
serían clave ciertos fenómenos como las guerras europeas o 
el comunismo y el anticomunismo históricos, posteriores al 
triunfo de los bolcheviques en Rusia y la creación de la Unión 
Soviética. Tanto en el fascismo italiano como en el nazismo 
alemán había un conservadurismo revolucionario o un uto-
pismo reaccionario de mayor intensidad que los que, retóri-
camente, articulan las ultraderechas de hoy.

Aun así, Stefanoni encuentra un punto de contac-
to fundamental entre aquellas y estas derechas, que tam-
bién compartió el neoconservadurismo estadounidense 
en la época del “choque de las civilizaciones” y la “guerra 
contra el terror”. Me refiero a la idea de una “decadencia  
de Occidente”, en general, o del ocaso de la edad dorada de  
cada nación, Argentina o Estados Unidos, Brasil o Francia, 
Chile o Hungría, donde el fenómeno del extremismo de dere-
chas arraiga.

Donald Trump en Estados Unidos, Boris Johnson en  
Gran Bretaña, Jair Bolsonaro en Brasil, Javier Milei  
en Argentina o Viktor Orbán en Hungría capitalizaron con  
alto rendimiento la idea de una pérdida de grandeza de  

sus naciones. Otra de las muestras de permeabilidad 
del populismo fue la constatación de que esos discursos 
eran igualmente identificables en gobiernos ubicados a 
la izquierda, como los de Nicolás Maduro en Venezuela, 
Andrés Manuel López Obrador en México o Gustavo 
Petro en Colombia, que constantemente aludían a  
las gestas independentistas del siglo XIX o al pasado de los  
pueblos originarios como periodos de esplendor en  
las historias nacionales, que debían ser recuperados.

Otra de las zonas discursivas en la que Stefanoni encuen-
tra una �sura de gran relevancia entre las derechas fascis-
tas y los nuevos extremismos tiene que ver con el sionismo 
y el antisemitismo. Jean-Marie Le Pen, el líder histórico del 
Frente Nacional en Francia, era anticomunista, pero también 
antisemita. Su hija, Marine Le Pen, que hoy gana cada vez 
más poder en la política francesa a través de la Agrupación 
Nacional, es igualmente anticomunista, pero apoya a Israel 
y a Benjamín Netanyahu, al igual que las y los líderes de 
Alternativa para Alemania, la organización de extrema dere-
cha respaldada por Elon Musk.

Las extremas derechas europeas comparten un “sello kos-
her”, dice Stefanoni, y en varias de ellas se mezclan la islamo-
fobia y el sionismo, el iliberalismo euroescéptico y la denuncia 
de la mentalidad antisemita, que durante mucho tiempo eran 
atributos de los marxismos y los socialismos. Algunas de sus 
líderes, como la propia Le Pen y Alice Weidel, dirigente de 
Alternativa para Alemania, combinan el apoyo a Israel y 
Netanyahu y la simpatía por Vladímir Putin y la autocracia 
rusa, que perciben como una fuente de energía a través del 
gas natural e, incluso, como un aliado militar que puede ayu-
dar a Alemania y a Francia a independizarse de la OTAN y de 
la Unión Europea.

En las páginas �nales de su libro, Stefanoni describe con 
agudeza la mutación del sionismo en el espectro ultra de las 
ideologías conservadoras del siglo XXI. El sionismo o�cial, que 
en sus orígenes tuvo conexiones socialistas, deriva, de acuerdo 
con glosas de Masha Gessen y Charles Enderlin, en un nacio-
nalismo judaico cerrado, colonial y racista, que reproduce no 
pocos rasgos de los totalitarismos del siglo XX, los cuales for-
maron parte de la plataforma doctrinal contra la que se movi-
lizó la creación del Estado de Israel.

En América Latina, luego del primer ciclo autocráti-
co de las dos primeras décadas del siglo XXI –liderado por 
las izquierdas, especialmente por las del polo bolivariano–, 
avanza otro conectado con la ola derechista global desde 
hace una década, por lo menos. Los elementos reeleccionis-
tas, dinásticos y despóticos del primer ciclo autocrático ya se 
hacen perceptibles en el segundo, a través de poderes cada 
vez más concentrados en países como El Salvador, Ecuador, 
Argentina y Brasil. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. Su libro más reciente es 
Breve historia de Cuba (Los Libros de la Catarata, 2025).


