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Muy antiguo y muy moderno: Dario

por Christopher Dominguez Michael

Errante en la vida y en el arte, Rubén Dario vivid entre paises, pero también entre
tradiciones literarias. Su dialogo con la poesia francesa le permitié renovar el espanoal,
aunque muchos autores y criticos le reprocharan, en su tiempo, ese espiritu inquieto.

n un pasaje feliz de La repiiblica mundial de
E las letras (2001), Pascale Casanova compara

las trayectorias meteéricas del critico lite-

rario danés Georg Brandes (1842-1927) y

del poeta nicaragiiense Rubén Dario (1867-
1916), quienes venian de la periferia y dieron a conocer
“literaturas menores” en las metrépolis, traficando libros
e ideas como esgrimistas de lo moderno a lo largo de “los
mundos del mundo”!

Las diferencias, empero, han de tomarse en cuenta.
Brandes preferia el aleman para darse a conocer, aunque
suinglés, su francés y su italiano eran més que fluidos, sien-
do insignificante la porcién danesa de su obra. Al contrario,
Dario se mueve por una lengua ya entonces muy extendida y
esa errancia suya no es otra cosa que su vida misma, como lo
sefialan Rocio Oviedo Pérez de Tudela y Julio Vélez-Sainz
en su biografia Rubén Dario. La vida errante.

Asombra la facilidad con que Dario se mueve de su
Nicaragua natal a San Salvador y de alli a la Ciudad de
Guatemala, San José de Costa Rica, Santiago de Chile
(donde se educa con Pedro Balmaceda Toro, hijo del presi-
dente suicida y ausencia que causa intriga en Los raros)’ y el

1 Octavio Paz, “El caracol y la sirena” en Cuadrivio, Ciudad de México,
Joaquin Mortiz, 1965, p. 39.

2 Alvaro Bisama, “Debajo de la lengua weird: Dario, Balmaceda y algu-
nos apuntes para una genealogia” en Orillas. Rivista d’ispanistica, nam. 11,
2022, pp. 19,
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puerto de Valparaiso; alguna vez La Habana, junto a Palma
de Mallorca, refugio predilecto, sin olvidar las escapadas a
Italia donde sufre del sindrome de Stendhal; las idas y vuel-
tas a Madrid y a Buenos Aires (la caida, propiciada por los
Estados Unidos, del presidente José Madriz Rodriguez, su
protector, en agosto de 1910, obligé al porfiriato, via Justo
Sierra, a cancelar su invitacién a las fiestas del Centenario
en la Ciudad de México) no parecen distintas a la vida de
aeropuertos de los escritores contempordneos.

Cumple Dario a cabalidad con la conquista de Paris en
1900, en la medida en que los latinoamericanos podian lle-
varla a cabo, siempre mas lejos de lo que quisieran de la
alta sociedad literaria francesa, pues ni al cronista Enrique
Gomez Carrillo (1873-1927), cadenero de esa fiesta y meteco
por antonomasia, le es dado acercarse a escritores de genui-
na importancia, salvo algunos menores, como Jean Moréas,
un simbolista disidente de origen griego. No falta tampoco
Nueva York en el itinerario de Dario. Si Brandes es poliglo-
ta, a Dario le basta y le sobra con dominar el francés, lengua
franca durante la Bella Epoca.

Brandes, tristemente, solo es recordado por un detalle
ejemplar: haber sido el primero en popularizar a Friedrich
Nietzsche mientras Dario, en cambio, fue el inventor y
organizador de nuestro modernismo, que, mal recibido en
Espana (excepcion hecha de Juan Ramoén Jiménez), acaba
por sentar —como lo sofiaba Alfonso Reyes—a toda una lite-
ratura, la hispanoamericana, en el llamado banquete de la
civilizacion.



No es fécil hablar de Dario en nuestro siglo porque (y él
tenia conciencia de ello al concebirse a la vez “muy antiguo
y muy moderno”) a su poesia —antesala mas que negacién
de las vanguardias— no hay que leerla como un aparatoso
hecho consumado, sino con el detenimiento exigido por un
clasico fundador. Y su vasta obra en prosa —cuentos fantasti-
cos y cronicas sobre todo lo humano y lo divino— estd pobre
o malamente editada, a veces fechada —no habia tema que
pudiera evitar como redactor mds necesitado que codicio-
so— o solo olvidada.

Ante una biografia de Dario, sin duda la mejor docu-
mentada hasta la fecha, como la que presentan este par de
académicos espafioles, la tentacién de conformarse con los
ensayos magistrales que sobre Darfo se han escrito, desde
Manuel Ugarte (Escritores iberoamericanos de 1900,1942) hasta
Octavio Paz (“El caracol y la sirena” en Cuadrivio, 1965),
pasando por Enrique Anderson Imbert, Blas Matamoro y
José Emilio Pacheco, es enorme. Tal pareciese que la vida de
Dario, prosopopéyica y bolivariana, estorba como si bastara
con decir que ningun poeta vino de tan lejos y logré tanto.

En esa perspectiva, la de situar a Dario como poeta de
transicién —todos los hombres lo somos, solia anteponer
Pacheco a la frase—, los bi6grafos hacen su trabajo: Dario es
hijo atin del romanticismo y su Dios Padre es Victor Hugo.
Contra lo que se cree, los poetas del Parnaso y del simbo-
lismo no fueron leidos, directamente, en América Latina,
hasta los primeros afios del XX, y gracias en buena medida a
Los raros (la segunda edicién ampliada es de 1905), de Dario,
galeria plena en autores actualmente desconocidos y donde
estdn el Conde de Lautréamont y Paul Verlaine, pero no
Charles Baudelaire (aunque Dario lo alude en ciertos ver-
sos en otros libros) ni Arthur Rimbaud, quien al parecer se le
paso al vate nicaragiiense. No desaparece, como jefe espiri-
tual, el padre Hugo (“Genio sobrehumano y sublime... quien
ha de sucederte serd enviado por Dios”) hasta que fue sus-
tituido por Emile Zola, movimiento que Dario —dreyfusard
como es obvio— detecta con su habitual avidez y tino, con
los cuadros de Henry de Groux como fondo.

Romantico, parnasiano y simbolista, bien hace Dario
en apropiarse del modernismo como una sintesis propia
del ecléctico latinoamericano, muy diestro a la hora de sal-
tar sobre la cuerda floja en diferentes usos horarios. No
creo que tengan razén Oviedo Pérez de Tudela y Vélez-
Sainz cuando dicen que el modernismo es “un romanti-
cismo pasado por el tamiz del positivismo™ como tampoco
la tuvo Paz, después de Cuadrivio, en abandonar la cues-
tién en que el modernismo fue nuestro romanticismo, lo
cual crea més problemas de los que soluciona. Se necesita

3 Rubén Dario, “Victor Hugo y la tumba” en Poesia. Libros poéticos completos y
antologia de la obra dispersa, edicién de Ernesto Mejia Sdnchez y estudio preli-
minar de Enrique Anderson Imbert, Ciudad de México, FcE, 1952, pp. 61-68.
4 Rocio Oviedo Pérez de Tudela y Julio Vélez-Sainz (con la colaboracion
de Cristina Bravo), Rubén Dario. La vida errante, Madrid, Cétedra, 2021, p. 115.
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(CON LA COLABORACION DE CRISTINA BRAVO)

RUBEN DARIO. LA VIDA ERRANTE

Madrid, Catedra, 2021, 574 pp.

una nocién demasiado ancha de lo romantico para hacer-
lo pasar por las antipodas del espiritu positivo y en cuanto a
Paz, {qué hacer entonces con nuestros romanticos de paco-
tilla? ¢O debemos apuntalar a ese “modernismo romantico”
sobre un sélido suelo clasico donde estarian fray Servando
Teresa de Mier, Domingo Faustino Sarmiento y Euclides
da Cunha? No lo sé.

Aunque francmasén iniciado el 24 de enero de 1908 en su
natal Nicaragua y no desde Azul... (1888), cuyo titulo tendria
connotaciones masénicas segin algunos criticos, los auto-
res de Rubén Dario. La vida errante aciertan en definir a Darfo.
Fue catdlico, pero estuvo lejos de ser un poeta catélico, sien-
do biblico, pagano, hispanista (su amor por Espania y su
poesia, pese al mal humor de Miguel de Unamuno, nunca
dejé de ser ardiente y los peninsulares terminaron por ren-
dirse ante el modernismo), arielista y ante todo afrancesa-
do, fascinado por el ocultismo —queda reparada la queja de
Paz en Cuadrivio de la indiferencia de la academia ante esa
influencia insoslayable en el modernismo—, habiendo que-
rido morir con el hébito de monje cartujo, como lo muestra
el cuadro de Daniel Vazquez Diaz (1914) y un retrato poste-
rior de Pilar Montaner Maturana... Un cartujo versado en
Papusy Sar Péladan.

Esa ansiedad de reconciliacion post mortem fue el resul-
tado de una vida, como la de su inspirador Verlaine —su
amigo, el bohemio espafiol Alejandro Sawa, le confié a
Dario los supuestos secretos del poeta francés—, colapsada
por el alcoholismo. Hay que ver las piruetas para negarlo
(José Maria Vargas Vila, uno de sus primeros biégrafos) o
para admitirlo sin taxativas (Gémez Carrillo, su amigo/ene-
migo gracias al topico del abrigo prestado al artista desam-
parado).’ Su vida fue en alto grado pecaminosa para quien
logré regresar milagrosamente a casa en 1915, para morir
meses después. A su vez, en cuanto a “pecados”, Oviedo
Pérez de Tudelay Vélez-Sainz descartan la pretendida rela-
ciéon homosexual de Dario con el poeta nayarita Amado
Nervo, basada, dicen, en poemas apdcrifos. Sergio Ramirez
lo ratifica.®

5 Ibid., p. 183.
6 Ibid., pp. 22y 298.
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Menos comprensible que el eclecticismo de fin de siglo,
basado en cémo sobrevivir y con qué sucedaneos, herra-
mientas o muletillas a “la muerte de Dios”, es la politica de
Dario. A esa politiqueria, mezcla de ambicion pecuniaria y
hasta mercenaria e idealismo adolescente pleno en buenas
intenciones y hasta en eficacia diplomatica, Paul Valéry no
la hubiera considerado merecedora de la mayascula con que
comienza la expresion “Politica del espiritu”

Pero la América Latina de 1900 sorprende gratamente
por sus numerosas y pequefas, uno creeria que insignifi-
cantes, ciudades letradas (para usar la redundante califica-
cién de Angel Rama) y por la magnificencia de dictadores
y presidentes en connubio o en combate con poetas ansio-
sos de mantenerse gracias a la diplomacia, y no necesaria-
mente en Europa.

En aquel tiempo, el estipendio diplomatico y el envio
de crénicas bien pagadas desde Europa a los periddicos
de Buenos Aires o de la Ciudad de México eran la tnica
manera digna de sobrevivir al alcance de los poetas, aun-
que debe decirse que en algo valian los adelantos editoria-
les. Agréguese que los poemarios de Dario, en el culmen de
su fama, con El canto errante (1907), alcanzaron a tirar 4.000
ejemplares, cifra muy apetecible para los poetas de hoy.”

El anarquismo —el terrorista inclusive— era moneda
corriente en 1900 y entre Los raros de Dario esta el libelis-
ta Laurent Tailhade, su amigo, quien, propagandista de la
Idea, fue victima casual de un atentado. Quedé tuerto pero
la truculenta ironia no impidi6 que Tailhade siguiese pro-
fesando de anarquista. Nada de revolucionario habia en
Dario —en cualquiera de los sentidos, aun el estético, dijo
Paz— ni tampoco de demdcrata. Un dia podian indignar-
se esos poetas contra tiranos como el guatemalteco Manuel
Estrada Cabrera y recetarles lapidarias odas libertarias hasta
que hubiese necesidad de dar marcha atras, suplicando un
favor en palacio; importaban valores més etéreos, por irrea-
lizables, como la unién centroamericana (México es una
oscura molestia para Dario) y ante ello habia que definirse
ante los Estados Unidos, aunque fuera de manera veleidosa
y coyuntural, como lo hizo nuestro poeta al menos dos veces.

Entonces, como lo sigue siendo hoy, era en extremo ambi-
gua la actitud de la opini6n latinoamericana ante el gran y
abusivo y admirable vecino del norte. Se pasaba del conflic-
to de Ariel y Caliban que tornaba incompatibles —para decir-
lo a secas— catolicismo y protestantismo, germen de nuestro
antiimperialismo durante el siglo pasado, a tomar prestada la
credencial panamericana, cuando los Estados Unidos actua-
ban acorde con los intereses de tal o cual pais.

Lo mismo escribié Dario versos a favor y en contra del
guila imperial. “A Roosevelt”, en contra en 1905 y a favor
en 1907 la “Salutacion del dguila”, dos anos después. Y sus
descripciones de Nueva York, que visit6 hasta cinco veces,

7 Ibid., p.35.
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la dltima en misi6n pacifista en 1914-1915, cuando ley6 “Pax’
en la Universidad de Columbia, revelan horror ante la ciu-
dad Babilonia, a la que encuentra llena de miseria mecani-
zada por el afan crematistico de “millones de circuncisos”*
Desde el temprano siglo xix esa imagen de los Estados
Unidos se expandi6 entre los intelectuales latinoamerica-
nos, prejuicio ya casi inmemorial: un Dario no habria podi-
do explicarse como y por qué Nueva York o Baltimore eran
esas alcancias mecdnicas al mismo tiempo que la industria
que forjé a sus amados Walt Whitman y Edgar Allan Poe.

Si Azul... es el portaestandarte del modernismo, aunque
se toma en cuenta su naturaleza miscelanea (cuentos, cr6-
nicas y poemas), escasamente se recuerda que esas —hoy
se diria— “hibridacién” y fluidez, tan presumidas como
propias del siglo xx1, estdn en el origen de la revoluciéon
modernista, que no es empero todavia “una simbolizaciéon
emocional de los colores” a la Rimbaud, como lo decia el
critico chileno Radl Silva Castro, a quien los autores de
Rubén Dario. La vida errante citan.’

En Dario lo moderno se insintia en medio de bisuteria
romdntica y elevado patriotismo (fastidioso por grando-
te). “Agencia”, que forma parte de El canto errante, mas que
“una versificacion de La decadencia de Occidente™ podria ser
un recorte injertado por Ezra Pound en sus Cantares. Versos
enteros del Canto a la Argentina y otros poemas (1914) ya son
borradores del Canto general (1950), de Pablo Neruda: “La
Fama / a todos los ilustres proclama, / sus hechos inclitos
nombra, / constela con ellos la sombra /y forma un halo en
el azur,/ ala dantesca cruz del Sur.™

Paul Groussac, el bibliotecario bonaerense de origen
francés y antecesor de Jorge Luis Borges, reprende a Dario
en el tenor de “Su Azul... de usted no es del todo azul; sus
Prosas no son prosas; y sus Raros tampoco son raros. No,
Rubén, no lo son, o por lo menos no lo son en Europa en
este afio de 1898. (Leconte de Lisle raro? {Max Nordau
raro? Casi tanto como Zola y Dumas”"

Miés que una arremetida conservadora, la de Groussac
es la oferta de un pasaporte ofrecido a un moderno cabal:
América Latina no puede ser ni absolutamente original
ni tampoco una imitacién servil de Europa. Si Los raros es
un falso anecdotario y un manifiesto falaz, y Prosas profanas
(donde estd mi poema preferido: el “Coloquio de los cen-
tauros”: “Yo comprendo el secreto de la bestia”)” no son ni

8 Dario, “La gran cosmopdlis (Meditaciones de la madrugada)” en Poesia.
Libros poéticos completos y antologia de la obra dispersa, op. cit., p. 474.

9 Oviedo Pérez de Tudela y Vélez-Sainz, op. cit., p. 113.

10 Ibid., pp. 354-355.

11 Dario, “Canto a la Argentina” en Poesia. Libros poéticos completos y antolo-
gla de la obra dispersa, op. cit., p. 401.

12 Oviedo Pérez de Tudela y Vélez-Sainz, op. cit., p. 301.

13 Dario, “Coloquio de los centauros” en Poesia. Libros poéticos completos y
antologia de la obra dispersa, op. cit., p. 205.



lo uno nilo otro, Dario aparece, a los ojos de Groussacy de
Juan Valera, como un descollante contemporéneo.

Pero su modernismo ocurre al mismo tiempo que la
generacion del 98, en un momento de honda depresion
de lo espanol en Occidente, que empieza mucho atras,
con la derrota de la Armada Invencible en 1588, como
diria Fernando Savater. Pese al Barroco, el siglo xvi es “el
menos espanol de los siglos” (José Ortega y Gasset) y con los
Borbones reinando mas aca de los Pirineos, el romanticis-
mo peninsular, aun después de la desintegracién del imperio
en América, es un desastre. No se diga del latinoamericano.

En 1900, a los noventayochistas todo les parece mal, al
grado de que Unamuno no encuentra mayor consuelo que
exigir la “africanizacién”, reconociéndose fracasados los
peninsulares en su europeismo y estando vigente, enfa-
doso, el optimismo exageradamente addnico que venia de
América Latina. Lo escrito en ambas orillas es desprecia-
do en Paris, en Londres y en Nueva York, puesto que a las
letras en castellano las ha arrastrado la pérdida histérica
de casi todo poder mundial para lo hispénico. La recupe-
racién plena, que no se dar, a los ojos anglofranceses, en
gloria y majestad hasta Cien afios de soledad (1967), comien-
za con Dario el moderno y ello nunca debemos olvidarlo.

Dicen bien los autores de Rubén Dario. La vida errante que
“con Cantos de vida y esperanza, el triunfo ‘definitivo’ de Dario
y del modernismo en Espana, terminé pricticamente la
colaboracion y el intercambio de favores entre ambos” es
decir, entre los americanos y el generoso Jiménez, a quien
Dario no volverd a ver. Esa normalizacién permitird el flo-
recer de la vanguardia en ambas orillas —el joven Jorge Luis
Borges encontrando a Rafael Cansinos-Assens en 1920 y
lo que ese encuentro desencadené—y el péndulo de Dario
se movera con la generacion del 27 hacia Federico Garcia
Lorca. El periplo del “tedsofo” nicaragiiense habia hecho
renacer la Atldntida: se podia llegar caminando, con animo
de peregrino y sin mojarse, desde México o la Argentina,
a Espana.

Rubén Dario. La vida errante, de Rocio Oviedo Pérez de
Tudela y Julio Vélez-Sainz, es un alto en el camino. Una
biografia académica correcta y eficaz, aunque ayuna de
imaginacion histérica (no todos los bidgrafos estan obliga-
dos a desplegar la pintura infamante) y afeada, sin grace-
jo estilistico, por ser evidente que la redactaron dos o tres
manos. Hay, debo decirlo, una cita bochornosa y cutre,
a cuenta de los editores, en las paginas 274 y 275: se cita a
Pierre Bourdieu, en el cuerpo del texto, jen inglés! ¢ Acaso
los profesores espaiioles ya no leen francés o sus editores
creen facilitarle la tarea al lector ofreciéndoles a monsieur
Bourdieu en la actual lengua franca?

Quizds quien mejor comprendié a Dario, en su
momento, fue Juan Valera (1824-1905). Nunca hubo, como

14 Oviedo Pérez de Tudela y Vélez-Sainz, op. cit., p. 331.

actualmente se especula en los departamentos de espa-
fiol de las universidades estadounidenses, una “estrategia”
disenada a sangre fria por unos modernistas visionando “el
campo literario” de Bourdieu, precisamente, para “orienta-
lizarse” o “afrancesarse”. Solo los necios (y no son pocos hoy
dia) no corren a “mentalizarse” en las formas y matices de
la gran literatura de su tiempo y esta era entonces sin duda
la francesa, pues buscan, arremedando a Francois Coppée,
¢a quién imitar para ser originales?

Ocurri6 lo que dijo don Juan y con él me despido:
“Usted es usted: con gran fondo de originalidad y de ori-
ginalidad muy extrana. Si su libro, impreso en Valparaiso,
en este ano de 1888, no estuviese en muy buen castellano,
lo mismo podria ser de un autor francés, que de un italia-
no, que de un turco o de un griego. El libro estd impregna-
do de espiritu cosmopolita. Hasta el nombre y el apellido
del autor, verdaderos o contrahechos y fingidos, hacen que
el cosmopolitismo resalte mas. Rubén es judaico y persa es
Dario: de suerte que por los nombres no parece sino que
usted quiere ser o es de todos los paises, castas y tribus.”” ~

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL es critico y consejero literario
de Letras Libres. Athenaica acaba de publicar su libro El critico sin
estatua.

15 Ibid., p. 109,
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