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Errante en la vida y en el arte, Rubén Darío vivió entre países, pero también entre 

tradiciones literarias. Su diálogo con la poesía francesa le permitió renovar el español, 

aunque muchos autores y críticos le reprocharan, en su tiempo, ese espíritu inquieto.

Muy antiguo y muy moderno: Darío

por Christopher Domínguez Michael

puerto de Valparaíso; alguna vez La Habana, junto a Palma 
de Mallorca, refugio predilecto, sin olvidar las escapadas a 
Italia donde sufre del síndrome de Stendhal; las idas y vuel-
tas a Madrid y a Buenos Aires (la caída, propiciada por los 
Estados Unidos, del presidente José Madriz Rodríguez, su 
protector, en agosto de 1910, obligó al por�riato, vía Justo 
Sierra, a cancelar su invitación a las �estas del Centenario 
en la Ciudad de México) no parecen distintas a la vida de 
aeropuertos de los escritores contemporáneos.

Cumple Darío a cabalidad con la conquista de París en 
1900, en la medida en que los latinoamericanos podían lle-
varla a cabo, siempre más lejos de lo que quisieran de la 
alta sociedad literaria francesa, pues ni al cronista Enrique 
Gómez Carrillo (1873-1927), cadenero de esa �esta y meteco 
por antonomasia, le es dado acercarse a escritores de genui-
na importancia, salvo algunos menores, como Jean Moréas, 
un simbolista disidente de origen griego. No falta tampoco 
Nueva York en el itinerario de Darío. Si Brandes es políglo-
ta, a Darío le basta y le sobra con dominar el francés, lengua 
franca durante la Bella Época.

Brandes, tristemente, solo es recordado por un detalle 
ejemplar: haber sido el primero en popularizar a Friedrich 
Nietzsche mientras Darío, en cambio, fue el inventor y 
organizador de nuestro modernismo, que, mal recibido en 
España (excepción hecha de Juan Ramón Jiménez), acaba 
por sentar –como lo soñaba Alfonso Reyes– a toda una lite-
ratura, la hispanoamericana, en el llamado banquete de la 
civilización.

n un pasaje feliz de La república mundial de 
las letras (2001), Pascale Casanova compara 
las trayectorias meteóricas del crítico lite-
rario danés Georg Brandes (1842-1927) y 
del poeta nicaragüense Rubén Darío (1867-

1916), quienes venían de la periferia y dieron a conocer 
“literaturas menores” en las metrópolis, tra�cando libros 
e ideas como esgrimistas de lo moderno a lo largo de “los 
mundos del mundo”.1

Las diferencias, empero, han de tomarse en cuenta. 
Brandes prefería el alemán para darse a conocer, aunque 
su inglés, su francés y su italiano eran más que �uidos, sien-
do insigni�cante la porción danesa de su obra. Al contrario, 
Darío se mueve por una lengua ya entonces muy extendida y 
esa errancia suya no es otra cosa que su vida misma, como lo 
señalan Rocío Oviedo Pérez de Tudela y Julio Vélez-Sainz 
en su biografía Rubén Darío. La vida errante.

Asombra la facilidad con que Darío se mueve de su 
Nicaragua natal a San Salvador y de allí a la Ciudad de 
Guatemala, San José de Costa Rica, Santiago de Chile 
(donde se educa con Pedro Balmaceda Toro, hijo del presi-
dente suicida y ausencia que causa intriga en Los raros)2 y el 

1  Octavio Paz, “El caracol y la sirena” en Cuadrivio, Ciudad de México, 
Joaquín Mortiz, 1965, p. 39.
2 Álvaro Bisama, “Debajo de la lengua weird: Darío, Balmaceda y algu-
nos apuntes para una genealogía” en Orillas. Rivista d’ispanistica, núm. 11, 
2022, pp. 1-9.
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No es fácil hablar de Darío en nuestro siglo porque (y él 
tenía conciencia de ello al concebirse a la vez “muy antiguo 
y muy moderno”) a su poesía –antesala más que negación 
de las vanguardias– no hay que leerla como un aparatoso 
hecho consumado, sino con el detenimiento exigido por un 
clásico fundador. Y su vasta obra en prosa –cuentos fantásti-
cos y crónicas sobre todo lo humano y lo divino– está pobre 
o malamente editada, a veces fechada –no había tema que 
pudiera evitar como redactor más necesitado que codicio-
so– o solo olvidada.

Ante una biografía de Darío, sin duda la mejor docu-
mentada hasta la fecha, como la que presentan este par de 
académicos españoles, la tentación de conformarse con los 
ensayos magistrales que sobre Darío se han escrito, desde 
Manuel Ugarte (Escritores iberoamericanos de 1900, 1942) hasta 
Octavio Paz (“El caracol y la sirena” en Cuadrivio, 1965), 
pasando por Enrique Anderson Imbert, Blas Matamoro y 
José Emilio Pacheco, es enorme. Tal pareciese que la vida de 
Darío, prosopopéyica y bolivariana, estorba como si bastara 
con decir que ningún poeta vino de tan lejos y logró tanto.

En esa perspectiva, la de situar a Darío como poeta de 
transición –todos los hombres lo somos, solía anteponer 
Pacheco a la frase–, los biógrafos hacen su trabajo: Darío es 
hijo aún del romanticismo y su Dios Padre es Victor Hugo. 
Contra lo que se cree, los poetas del Parnaso y del simbo-
lismo no fueron leídos, directamente, en América Latina, 
hasta los primeros años del XX, y gracias en buena medida a 
Los raros (la segunda edición ampliada es de 1905), de Darío, 
galería plena en autores actualmente desconocidos y donde 
están el Conde de Lautréamont y Paul Verlaine, pero no 
Charles Baudelaire (aunque Darío lo alude en ciertos ver-
sos en otros libros) ni Arthur Rimbaud, quien al parecer se le 
pasó al vate nicaragüense. No desaparece, como jefe espiri-
tual, el padre Hugo (“Genio sobrehumano y sublime... quien 
ha de sucederte será enviado por Dios”)3 hasta que fue sus-
tituido por Émile Zola, movimiento que Darío –dreyfusard 
como es obvio– detecta con su habitual avidez y tino, con 
los cuadros de Henry de Groux como fondo.

Romántico, parnasiano y simbolista, bien hace Darío 
en apropiarse del modernismo como una síntesis propia 
del ecléctico latinoamericano, muy diestro a la hora de sal-
tar sobre la cuerda floja en diferentes usos horarios. No 
creo que tengan razón Oviedo Pérez de Tudela y Vélez-
Sainz cuando dicen que el modernismo es “un romanti-
cismo pasado por el tamiz del positivismo”4 como tampoco 
la tuvo Paz, después de Cuadrivio, en abandonar la cues-
tión en que el modernismo fue nuestro romanticismo, lo 
cual crea más problemas de los que soluciona. Se necesita 

3  Rubén Darío, “Víctor Hugo y la tumba” en Poesía. Libros poéticos completos y 
antología de la obra dispersa, edición de Ernesto Mejía Sánchez y estudio preli-
minar de Enrique Anderson Imbert, Ciudad de México, FCE, 1952, pp. 61-68.
4  Rocío Oviedo Pérez de Tudela y Julio Vélez-Sainz (con la colaboración 
de Cristina Bravo), Rubén Darío. La vida errante, Madrid, Cátedra, 2021, p. 115.

una noción demasiado ancha de lo romántico para hacer-
lo pasar por las antípodas del espíritu positivo y en cuanto a 
Paz, ¿qué hacer entonces con nuestros románticos de paco-
tilla? ¿O debemos apuntalar a ese “modernismo romántico” 
sobre un sólido suelo clásico donde estarían fray Servando 
Teresa de Mier, Domingo Faustino Sarmiento y Euclides 
da Cunha? No lo sé.

Aunque francmasón iniciado el 24 de enero de 1908 en su 
natal Nicaragua y no desde Azul... (1888), cuyo título tendría 
connotaciones masónicas según algunos críticos, los auto-
res de Rubén Darío. La vida errante aciertan en de�nir a Darío. 
Fue católico, pero estuvo lejos de ser un poeta católico, sien-
do bíblico, pagano, hispanista (su amor por España y su 
poesía, pese al mal humor de Miguel de Unamuno, nunca 
dejó de ser ardiente y los peninsulares terminaron por ren-
dirse ante el modernismo), arielista y ante todo afrancesa-
do, fascinado por el ocultismo –queda reparada la queja de 
Paz en Cuadrivio de la indiferencia de la academia ante esa 
in�uencia insoslayable en el modernismo–, habiendo que-
rido morir con el hábito de monje cartujo, como lo muestra 
el cuadro de Daniel Vázquez Díaz (1914) y un retrato poste-
rior de Pilar Montaner Maturana... Un cartujo versado en 
Papus y Sâr Péladan.

Esa ansiedad de reconciliación post mortem fue el resul-
tado de una vida, como la de su inspirador Verlaine –su 
amigo, el bohemio español Alejandro Sawa, le confió a 
Darío los supuestos secretos del poeta francés–, colapsada 
por el alcoholismo. Hay que ver las piruetas para negarlo 
(José María Vargas Vila, uno de sus primeros biógrafos) o 
para admitirlo sin taxativas (Gómez Carrillo, su amigo/ene-
migo gracias al tópico del abrigo prestado al artista desam-
parado).5 Su vida fue en alto grado pecaminosa para quien 
logró regresar milagrosamente a casa en 1915, para morir 
meses después. A su vez, en cuanto a “pecados”, Oviedo 
Pérez de Tudela y Vélez-Sainz descartan la pretendida rela-
ción homosexual de Darío con el poeta nayarita Amado 
Nervo, basada, dicen, en poemas apócrifos. Sergio Ramírez 
lo rati�ca.6

5  Ibid., p. 183.
6  Ibid., pp. 22 y 298.

ROCÍO OVIEDO PÉREZ DE TUDELA Y JULIO VÉLEZ-SAINZ 
(CON LA COLABORACIÓN DE CRISTINA BRAVO)
RUBÉN DARÍO. LA VIDA ERRANTE
Madrid, Cátedra, 2021, 574 pp.
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Menos comprensible que el eclecticismo de �n de siglo, 
basado en cómo sobrevivir y con qué sucedáneos, herra-
mientas o muletillas a “la muerte de Dios”, es la política de 
Darío. A esa politiquería, mezcla de ambición pecuniaria y 
hasta mercenaria e idealismo adolescente pleno en buenas 
intenciones y hasta en e�cacia diplomática, Paul Valéry no 
la hubiera considerado merecedora de la mayúscula con que 
comienza la expresión “Política del espíritu”.

Pero la América Latina de 1900 sorprende gratamente 
por sus numerosas y pequeñas, uno creería que insigni�-
cantes, ciudades letradas (para usar la redundante cali�ca-
ción de Ángel Rama) y por la magni�cencia de dictadores 
y presidentes en connubio o en combate con poetas ansio-
sos de mantenerse gracias a la diplomacia, y no necesaria-
mente en Europa. 

En aquel tiempo, el estipendio diplomático y el envío 
de crónicas bien pagadas desde Europa a los periódicos 
de Buenos Aires o de la Ciudad de México eran la única 
manera digna de sobrevivir al alcance de los poetas, aun-
que debe decirse que en algo valían los adelantos editoria-
les. Agréguese que los poemarios de Darío, en el culmen de 
su fama, con El canto errante (1907), alcanzaron a tirar 4.000 
ejemplares, cifra muy apetecible para los poetas de hoy.7

El anarquismo –el terrorista inclusive– era moneda 
corriente en 1900 y entre Los raros de Darío está el libelis-
ta Laurent Tailhade, su amigo, quien, propagandista de la 
Idea, fue víctima casual de un atentado. Quedó tuerto pero 
la truculenta ironía no impidió que Tailhade siguiese pro-
fesando de anarquista. Nada de revolucionario había en 
Darío –en cualquiera de los sentidos, aun el estético, dijo 
Paz– ni tampoco de demócrata. Un día podían indignar-
se esos poetas contra tiranos como el guatemalteco Manuel 
Estrada Cabrera y recetarles lapidarias odas libertarias hasta 
que hubiese necesidad de dar marcha atrás, suplicando un 
favor en palacio; importaban valores más etéreos, por irrea-
lizables, como la unión centroamericana (México es una 
oscura molestia para Darío) y ante ello había que de�nirse 
ante los Estados Unidos, aunque fuera de manera veleidosa 
y coyuntural, como lo hizo nuestro poeta al menos dos veces.

Entonces, como lo sigue siendo hoy, era en extremo ambi-
gua la actitud de la opinión latinoamericana ante el gran y 
abusivo y admirable vecino del norte. Se pasaba del con�ic-
to de Ariel y Calibán que tornaba incompatibles –para decir-
lo a secas– catolicismo y protestantismo, germen de nuestro 
antiimperialismo durante el siglo pasado, a tomar prestada la 
credencial panamericana, cuando los Estados Unidos actua-
ban acorde con los intereses de tal o cual país.

Lo mismo escribió Darío versos a favor y en contra del 
águila imperial. “A Roosevelt”, en contra en 1905 y a favor 
en 1907 la “Salutación del águila”, dos años después. Y sus 
descripciones de Nueva York, que visitó hasta cinco veces, 

7  Ibid., p. 353.

la última en misión paci�sta en 1914-1915, cuando leyó “Pax” 
en la Universidad de Columbia, revelan horror ante la ciu-
dad Babilonia, a la que encuentra llena de miseria mecani-
zada por el afán crematístico de “millones de circuncisos”.8 
Desde el temprano siglo XIX esa imagen de los Estados 
Unidos se expandió entre los intelectuales latinoamerica-
nos, prejuicio ya casi inmemorial: un Darío no habría podi-
do explicarse cómo y por qué Nueva York o Baltimore eran 
esas alcancías mecánicas al mismo tiempo que la industria 
que forjó a sus amados Walt Whitman y Edgar Allan Poe.

Si Azul... es el portaestandarte del modernismo, aunque 
se toma en cuenta su naturaleza miscelánea (cuentos, cró-
nicas y poemas), escasamente se recuerda que esas –hoy 
se diría– “hibridación” y fluidez, tan presumidas como 
propias del siglo XXI, están en el origen de la revolución 
modernista, que no es empero todavía “una simbolización 
emocional de los colores” a la Rimbaud, como lo decía el 
crítico chileno Raúl Silva Castro, a quien los autores de 
Rubén Darío. La vida errante citan.9

En Darío lo moderno se insinúa en medio de bisutería 
romántica y elevado patriotismo (fastidioso por grando-
te). “Agencia”, que forma parte de El canto errante, más que 
“una versi�cación de La decadencia de Occidente”10 podría ser 
un recorte injertado por Ezra Pound en sus Cantares. Versos 
enteros del Canto a la Argentina y otros poemas (1914) ya son 
borradores del Canto general (1950), de Pablo Neruda: “La 
Fama / a todos los ilustres proclama, / sus hechos ínclitos 
nombra, / constela con ellos la sombra / y forma un halo en 
el azur, / a la dantesca cruz del Sur.”11

Paul Groussac, el bibliotecario bonaerense de origen 
francés y antecesor de Jorge Luis Borges, reprende a Darío 
en el tenor de “Su Azul... de usted no es del todo azul; sus 
Prosas no son prosas; y sus Raros tampoco son raros. No, 
Rubén, no lo son, o por lo menos no lo son en Europa en 
este año de 1898. ¿Leconte de Lisle raro? ¿Max Nordau 
raro? Casi tanto como Zola y Dumas”.12

Más que una arremetida conservadora, la de Groussac 
es la oferta de un pasaporte ofrecido a un moderno cabal: 
América Latina no puede ser ni absolutamente original 
ni tampoco una imitación servil de Europa. Si Los raros es 
un falso anecdotario y un mani�esto falaz, y Prosas profanas 
(donde está mi poema preferido: el “Coloquio de los cen-
tauros”: “Yo comprendo el secreto de la bestia”)13 no son ni 

8  Darío, “La gran cosmopólis (Meditaciones de la madrugada)” en Poesía. 
Libros poéticos completos y antología de la obra dispersa, op. cit., p. 474.
9  Oviedo Pérez de Tudela y Vélez-Sainz, op. cit., p. 113.
10  Ibid., pp. 354-355.
11  Darío, “Canto a la Argentina” en Poesía. Libros poéticos completos y antolo-
gía de la obra dispersa, op. cit., p. 401.
12  Oviedo Pérez de Tudela y Vélez-Sainz, op. cit., p. 301.
13  Darío, “Coloquio de los centauros” en Poesía. Libros poéticos completos y 
antología de la obra dispersa, op. cit., p. 205.
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lo uno ni lo otro, Darío aparece, a los ojos de Groussac y de 
Juan Valera, como un descollante contemporáneo.

Pero su modernismo ocurre al mismo tiempo que la 
generación del 98, en un momento de honda depresión 
de lo español en Occidente, que empieza mucho atrás, 
con la derrota de la Armada Invencible en 1588, como 
diría Fernando Savater. Pese al Barroco, el siglo XVIII es “el 
menos español de los siglos” (José Ortega y Gasset) y con los 
Borbones reinando más acá de los Pirineos, el romanticis-
mo peninsular, aun después de la desintegración del imperio 
en América, es un desastre. No se diga del latinoamericano.

En 1900, a los noventayochistas todo les parece mal, al 
grado de que Unamuno no encuentra mayor consuelo que 
exigir la “africanización”, reconociéndose fracasados los 
peninsulares en su europeísmo y estando vigente, enfa-
doso, el optimismo exageradamente adánico que venía de 
América Latina. Lo escrito en ambas orillas es desprecia-
do en París, en Londres y en Nueva York, puesto que a las 
letras en castellano las ha arrastrado la pérdida histórica 
de casi todo poder mundial para lo hispánico. La recupe-
ración plena, que no se dará, a los ojos anglofranceses, en 
gloria y majestad hasta Cien años de soledad (1967), comien-
za con Darío el moderno y ello nunca debemos olvidarlo.

Dicen bien los autores de Rubén Darío. La vida errante que 
“con Cantos de vida y esperanza, el triunfo ‘de�nitivo’ de Darío 
y del modernismo en España, terminó prácticamente la 
colaboración y el intercambio de favores entre ambos”,14 es 
decir, entre los americanos y el generoso Jiménez, a quien 
Darío no volverá a ver. Esa normalización permitirá el �o-
recer de la vanguardia en ambas orillas –el joven Jorge Luis 
Borges encontrando a Rafael Cansinos-Assens en 1920 y 
lo que ese encuentro desencadenó– y el péndulo de Darío 
se moverá con la generación del 27 hacia Federico García 
Lorca. El periplo del “teósofo” nicaragüense había hecho 
renacer la Atlántida: se podía llegar caminando, con ánimo 
de peregrino y sin mojarse, desde México o la Argentina, 
a España.

Rubén Darío. La vida errante, de Rocío Oviedo Pérez de 
Tudela y Julio Vélez-Sainz, es un alto en el camino. Una 
biografía académica correcta y e�caz, aunque ayuna de 
imaginación histórica (no todos los biógrafos están obliga-
dos a desplegar la pintura infamante) y afeada, sin grace-
jo estilístico, por ser evidente que la redactaron dos o tres 
manos. Hay, debo decirlo, una cita bochornosa y cutre, 
a cuenta de los editores, en las páginas 274 y 275: se cita a 
Pierre Bourdieu, en el cuerpo del texto, ¡en inglés! ¿Acaso 
los profesores españoles ya no leen francés o sus editores 
creen facilitarle la tarea al lector ofreciéndoles a monsieur 
Bourdieu en la actual lengua franca?

Quizás quien mejor comprendió a Darío, en su 
momento, fue Juan Valera (1824-1905). Nunca hubo, como 

14  Oviedo Pérez de Tudela y Vélez-Sainz, op. cit., p. 331.

actualmente se especula en los departamentos de espa-
ñol de las universidades estadounidenses, una “estrategia” 
diseñada a sangre fría por unos modernistas visionando “el 
campo literario” de Bourdieu, precisamente, para “orienta-
lizarse” o “afrancesarse”. Solo los necios (y no son pocos hoy 
día) no corren a “mentalizarse” en las formas y matices de 
la gran literatura de su tiempo y esta era entonces sin duda 
la francesa, pues buscan, arremedando a François Coppée, 
¿a quién imitar para ser originales?

Ocurrió lo que dijo don Juan y con él me despido: 
“Usted es usted: con gran fondo de originalidad y de ori-
ginalidad muy extraña. Si su libro, impreso en Valparaíso, 
en este año de 1888, no estuviese en muy buen castellano, 
lo mismo podría ser de un autor francés, que de un italia-
no, que de un turco o de un griego. El libro está impregna-
do de espíritu cosmopolita. Hasta el nombre y el apellido 
del autor, verdaderos o contrahechos y �ngidos, hacen que 
el cosmopolitismo resalte más. Rubén es judaico y persa es 
Darío: de suerte que por los nombres no parece sino que 
usted quiere ser o es de todos los países, castas y tribus.” 15 ~

15  Ibid., p. 109.
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