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el sol y la lluvia, como en este poema apache: “Al oriente,
donde estd el agua negra, / crece el alto maiz con raices pro-
fundas. / Tallo esbelto, hojas largas, pelo rojo / y el brote
oscuro del elote / con rocio.”

Puede ser también —como lo es, en el fondo, toda lirica—
una poesia de la fascinacion ante la propia experiencia, de
la capacidad misma de sentir y darse cuenta, de la extrafieza
de que el mundo —los astros, los elementos, la luz noctur-
na— exista. Asi nos dice un canto seri a la luna: “Por donde
paso/ camino en el cielo. / Por donde paso/ es asombroso.”

Ante lamajestad del cielo, un poema osage se maravilla por
la vida terrestre y su integracién en los ciclos del cosmos,
por la permanencia y la transformacién: “Vamos, amigos. /
No es tarde para ir a un mundo nuevo. / Remando surcare-
mos las aguas / para ir més alld del ocaso, hasta morir / donde
navegan las estrellas.”

Por su parte, en un canto navajo se intima que el deve-
nir de la existencia humana en la tierra puede cumplirse
en la experiencia de la finitud, porque revela la bondad del
mundo: “En la vejez, vagando renacido / por un sendero
vivo de belleza, caminar. / Todo termina en belleza.”

La literatura de los pueblos del norte es, igualmente, la
literatura del empenio de unos pueblos en su propia con-
tinuidad, de su bizarria frente a las fuerzas del despojo, la
invasion y el exterminio. Una poesia que a veces asimila
la tenacidad de la resistencia a un proceso natural, césmico
incluso, como en este canto apache de guerra: “Asi como la
mafana se levanta /'y el sol surca por los cielos del Creador,
/ nuestro pueblo se alza con las armas, / al calor de la lanza,
el cuchillo y las flechas.”

O en este canto raramuri:

Somos raramuris.
Sostenemos el mundo.
Somos la columna del mundo.

Lalectura de esta antologia de Zaid transmite un mensaje: la
realidad cultural e histérica de México se extiende mds
alla de lo que habitualmente entendemos por “México”
La cultura mexicana, en su sentido mds abarcante, incluye
aspectos ignorados, despreciados o negados por el relato
nacional, como el hecho de que esta cultura siempre se ha
compuesto por docenas, si no es que cientos, de lenguas y
formas de interpretar el mundo. O como el hecho de que
el espacio geogréfico que la cultura mexicana efectivamente
ha ocupado excede ampliamente las fronteras politicas del
actual Estado nacional mexicano.

Tras la escision del Septentrion en 1848, la cultura mexi-
cana no solo no desaparecié en los territorios conquistados,
sino que en ellos ha persistido y seguido evolucionando
hasta la actualidad, ampliando y enriqueciendo las posibi-
lidades de lo mexicano. Si la literatura de los pueblos indi-
genas del norte ha sido ignorada, ha sido en buena medida
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porque se trata de una literatura que se encuentra en el
cruce de esos multiples desconocimientos de México res-
pecto a si mismo.

Siempre habra una especie de abismo entre el presente
vivo que dio origen a un poema y el presente de la lectura
de su registro verbal en las paginas de un libro. Sin embar-
g0, s gracias a ese mismo juego entre la distancia y la cer-
cania que la literatura existe, que se hace posible en tanto
capacidad de invocacion de otros tiempos, como el pasado y
la eternidad. La literatura se mantiene, dicho de otra mane-
ra, en la capacidad de encarnar la persistencia de ese ambito
que hasido conocido como el reino de lo espiritual. Por eso,
como en los versos de una cancién comanche, resulta dificil
no conmocionarse ante la asamblea de voces que estas pagi-
nas congregan: “El mundo de los espiritus. / Viviremos otra
vez,/ viviremos otra vez.” ~
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La herencia olvidada
por Armando Gonzalez Torres

Durante siglos, la poesia fue mayoritariamente anénima
y funcionaba como una suerte de cemento social, escuela
informal y memoria colectiva. Esta poesia anénima atin
subsiste en comunidades relativamente apartadas del tré-
fago moderno, en las que muchos de los momentos sig-
nificativos de la vida, desde el nacimiento o la iniciacién
en la pubertad hasta el matrimonio o la despedida, tie-
nen un cardcter ritual y un impacto colectivo. Esta poe-
sia sin duefio, reacia a la imprenta y ajena a prestigios
y jerarquias, conforma una tradicién fundamentalmen-
te oral, que sobrevive, de forma azarosa y fragmentaria,
a las batallas y asedios histéricos, a la erosion de la eco-
nomia moderna sobre las sociedades tradicionales y a las
tendencias a la homogeneidad cultural.

Ellibro de Gabriel Zaid Poesia indigena del norte de México
constituye un acucioso trabajo de recopilacién de la poe-
sia anénima de grupos indigenas que habitaron el terri-
torio que, en algin momento, perteneciera a México. Se
trata de un ramillete de muestras poéticas, pero también
minitratados de historia y antropologia, que recuperan
una herencia sepultada. Esta muestra revela las caracte-
risticas del Zaid antologador, que elude la concepcién de
la poesia como una forma univoca de produccién y cir-
culacién literaria y que, desde su célebre Omnibus de poe-
sia mexicana, incluye muchas otras expresiones como la
lirica popular, la cancién infantil y, desde luego, la poe-
sia indigena.



En un volumen de poco més de doscientas paginas,
Zaid retine un concentrado poético proveniente de muy
diversos grupos indigenas. En muchos casos, se trata de
etnias de raigambre milenaria, con rasgos nomadicos, tem-
peramento levantisco y gran capacidad de resistencia y
supervivencia. La antologia recoge 35 lenguas, algunas de
las cuales ya estdn desaparecidas, otras subsisten en inver-
naderos académicos y unas cuantas, con el apoyo de sub-
venciones, intentan ser reimpulsadas por sus hablantes y
mezclan, con diversa fortuna, la herencia ancestral con las
inquietudes contemporaneas.

Los textos de esta antologia son muy distintos a lo que,
desde el romanticismo, se ha definido y consagrado como
poesia: no son las cuitas del poeta sufriente, las profecias
del poeta vidente o los deliquios lingiisticos del poeta abs-
tracto. Se trata de una forma hablada, recitada o cantada,
entrafiablemente impersonal, que todavia apela a la lec-
tura en grupo y a la retentiva en comin y que se funde en
una cosmovision compartida. Esta poesia transita fluida-
mente de lo secular a lo sagrado y de la evocacién del tra-
bajo cotidiano a la epifania. Hay rasgos —ritmos, cadencias,
repeticiones— que son indispensables para la reproduccion
oral, la memorizacién y la transmisién por generaciones.
Igualmente, a menudo constituye una expresién multi-
dimensional que, sorprendentemente, la acerca al ideal
de algunas vanguardias literarias y, también, a la poesia
performativa mds reciente con su mezcla de disciplinas,
su preocupacion por temas de identidad y ecologia, y su
afan de comunion.

La poesia indigena tiene funciones tanto practicas como
rituales. Asi, una cancién puede tararearse en grupo al rea-
lizar una labor o bien puede ser parte de un ceremonial
mds complejo, y prolongado por dias, acompanado con
musica, danza e ingestion de sustancias. Mds que en la
historia, o en las tribulaciones y las angustias de un indi-
viduo, estos poemas se nutren de las emociones compar-
tidas, del contacto con la naturaleza y de los vinculos con
lo magico y lo divino. Asi, en esta muestra pueden encon-
trarse poemas en torno a la creacién, que mezclan mito y
metafisica, como este fragmento de los cucapas:

En el principio

existieron dos seres

que brotaron

de la profundidad de la tierra.

Uno hizo la luz
y cred a los hombres,
el otro era un destructor.

También pueden encontrarse imploraciones para obtener
favores en beneficio de la comunidad, como esta “Oracién
para que llueva”, de origen papago:

Sefior, arano el aire y brota tierra.
arafio el fuego y brota tierra,
arafio el agua y brota tierra,
arafio la tierra y brota mi sangre.
Que llueva, Senor, que llueva,
que llueva.

Igualmente es posible localizar un elogio para las labores
cotidianas, como esta descripcion de la hechura de atole
de los cochimies:

Al limpiar la semilla

Limpiaremos la semilla
para hacer el atole.

Para hacer el atole
limpiaremos la semilla.
[Se repite diecisiete veces.]

Asimismo, se encuentran elogios a los ciclos del dia, como
este canto al amanecer, de los paipai: “Llega la claridad del
alba /y yo me voy. / Me voy cargando la claridad” O este
sentido seguimiento del rumbo del sol de los yavapéis, en
“Sol caminante” “¢Quién dice que no caminas? / En todas
partes, de ida y vuelta, / el corazén te adivina.”

Ya George Steiner advertia sobre la merma irreparable
para las facultades humanas que implica la pérdida de una
lengua, pues se extravian modos Gnicos de mirar, sentir y
pronunciar el mundo. Por eso, cuando Zaid recupera, con
una visién de conjunto, estos testimonios liricos enriquece
la llamada biodiversidad lingiiistica y restituye el timbre
de voces perdidas. Mediante esta ordenacién y recupera-
ci6n, el antologador le da coherencia y visién panoramica a
una Babel que pareceria inmanejable, pues a estos idiomas
tan distintos los reiinen rasgos comunes de cosmovision,
forma de vida y marginacion histérica. Con esta recopila-
cién se confirman las virtudes zaidianas de la curiosidad,
la laboriosidad y el desprendimiento, ya que el antologa-
dor no solo muestra los resultados finales de su pesquisa,
sino que deja abierta una fecunda veta y comparte toda la
ardua (y sin duda gozosa) trayectoria: el peregrinaje por
publicaciones casi inaccesibles y la busqueda en paginas
electrénicas y sitios de YouTube; los hallazgos histéricos
entre atroces y pintorescos y, desde luego, la sorpresa de
la poesia. Porque, aparte de ser un rechazo a la uniformi-
dad cultural y una restitucién de la memoria histérica, esta
antologia entrafia, ante todo, una luminosa celebracién de
la poesia y de su caracter de prodigio y regalo colectivo. ~
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