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En Poesía indígena del norte de México, Gabriel Zaid estudia la lírica popular de culturas que 

habitualmente han sido colocadas al margen. Tres comentarios sobre esta reciente antología subrayan 

el valor de esta empresa realizada desde el asombro genuino y la originalidad intelectual.

Gabriel Zaid y la poesía indígena 
del norte de México

La documentación al  
servicio de la poesía

por Julio Hubard

creatividad de la lectura de Leer poesía, la calidad crítica y 
antológica del canónico Ómnibus de poesía mexicana y la mis-
celánea del goce que hallamos en Poemas traducidos. Ninguno 
de estos libros se parece al otro: uno es un libro de ensayos; 
otro, de poemas de otros; el tercero, de traducciones. En este 
libro convergen los tres o�cios.

Cada una de las 35 lenguas se presenta con la misma dis-
posición: un ensayo que, en menos de tres páginas, explora 
la etnia, su historia y modo de vida, la lengua y las fuentes de 
donde se han tomado los poemas seleccionados, o hallados, 
o rescatados (con la sola excepción de los caddo, de quienes 
hay información etnológica, incluso lingüística, pero nadie 
se ocupó de registrar cantos, poemas ni rezos). Queda poesía 
anónima, ritual, colectiva: arrullos, conjuros de caza, invoca-
ciones a la lluvia, �ora y fauna locales, cantos de o�cios, ple-
garias al sol. Economía expresiva. Los poemas son, casi todos, 
de exteriores, sin intimidad ni psicología personal: poesía sin 
“yo”, celebración de la lengua y la comunidad. El tono gene-
ral es más celebratorio que de lamento.

Lo primero que le dice Zaid a su lector es que “este es un 
libro de poesía ignorada que solo pudo antologar un igno-
rante. Incluye poemas traducidos de 35 lenguas, ninguna de 
las cuales conozco”. Los poemas se integraron con tres ope-
raciones distintas en el libro: la reescritura literaria de una 

e vez en vez aparece un libro raro e inclasi�-
cable que terminará siendo canónico. Acaba 
de salir Poesía indígena del norte de México, de 
Gabriel Zaid. Es una antología de poemas 
pepenada durante décadas entre muestras 

muy dispersas y escasas. Son 35 lenguas. Cada lengua va pre-
cedida o presentada por un ensayo. Más un ensayo introduc-
torio: “Poesía ignorada”, y otros tres breves ensayos al �nal: 
“Indios a caballo”, “El desierto pródigo” y “Los primeros 
americanos”, y un mapa del territorio del norte de México, 
que coincide con el antiguo Septentrión novohispano y un 
poco más (las lenguas cheroqui, osage, árpajo o pani apenas 
fueron parte de la Nueva España). Excepto el mapa, todo fue 
publicado por entregas en Letras Libres, desde 2017 hasta hace 
un par de años. La lectura esporádica habría hecho pensar 
que la compilación daría un libro marginal. No lo es.

Zaid no publica libros de pedazos reunidos y este 
libro nuevo se articula con otros libros suyos. Comparte la Im
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traducción inglesa, la reescritura de una paráfrasis española 
ya literaria y la versi�cación de un texto etnográ�co más lite-
ral. Es un libro de poesía, desigual porque no son lo mismo 
las fuentes, que las hay ricas y abundantes, o escasísimas y 
hasta nulas, como los caddo. La maestría de Zaid consiste en 
no �ngirse etnólogo, ni lingüista, antropólogo ni nada. De 
hecho, la ausencia de “yo” de los poemas es también ausen-
cia en los ensayos. Curioso libro: está claro, uno lo reconoce: 
es un libro de Zaid; igual de claro: Zaid no es visible; la rea-
lidad visible son los cheroquis, lipanes, yumas... y su mundo.

En realidad, Zaid inició la búsqueda de poesía indígena 
desde hace más de medio siglo. El Ómnibus de poesía mexicana 
(1971) incluye diecinueve lenguas indígenas, principalmen-
te mesoamericanas; de esas, seis son del norte (cora, hui-
chol, maratino, seri, tarahumara y yaqui) y dos no están en 
este nuevo libro: el cora y el huichol, que quedaron fuera del 
mapa, no del oído del autor. El Ómnibus cuenta además con 
una sección entera dedicada a la poesía náhuatl.

Por fortuna, la búsqueda no se interrumpió; por ejemplo, 
el Ómnibus no incluía este poema rarámuri: “¿Acaso Los que 
caminan Arriba cuidándonos / vacilan en su viaje? / ¿Acaso 
Aquellos Que Nos Proporcionan La Luz / son perezosos al 
caminar allá? // Los Que Caminan Arriba velando por noso-
tros, ¿alguna vez se han dado por vencidos?”

El mapa lingüístico es intrincado y, además, con los ren-
glones torcidos de la historia. Pero, en trazos toscos, digamos 
que Zaid tuvo que mediar entre dos tradiciones muy distin-
tas: una que viene de Nueva España y se continúa, accidenta- 
da, hasta hoy, y la otra, la estadounidense, de muy distinto 
aliento y factura, movida por la idea de “rescate”: documen-
tar antes de que desaparezca. Es una línea con muchos más 
dineros e instituciones disponibles; es académica y mucho 
más disciplinada en la documentación. Franz Boas puso el 
método (textos en la lengua, colaboradores nativos, gramática 
descriptiva), pero el marco sigue siendo el indio como archi-
vo que se cierra: rescatar canciones “antes de que los más vie-
jos mueran”. En inglés hay muchísimos más libros, centros 
de documentación, museos y páginas de internet. Y no hay  
que olvidar una tercera fuente: la propia voluntad indígena, que  
cuenta actualmente con sus propios traductores y lingüistas. 
Por eso Zaid cuenta con más fuentes en inglés que en español.

En castellano, la fuente más recurrida es el libro de Alonso 
Vidal, Los testimonios de la llamarada. Cantos y poemas indígenas del 
noroeste de México y de Arizona (Hermosillo, Fondo Estatal para 
la Cultura y las Artes de Sonora, 1997). Difícil de conseguir.

No es la línea de la gran tradición de Sahagún, Durán, 
Olmos, Motolinía, que son misioneros y, con lagunas y des-
apegos, continuaron hasta llegar a sabios como Ángel María 
Garibay (que vertieron la antigua palabra “a la luminosa pri-
sión del alfabeto”) y el traspaso, vía Miguel León-Portilla,  
a residir en el ámbito universitario y el humanismo laico. 
Ahí sí hay un linaje. Pero es mesoamericano y náhuatl. No 
es el norte.

Por supuesto, Zaid conoce esta tradición y la encomia; 
incluso recoge la rama que le había salido a la tradición: los 
jesuitas que trabajaron en las regiones septentrionales: voca-
bularios, confesionarios, catecismos de cahíta, éudeve, ópata, 
tarahumara, tepehuán, cochimí, pima. Aprendieron lenguas 
sin antecedente grecolatino útil. Recogieron lo que servía 
para bautizar, confesar y gobernar la misión. El fragmento 
maratino de fray Vicente de Santa María (1755-1813), por ejem-
plo, es el único poema que queda de esa lengua.

Pero el �lón norteño se corta con la expulsión de los 
jesuitas. No hay un Garibay del yaqui o del cochimí. El 
Estado mexicano independiente mira al Centro; Pimentel 
y Orozco y Berra clasifican; el norte lingüístico queda 
como frontera, desierto, “chichimeca”. El adelgazamiento 
no es que el clero se volviera antropólogo. Es que se fue la 
orden que sabía esas lenguas y nadie ocupó el hueco con 
el mismo o�cio.

Zaid no es franciscano, dominico ni jesuita; no es Garibay, 
no es Boas. Es un poeta que busca, indaga y lee los archivos 
estadounidenses, el �orilegio sonorense y recorre durante 
décadas un cerro de libros, sitios, documentos con el oído de 
Leer poesía. Su prólogo es la sensatez de quien sabe que llega 
al �nal de las dos líneas: demasiado tarde para el interlocutor 
misionero, demasiado lejos de las lenguas para el descriptivis-
ta. Zaid descubrió poemas o hizo poemas desde la pedacería 
lingüística, los fragmentos extraviados. Y sin dejarse enga-
ñar por la geografía que México había dado por perdida en  
1848: las lenguas y las culturas no usan pasaporte.

Lo que hay en este libro vale de suyo, de modo concre-
to, no de modo derivado de disciplinas abstractas o actitudes 
moralizantes o políticas. El mundo de documentos del que ha 
venido Zaid está cundido de pastorales, salvamentos, huma-
nismos de receta, etnología, estrechez académica, o de ideas 
ridículas de soberanía gubernamental y, lo más abundante: la 
sordera tapiada de casi todas las disciplinas ante aquello que 
de verdad importa para quien canta o dice un refrán o repi-
te un poema con la voz en la que cada persona habla consigo 
misma, cuando piensa o canta o reza en la lengua materna, 
la de la tribu y la familia.

Por eso hay poemas magníficos. Por ejemplo, los poe-
mas osages: “Los epítetos del búfalo”, o poemas inquietantes 
como “Los señalados”: “Hay gente en la noche / con señal en 
la frente. / Hay gente en la noche / con señal en el cuerpo.”

GABRIEL ZAID
POESÍA INDÍGENA DEL NORTE DE MÉXICO
Ciudad de México, Tusquets, 2026, 248 pp.
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De pronto, una imagen perfecta en un canto seri: “En el 
día, la cueva está oscura. / En la noche, la cueva está ilumi-
nada / como si fuera antorcha / o luminaria.”

O un poema de broma y empatía juntas, como “Contra 
los coyotes”, en kiliwa:

Ustedes, que no cazan nada.
Me corretearon por todas partes.
Me corretearon dos o tres veces.
No tienen nada que comer.
Están exhaustos, se tropiezan.
Están cansados.
Ladran ruidosamente y nada.

En los ensayos, Zaid quitó todo bagazo, residuo, hasta dejar 
solamente densidad fáctica y transparencia en la prosa. Todos 
los capítulos tienen la misma estructura. Ningún párrafo se 
parece a otro. Y, ya lo sabemos, Zaid no le concede espacio 
a la sensiblería. El libro está poblado por la tristeza, a veces, 
y se entiende: la historia de los indios del norte no es para 
sonreír. Los ensayos dan cuenta de la historia, con guerras, 
viruela, despojo, pero también sus formas de producción, 
la relación con el entorno, sus cortejos y arrullos o el modo 
en que presencian lo sagrado. Los poemas dan cuenta de la 
vida anímica, cultural, al interior de cada pueblo. Cuando 
fueron publicados por separado, cada ensayo resultaba nota-
ble. Reunidos hacen un libro extraordinario: son lo que eran, 
pero ahora son un mapa literario, cultural y poético: una 
región del mundo llena de vida (“El desierto pródigo”) y 
resiliente en el cambio (“Indios a caballo”). La modernidad 
y sus Estados habían borrado un mosaico muy complejo de 
pequeñas naciones, como si el nomadismo los volviera fan-
tasmas. No los veíamos. Ahora no podemos �ngir que no los 
vemos, porque incluso los escuchamos. ~

JULIO HUBARD es filósofo, poeta, ensayista y traductor. Su libro más 
reciente es Sangre. Notas para la historia de una idea (Cinosargo 
Ediciones, 2022).

Un acontecimiento literario

por Humberto Beck

¿En qué consiste un acontecimiento literario? En la ocu-
rrencia de un suceso que marca un antes y un después en 
la historia de la comprensión de una literatura.

La publicación de la antología Poesía indígena del norte 
de México, de Gabriel Zaid, representa un acontecimien-
to de esta naturaleza, ya que supone la recuperación y 
configuración de una literatura olvidada y casi invisi-
ble: la de los pueblos originarios del antiguo Septentrión 
mexicano, esa vastísima región geográ�ca que abarca los 

territorios de los actuales estados del norte de México (Baja 
California, Baja California Sur, Sonora, Sinaloa, Chihuahua, 
Durango, Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas) y el suroes-
te de Estados Unidos (California, Nevada, Utah, Arizona, 
Colorado, Nuevo México y Texas).

Poblada desde hace milenios por decenas de pueblos ori-
ginarios, explorada y colonizada hace varios siglos por dis-
tintas potencias europeas, y dividida a partir de 1848 en los 
dos espacios nacionales de México y Estados Unidos, esta 
región siempre ha constituido una unidad histórica y cul-
tural, desde tiempos prehispánicos hasta el presente más 
inmediato.

Largamente eclipsadas por la monumentalidad del arte y 
la arquitectura de las civilizaciones mesoamericanas del sur 
del continente, las culturas originarias del norte de México 
han sido la matriz de un espacio civilizatorio de larga dura-
ción en el que se han incubado desarrollos políticos, socia-
les y culturales de enorme trascendencia.

La historia del hemisferio occidental (y del mundo) 
habría sido muy distinta si el Imperio comanche no hubiera 
dominado durante décadas las tierras del norte de México 
y el suroeste estadounidense. Nuestra idea de la subjetivi-
dad y de la psique difícilmente habría adquirido sus con-
tornos contemporáneos si los escritos de Antonin Artaud y 
Carlos Castaneda no hubieran globalizado los contenidos de 
los rituales de los yaquis y los rarámuris, convirtiéndolos en 
el combustible mental de la vanguardia y la contracultura.

Una antología constituye un acontecimiento solamente si 
llega a desordenar las categorías convencionales de la recep-
ción literaria y obliga de este modo a pensar en una literatu-
ra de otra manera. Al recuperar la memoria de la potencia 
lírica de los pueblos del Septentrión, la antología de Zaid 
trastorna las formas de recepción de dos literaturas nacio-
nales –mexicana y estadounidense– y apremia a repensar 
ambas tradiciones desde otras perspectivas, como, por ejem-
plo, la de contemplar más seriamente la existencia en estos 
espacios geográ�cos de cuerpos de literatura transnaciona-
les, plurilingües, propiamente norteamericanos.

Los poemas, coros, cánticos y arrullos antologados por 
Zaid provienen de 35 lenguas distintas, las cuales compar-
ten el común denominador de tratarse de lenguas que han 
sido “habladas en territorios que fueron o siguen siendo 
mexicanos”. Otro común denominador es que estos poemas 
encarnan una forma de decir o más bien de ser literario que 
está mucho más allá de cualquier dicotomía reduccionista 
entre lo “primitivo” y lo “civilizado”. Estas composiciones 
poéticas son los frutos que emergieron del seno de activi-
dades integradoras que trascendían lo verbal, como el ritual 
y la guerra, la caza y la crianza. Se trata más bien, como lo 
ha estudiado la etnopoética de Jerome Rothenberg, de actos 
poéticos vitales registrados a través de la escritura.

La poesía de los pueblos indígenas del norte es, en pri-
mer lugar, una poesía de los orígenes, el maíz, la fertilidad, 


