OCTUBRE 2026

por Conrado J. Arranz
Minguez

Para las mujeres republicanas del exi-

lio espanol en México, las escrituras

del yo fueron précticas autorreferen-

ciales que moldearon una identidad

en didlogo frente a los mandatos socia-

les; no solo un mero ejercicio de des-

ahogo o registro de la nostalgia. Al

apropiarse de la primera persona, estas mujeres desafia-
ron lo que Sidonie Smith y Julia Watson llamaron limites
normativos y tradicionales de la identidad, convirtiendo la
escritura en herramienta de subversién y libertad. Debemos
recordar que asimilaron un pais con menos derechos con-
solidados para la mujer y que también enfrentaron asime-
trias profundas de género, como se observa en el trabajo de
Pilar Dominguez Prats con los expedientes de la Junta
de Auxilio alos Republicanos Espafioles (JARE). Por ejemplo,
se rechazaban sistematicamente las solicitudes de las exilia-
das que pedian apoyo econémico para comprar una maqui-
na de escribir, aceptando aquellas otras destinadas a una de
coser; también habia maestras que debian ceder sus puestos
a otros maestros recién llegados con el tinico argumento de
que ellos eran cabeza de familia. El espacio publico pare-
cia un territorio vedado para la voz de estas intelectuales y
hoy siguen siendo desconocidas para una mayoria lectora.
A pesar de estas barreras de género, las exiliadas en
Meéxico articularon un extraordinario y heterogéneo archi-
piélago de escrituras del yo, que nos hablan mucho tam-
bién de los campos literario y editorial de la época. Muy
pocas consiguieron publicar pronto sus textos sobre la gue-
rray el consecuente exilio en la forma canénica de libro en
México, pienso en Exodo (1940) de Silvia Mistral o en Doble
esplendor (1944) de Constancia de la Mora, antes publica-
do en inglés; la gran mayoria tuvo que hacerlo muchisi-
mo tiempo después, incluso a pesar de tenerlas ya escritas,
como De Barcelona a la Bretaria francesa (2011) de Luisa Carnés,
escrita en 1939, o las memorias de Syra Alonso, que escri-
bi6 entre 1937 y 1945, pero se publicaron incompletas en el
2000 y completas en El mar tenia un amargo sabor a lagrimas
(2026). Otros, como Antes que sea tarde (1996), de Carmen
Parga, Retrato bablado de Luisa Julian, memorias de una gue-
rra (1996), de Aurora Arnaiz Amigo, Té beso buenas noches
(1997) y Cerezas (2008), de Aurora Correa, o Una mujer en vilo
(1999), de Agueda Pia Ferndndez, se publicaron en el ulti-
mo periodo de vida de las autoras, favorecidas por la tercera
ola del feminismo y la voluntad e interés politico y editorial
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del momento. Por tltimo, recordamos Memorias babladas,
memorias armadas (1990), de Concha Méndez, y Taquigrafia,
Guerra Civil y exilio (2026), de Eladia Lozano, que debemos
al trabajo de sus descendientes, Paloma Ulacia Altolaguirre
y Patricia de los Rios, respectivamente, a partir de grabacio-
nes orales. Este mapa minimo ilustra el sinuoso camino que
estos textos debieron seguir para encontrar a sus lectores y,
sobre todo, para ser reconocidas como escritoras con unos
aportes que, de tan privados, ya eran politicos. Los casos de
Syra Alonso, Eladia Lozano, Agueda Pia Fernandez y Luisa
Carnés, en los que me detendré, resultan especialmente sig-
nificativos para comprender su densidad y riqueza.

Ampliacion de los soportes narrativos

Por motivos de diferente indole, algunos vinculados a cier-
tas violencias simbolicas dentro del campo de la produc-
cién cultural, ninguna de las cuatro encaja en un modelo
convencional de autobiografia 0 memoria publicada por
un sello consagrado, como, por ejemplo, si ocurre con Vida
en claro (1944) de José Moreno Villa. Por tanto, el valor de
estas escrituras del yo escritas por mujeres en el exilio repu-
blicano en México también radica en su formacion en los
margenes, en soportes hibridos o de distribucién diferida,
o, simplemente, de una manera oral en un archivo familiar
vivo para las siguientes generaciones. “Familiar” entendi-
do aqui de manera amplia, pues ellas se reconocian “her-
manas” de una misma realidad, por ejemplo, Syra y Eladia.
Ademas, salvo Luisa Carnés, que llegaba con una trayecto-
ria consolidada dentro de la literatura, el resto no se reco-
nocian a si mismas como escritoras, aunque coincidian en
queescribir eralamayor habilidad que tenian. Syra Alonso, que
decia no tener ningln sentido practico de la vida para
gandrsela, no dej6 de escribir e intentar publicar sus rela-
tos en revistas. Agueda Pia Ferndndez era mas explicita y
se preguntaba en sus memorias: “4qué es lo que mas me
gusta? Escribir, nadar, ver pintura, escuchar musica. En este
orden”. Eladia Lozano taquigrafié y mecanografié numero-
sos escritos y discursos en los que llegé a hacer, como ella
cuenta, aportes significativos, pero fueron muy pocos los tex-
tos que escribi6 bajo su autoria, apenas tres articulos en la
revista Independencia, en una secciéon de la Unién de Mujeres
Espariolas en México. Por eso sus textos no aparecen den-
tro de los canones y, atin hoy, es dificil acercarnos a ellos.

De alguna forma, hay una subversién en el formato auto-
biografico al emplear soportes narrativos periféricos, fragmen-
tarios u orales. Syra Alonso nunca mecanografié sus textos, los
escribi6 unay otra vez en cuadernos que compraba en papele-
rias de sus lugares itinerantes de residencia. En ellos, tachaba,
escribia entre lineas, anadia hojas y todas las versiones con-
tenian variantes, motivo por el cual se necesité un laborioso
trabajo filolégico y editorial para ofrecer al ptblico la mejor
version. Por el contrario, Eladia Lozano, mecanégrafa profe-
sional, nunca escribi6 sus propios textos testimoniales, y fue



gracias a las entrevistas y al trabajo de edicién de su hija que
hoy podemos contar con sus valiosas memorias. Otra mecané-
grafay escritora, Agueda Pia Ferndndez, solo pudo ver publi-
cadas sus memorias y textos periodisticos en dos volimenes
que tuvieron una escasa tirada, 150 y 200 ejemplares. Por alti-
mo, Luisa Carnés, escritora excepcional, no vio publicada en
vida su Ginica memoria, la del final de la guerra y el inicio del
exilio en Francia, mientras que la de su exilio mexicano debe-
mos leerla de forma fragmentaria, como perlas dentro de los
articulos que publicé en el suplemento cultural de El Nacional,
por etapas llamado Revista Mexicana de Cultura.

Desmonumentalizacion del yo

Esta se produce mediante un desplazamiento radical del
centro de gravedad del discurso. As, frente al relato mascu-
lino dominante del exilio, concentrado en gestas colectivas,
militancias partidistas, momentos épicos o convergencias
con personajes publicos de notoriedad, en estas narrativas
del yo hay una mirada préxima a la experiencia subjetiva,
al registro de emociones y sentidos, a la construccion de la
vida a partir del detalle cotidiano. El discurso no contribu-
ye, por tanto, a cincelar un monumento mds para la gran
historia, sino que encarna las repercusiones de esta. Las
memorias de Agueda Pia Fernandez son un gran ejemplo
de esta desmonumentalizacién, pues, al inicio, atribuye ele-
mentos positivos a la Guerra Civil —evit6 la carcel y gané
lalibertad de pensamiento al elegir su destierro— frente a la
otra guerra civil-juridica que tuvo que librar ya en México
y que si la condujo a la carcel. Detréds de estas palabras se
hallaba el severo conflicto de divorcio que mantuvo con su
esposo, el pintor mexicano Raul Anguiano, por quien dejé
su trabajo en El Colegio de México al casarse.

Eladia Lozano tiene otras herramientas de desmonu-
mentalizacion: la ironia, el humor y los cuidados. Asi,
podemos leer la batalla del Ebro a partir de la anécdota
del regalo que recibe tras un dia completo taquigrafian-
do reuniones y partes de alto secreto: medio queso de bola
y un pedazo de jamén, que, finalmente, decide compar-
tir con sus compaiieras de residencia y con su familia ya
asentada en Barcelona. Sobre el campo de internamiento
en Francia, Lozano nos comparte sus aventuras, comicas en
gran parte, para conseguir el envio de cartas y mediar en la
correspondencia de otras mujeres. En este mismo senti-
do, y en un campo de internamiento semejante, Agueda
Pia también comparte lo chocante que le resultaba ver,
cada fin de semana, la llegada de un grupo de france-
ses nudistas a una casa vecina, cuando ellas tenian tantas
carencias. Eladia Lozano, ya en el exilio, también cuen-
ta como, antes de enviar ropa a Espana, debian acostarse
con ella para arrugarla y desgastarla, evitando asi la con-
fiscacién del franquismo. Estas acciones, contadas con un
tono de humor y ligereza que recorre sus memorias, van
tejiendo los hilos de otra historia, ademas, desde luego,
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de configurar una cartografia de los afectos en momen-
tos de dramatismo.

En las memorias de Syra Alonso aparecen con preci-
sion los hechos histéricos mas relevantes que acaecieron en
Galicia tras la sublevacion; sin embargo, a la par de ellos,
encontramos otros relatos que afectan a personajes cotidia-
nos. Asi, nos hace participes de la triste historia de Ceséreo,
el pescador y luchador social que intenta suicidarse en la
carcel; o del nifo ciego que recorria las calles recitando de
memoria los versos de Federico Garcia Lorca, hasta que un
dia lo silenciaron; o de Andrés Pinilla, que lloraba junto a
su hijo porque no encontraba a sus otros dos hijos. 87 anos
mas tarde, los restos de ambos aparecerdn en la misma fosa
comun del esposo de Syra. Gracias al archivo, sabemos que
los relatos de estos personajes los escribié antes que sus
memorias, con enorme valentia durante el tiempo més duro
de represion, para formar un pequeno libro que se titularia
Héroes anonimos. La épica en Syra Alonso se encuentra en la
especial sensibilidad con la que lee la naturaleza en relacion
con los hechos y en el cuidado que tiene hacia sus espacios
de escritura como lugares seguros para exponer su vulnera-
bilidad. Desde esta experiencia cotidiana, de afectos “mini-
mos” y espacios sensibles, es desde donde construye una
historia mucho menos conocida.

Asuncion de una poética de la permeabilidad
Mientras una gran parte de las redes del exilio intent6 pre-
servar una “Espana intacta”, fomentada en las tertulias de los
cafés y en asociaciones politicas, la narrativa de estas escrito-
ras se caracteriz6 por una disposicién a un contagio cultural,
lingiiistico y afectivo muy horizontal con el pais de acogida,
siempre sin perder la mirada politica de su pais de origen.
Los textos que Carnés firmé como Natalia Valle en El Nacional
son una buena muestra de ello. Curtida en la representacion
realista de la obrera urbana, Luisa Carnés detiene su mirada
sobre los desposeidos de México con sensibilidad y compro-
miso. Aunque se enuncia sin rodeos en la prensa—disculpan-
dose a veces por su osadia—, su prosa asimila con maestria el
léxico local para narrar con una precision asombrosa: escri-
be estudiando la realidad que le rodea, tendiendo vinculos,
dejdndose abrazar. A veces, este abrazo es tan fuerte que le
recuerda algun pasaje de su vida en Espana, con melanco-
lia, quiza, pero mas con el calor que abriga el compromiso.

Eso si, quiza la aculturacién mas radical, por inusual en las
redes del exilio, fue la de Syra Alonso. Apenas transcurrido
un afio de su llegada a México, tomé una decision extrema:
dejar a dos de sus hijos al cuidado de personas de confian-
za en la ciudad y marchar con otro de ellos a Actopan, una
comunidad originaria nahua y totonaca de Veracruz. Alla,
en un pequeiio jacal de Papita, prest6 servicios desinteresa-
dos de indole sanitaria y educativa a la comunidad, y tuvo la
tranquilidad suficiente para concluir sus memorias. De paso,
ademas, dejo registro de muchas de estas personas, lugares
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y sucesos en un buen niimero de narraciones de caracter
indigenista que la editorial Alvarellos publicard en 2027. El
presente de la comunidad, finalmente, se convirtié en un
espejo en el que reparar su propia homeostasis emocional,
si no definitivamente, si al menos de manera funcional para
enfrentar su presente, reconociéndose en el privilegio de
estar viva y junto a sus hijos, sabiendo ademas que su lugar
se encontraba con los mas débiles en México.

A pesar de su pertenencia al Partido Comunista de
Espana (PcE) en el exilio y a las redes del comunismo inter-
nacional, en virtud de la cual trabajé en diferentes embaja-
das en México o con dirigentes como Pablo Neruda, Fladia
Lozano asimilé de una forma activa y profunda el pais de
destino. Se naturaliz6 muy pronto y se formé —por ejem-
plo, con Mancisidor— para comprender los referentes his-
téricos, sociales y politicos que afectaban la realidad del
pais. Lo hizo tan bien que, como cuenta su hija, de cual-
quier exposicién podia explicar ampliamente el contexto.
Su nieta Mariana incluso recuerda que Eladia afirmaba a
cada rato que “la patria no solo es el lugar donde naciste,
sino donde tienes la oportunidad de estar vivo”. La autora
abrazd y defendié las causas que entendié justas, por ejem-
plo, participé, junto a sus dos hijas, en las marchas del 68. De
ellas cuenta que, en una ocasién, les dio todo el dinero que
tenia a los universitarios que boteaban en las calles y luego
no pudo pagar el transporte para regresar a casa. Su forma
de contar, que podria parecer anecddtica, siempre encuen-
tra un sentir simbélico més profundo que parece obtener
una recompensa. En este caso, aparecer fotografiada en La
noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska. Los afectos entre-
tejen la historia con un hilo fino y trasladan un aprendizaje
mucho mayor al del resultado histérico.

.

Las diferentes escrituras del yo de las exiliadas republicanas
en México se develan como una fuerza reconstructiva que,
sin duda, contribuyé al panorama cultural de nuestro pas.
Ellas practicaron una poética de la permeabilidad activa y
sostuvieron la supervivencia y la memoria en innumerables
redes de cuidados y afectos. Sin aislarse, se integraron vital-
mente al pais de acogida: escribieron, ensenaron, protestaron
y miraron hacia rincones inusuales de su nueva patria. El exi-
lio republicano no solo se redacté en manifiestos o se recono-
ci6 en figuras fundantes de instituciones, sino que se tejio, se
taquigrafid, se escuché y se resistié desde diferentes espacios,
no siempre tan pablicos. Quizi no debemos quedarnos en el
lugar comtin de recuperar estas voces, pues no estaban perdi-
das, eran voces que nos encontrdbamos por todos lados, pero
alas que no prestabamos atencién, més bien deberiamos pre-
guntarnos por qué. Y, desde luego, leerlas. ~
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