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El exilio plural

James Valender, Manuel Aznar Soler, Clara Lida
y Paloma Ulacia Altolaguirre

Letras Libres entrevista a cuatro destacados autores acerca del exilio espanol en México. Este
collage no solo se detiene en los claroscuros de aquel intercambio, también subraya lo heterogéneo
que fue: nos invita a comprenderlo no solo como un “transtierro” intelectual, sino como un fendmeno

James Valender:
El exilio espa-
ol es un tema
enorme porque
la dispersion
de los exilia-
dos fue inmen-
sa por Europa,
pero también por América. Incluso
llegaron a Rusia y algunos al norte de
Africa. Bs muy dificil hablar del exilio
espanol en general porque cada pais
ofrecia condiciones muy distintas a los
que llegaron desamparados. El caso de
México es muy especial porque, junto
con la Unidén Soviética, fue el tnico
pais que abiertamente defendio a la
Republica durante la Guerra Civil.
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diverso y variopinto.

Cuando termind la guerra, México
ofreci6 su ayuda de una forma mucho
mds generosa que cualquier otro pais.
Organiz6 barcos que trasladaron a
varios miles de exiliados y cuando
llegaron a México les ofrecieron todo
tipo de ayuda para que pudieran des-
envolverse profesionalmente. Esto no
fue el caso de muchos otros paises de
América Latina y tampoco de Francia,
mucho menos de la Uni6n Soviética.

Manuel Aznar Soler:

Frente a la politica de no interven-
ci6n de las democracias occidentales,
el tnico apoyo que tuvo la Republica
Espariola fue el de la Unién Soviética
y el de México. Fueron apoyos muy

diferentes, pero desde el principio, y
hasta la aprobacién de la Constitucién
de 1978, México ampara a la Repuablica
Espariola y no mantuvo ningin reco-
nocimiento diplomatico ni politico a
la dictadura militar franquista.

El 13 de marzo del ano 39 se crea en
Paris la Junta de Cultura Espanola, pre-
sidida por José Bergamin y Juan Larrea.
Ya desde el afo 38 en la Embajada
Republicana estdn en contacto con la
legacién mexicana, ellos dos van a aca-
bar en México. En la medida en que
ambos van viendo que el transcurso
de la guerra va a concluir con la derro-
tade laRepublica Espariola, se comien-
za a plantear que probablemente gran
parte de los republicanos va a terminar
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exilidndose. Seguramente, se piensa
entonces, a la primera frontera visible,
la francesa, que es la de un pais tedri-
camente de acogida porque también
tiene un gobierno del Frente Popular.
Ellos ya saben que, si se van a exiliar,
al pais que quieren irse es a México;
asi que estdn trabajando con lucidez
en lo que va a ser el inmediato futu-
ro. Hay que preparar el exilio, piensan,
en México, porque es un pais que estd
apoyando a la Republica Espanola y
estd ofreciendo una politica de acogi-
da muy generosa.

Clara Lida:

A partir de 1936 empieza la ayuda
de México a la Republica Espafiola
y el primer paso es, en 1937, organi-
zar el arribo de nifios y jovenes que
son evacuados de los sitios de traba-
jo. México recibe a cerca de quinien-
tos nifios a los que aloja en un espacio
académico en la ciudad mexicana de
Morelia. A partir de ese momento
empiezan también a llegar, a cuen-
tagotas todavia, algunos intelectua-
les que han salido de Espana por su
edad, por su situacion, sobre todo
gente mayor. Y arriba una peque-
na muestra del talento académico
de alto nivel.

Manuel Aznar Soler:

El primer exilio va a ser el francés,
estd claro; por razén geogréfica, es lo
mas inmediato, la primera frontera.
Pero, si ti eres un escritor o un perio-
dista en el ano 39 en Francia y lo has
perdido todo, tienes que empezar de
cero; tienes que comer todos los dias y
es dificil que encuentres trabajo como
escritor. Por eso, la inmensa mayoria
de intelectuales esta pensando que lo
que quiere es exiliarse en algin pais
americano. Eso el general Lizaro
Cardenas lo tiene muy claro durante
la guerra, sabe que lo mejor de la inte-
lectualidad espariola es republicana y
vaa acabar exilidndose, probablemen-
te en América; entonces se anticipa.
Crea, durante la guerra, La Casa de
Espana en México para acoger a los

mejores intelectuales y, naturalmen-
te, también a obreros y campesinos.

Clara Lida:

Para 1939, con la caida de Barcelona,
México inicia ya una politica mucho
mds amplia, no a cuentagotas, de
recibir a aquellos espanoles que por
un lado desean cruzar el Atlantico y
a aquellos que las instituciones mis-
mas, las organizaciones republica-
nas en el exilio, seleccionen. Asi
llegan, en total, unos 18.000 adul-
tos y unos 5000 menores de edad
entre 1939 y 1950, puesto que hay
una interrupcion en el medio por
la Segunda Guerra Mundial. Poco
mas de 20.000 refugiados espafio-
les cruzan el Atlantico y son recibi-
dos en México, donde se instalan y
contintan, en la medida de sus posi-
bilidades, con sus labores, trabajos,
ocupaciones, pero ya integrados a la
sociedad mexicana.

El exilio que 1legé a México fue
esencialmente muy variado en térmi-
nos de sus perfiles laborales, de edad
y de experiencia. Comparativamente,
fue muy pequeno el grupo de intelec-
tuales, artistas y cientificos que llegé.
Es un error pensar que todo el exilio
fue de refugiados brillantes, destaca-
dos, ya con un nombre, con un per-
fil y una reputacién académica hecha.
Que México ademas recibiera una
amplia dotacién de intelectuales habla
también de la preocupacién por dar
cabida a ese mundo de intelectuales
desplazados y abrirles las puertas de
instituciones mexicanas para que aqui
pudieran continuar con sus labores de
investigacion, de creacion, de trabajo
académico, ensenanza, etc. Pero hay
que tener en cuenta esta pluralidad
de perfiles y no pensar solamente que
el exilio espanol fue un exilio intelec-
tual. Hay un exilio muy plural en el
cual el mundo intelectual y artistico
ocupa una parte pequefia y el mundo
de los trabajos en distintos sectores de
la economia, de la produccién, inclu-
so del desarrollo del Estado, es el mas
amplio y el més nutrido.

Manuel Aznar Soler:

Antes de las grandes expediciones
de los barcos miticos —el Sinaia, el
Ipanema y el Mexique; todos de la pri-
mavera-verano del 39— tiene que ir
un barco en donde vaya la mayoria
de la Junta de Cultura Espanola. Y
la Junta de Cultura Espanola retine a
los mejores artistas, escritores, inte-
lectuales. Son una minoria, quin-
ce o veinte personas, que Lazaro
Cardenas quiere que se anticipen
a las grandes expediciones para
poder afirmar que estd llegando
lo mejor de Espana. Fungen como
una representacion de los miles y
miles que incluirdn a escritores,
pero también a obreros y campesi-
nos. Que la recepcion de las grandes
expediciones esté precedida por el
Veendam, donde viene la mayoria de
la Junta de Cultura Espafiola, gente
de las ciencias y de las artes, sirve
como escaparate o atractivo para que
la acogida a las grandes expediciones
sea relativamente positiva.

Digo relativamente porque esta
claro que el gobierno mexicano del
general Lazaro Cardenas estaba a
favor, pero tenia una oposicién de
derecha muy fuerte. Entonces habia
una parte de la sociedad mexicana
que, a los que llegaban, los llamaban
rojos, espanoles y “refugachos” Habia
toda una prensa de derechas atacando
al general Lazaro Cérdenas a propdsi-
to de los republicanos espafioles.

James Valender:

El partido de Lazaro Cardenas era
revolucionario de izquierda y tenia,
desde luego, sus enemigos. La dere-
cha se opuso a algunas de las medi-
das tomadas por el presidente. La
convivencia nunca estuvo libre de
fricciones, pero tampoco hay que exa-
gerarlas. El hecho es que poder llegar
aqui y encontrar trabajo, asi como la
manera de salir adelante, significé
mucho para los que habian pasado
meses del invierno del 39 sobre las
playas en el sur de Francia, guardados
por honrados senegaleses al servicio
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del gobierno. El trato entre uno y otro
pais, de la noche a la manana, era de
una diferencia enorme.

Manuel Aznar Soler:

La tradicién de inmigracién espa-
fiola a México siempre habia sido de
indole econémica. Los que partian
iban a “hacer las Américas”, es decir,
aexplotar a los indigenas mexicanos, a
costa de los cuales, normalmente, se
enriquecian. Esos esparioles eran los
herederos de los conquistadores de
Hernan Cortés, pues entonces se les
llamaba despectivamente en México,
y hasta hoy, “gachupines”. Por eso,
cuando llegan los republicanos espa-
fioles, lo primero que quieren expre-
sar es que ellos no vienen a conquistar
México, que no son gachupines y que
vienen a contribuir al desarrollo eco-
némico y cultural.

Asi que, hasta entonces, los espa-
foles que emigran a México se enri-
quecen. Ahi vienen los indianos,
gallegos, asturianos que regresan a
su tierra con signos de opulencia, de
riqueza, como triunfadores. En cam-
bio, los republicanos llegan desnudos
de equipaje, como Antonio Machado.
Esa diferencia cualitativa es funda-
mental, la actitud de los exiliados
republicanos no tiene nada que ver
con la de los gachupines, y la derecha
mexicana es apoyada por los gachu-
pines, los espanoles migrantes eco-
némicos, contra el exilio republicano
espanol.

Clara Lida:

Habia existido una larga tradicion
en México de conflicto con las colo-
nias espanolas de inmigrantes esta-
blecidas en el pais entre el siglo xix y
el xx. Y habia mucha susceptibilidad
entre unos y otros. Por un lado, un
nacionalismo mexicano creciente; por
otro lado, unos inmigrantes espano-
les econémicamente fuertes que veian
México como un lugar para hacer la
América. Con el exilio, en cambio, se
dio un giro fundamental: se reconoci6
a los refugiados como representantes
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de una Espania progresista, de una
Espana liberal, de una Espana que no
venia a hacer la América, sino que ve-
nia con la necesidad de ser reconoci-
da y acogida para poder subsistir. Y
esto cambi6 mucho la visién que en
México se habia tenido hasta esos afios
de la inmigracion de los espafioles.

Paloma Ulacia Altolaguirre:

Las memorias que yo tengo son here-
dadas de mi madre y de lo que se
escuchaba en casa. Mi abuela Concha
Méndez vivia en el jardin, en un
bungalow, una casa de una recima-
ra abajo y otro cuarto en el segundo
piso, donde llegd a vivir Luis Cernuda
cuando dejo6 Inglaterra.

Mi memoria del exilio empieza en
el hecho de que en mi casa se cecea-
ba, lo cual la convertia en un mundo
aparte del mundo de la calle. Tbamos
a un colegio de refugiados espafio-
les donde se compartia también esta
forma tan espanola de hablar. Durante
la infancia, los exiliados que visitaban
a mi abuela en el jardin —ella ya esta-
ba separada de Manuel Altolaguirre—
eran Maria Dolores Arana y otros
refugiados que vivian en el edifi-
cio Ermita en la avenida Revolucién.
Este edificio en forma de barco es el
motivo de mi novela El ausente. Yo en
esta novela hago una descripcién de
lo que era el dnimo y la problematica
que enfrentaron los exiliados espafo-
les. Creo que a los exiliados les unia,
viéndolo desde mi novela, la corres-
pondencia. En mi casa el correo lle-
gaba todo el tiempo. Tanto mi abuela
como mi madre estaban escribiendo
cartas y recibiendo cartas de la fami-

lia perdida.

Manuel Aznar Soler:

Hay un hecho histérico que es deci-
sivo para la acogida de los intelec-
tuales espafoles republicanos por
parte de los intelectuales mexica-
nos. Me refiero a la celebracién
del IT Congreso Internacional de
Escritores para la Defensa de la
Cultura que se inaugura el 4 de julio

de 1937 en Valencia, entonces capi-
tal de la Republica. Ese es un con-
greso mitico donde asisten mds de
cien escritores de todo el mundo que
han decidido testimoniar su apoyo a
la Republica Espanola.

Son intelectuales antifascistas que
piensan que el porvenir del mundo,
en aquellos momentos, se estd deci-
diendo en la guerra de Espana. Alli
vienen delegaciones muy importan-
tes de muchos paises. Hay una delega-
cidén mexicana muy importante, que es
la delegacion de la Liga de Escritores
y Artistas Revolucionarios de México.

Y entre esta delegacién, que es
numerosa y con los escritores mds
importantes, viene un joven poeta
de entonces veintipocos afnos que se
llama Octavio Paz. El tiene una revista
que se llama Taller, a la que inmedia-
tamente se integran los republica-
nos espafoles a quienes ha conocido
en Valencia, Madrid, Barcelona. Por
ejemplo, a Juan Gil-Albert, redactor
de la revista Hora de Espafia, lo nom-
bra secretario de Taller.

Es decir, Octavio Paz cumple una
funcién muy importante en la integra-
cién de escritores republicanos exilia-
dos en México, incorpordndolos a las
revistas, a las editoriales. Ademads de
Taller, dirigida por Paz, también esta
la revista Romance, que crea un grupo
muy importante de escritores repu-
blicanos espaioles, los cuales, luego,
en una segunda fase, van a traba-
jar ya directamente con los escritores
mexicanos.

Y la Junta de Cultura Espaiola,
por otra parte, va a crear una revis-
ta importante, que se llama Espaiia
Peregrina, dirigida por Juan Larrea,
con la mayoria de la Junta de Cultura
Espanola, y, por otra parte, la editorial
Séneca, dirigida por José Bergamin,
dedicada a publicar a los cldsicos
y a los contempordneos espanoles.
Estamos hablando de los afios 39, 40,
41; la inmediata integracién. Estos son
medios para que se vayan incorporan-
doala sociedad literaria mexicana los
escritores republicanos espanoles.



James Valender:

Habia cierto recelo por parte de los
intelectuales y los profesores ante
la llegada de los exiliados. Hasta la
Universidad Nacional Auténoma
de México se opuso, temiendo que
la llegada de un fuerte contingente
de intelectuales y profesores de muy
alto vuelo pudiera, digamos, despla-
zar a los que trabajaban ya en la uni-
versidad. Es algo que no se recuerda
mucho hoy en dia. La Universidad se
opuso, sobre todo porque una de las
primeras creaciones del gobierno de
Lézaro Cardenas fue La Casa de
Espana en México, que alojé a un
namero reducido de intelectuales y
les ofreci6 unas condiciones de traba-
jo que los profesores de la Universidad
no tenian.

Clara Lida:

Para este exilio plural, hay que pen-
sar que el gobierno mexicano, por
una parte, facilité el ingreso de los
trabajadores técnicamente mds cuali-
ficados a distintas empresas e indus-
trias, sobre todo a las propias de un
gobierno nacionalista posrevolucio-
nario. Ademds de que permitié el tra-
bajo privado en distintos sectores de
la industria, del comercio y de otros
servicios. Pero, para recibir a los inte-
lectuales exiliados, artistas y cientifi-
cos, México también recurrié a abrir
las puertas de instituciones de altos
estudios que se estaban formando o
se habian formado en el pais, como
la Universidad Nacional, las univer-
sidades de provincia o el Instituto
Politécnico Nacional, que se habia
fundado pocos anos antes, a media-
dos de la década de los treinta.

Y mas alla de los existentes, tam-
bién por recomendacién y por la
accién de algunos académicos e inte-
lectuales mexicanos, se convencié a
Lézaro Cardenas, entonces presiden-
te, de que se creara una instituciéon de
acogida a quienes no tenian cabida
en otros espacios. Asi naci6 La Casa
de Espana en México, fundada y
dirigida por intelectuales mexicanos

para dar espacio a intelectuales espa-
foles refugiados y ayudar como un
punto de seleccion para otras ins-
tituciones ya existentes de aquellos
que llegaban.

Manuel Aznar Soler:

Esa institucién, La Casa de Espana en
México, es tan importante que final-
mente deriva en lo que es El Colegio
de México actualmente. La aporta-
ci6n del exilio intelectual espaiol a la
cultura mexicana es cualitativamen-
te fundamental e inmediata, porque
a dos o tres afios de su llegada se ha
integrado lo mejor de la cultura espa-
fiola y se han creado ya las nuevas
instituciones mexicanas. El Colegio
de México sigue siendo el centro de
investigacién mas importante de toda
América Latina. Y hay una parte fun-
damental de su creacién que se debe
a los republicanos espafioles.

James Valender:

Si bien esto fue algo muy generoso
por parte de México, tampoco hay
que olvidar el hecho de que México
se beneficié mucho de la llegada de los
intelectuales. Llegaron muchos médi-
cos y profesionistas de otros campos.
Los espanoles dejaron una obra enor-
me que ayudé a transformar un pais
que recién salia de una revolucién
sangrienta en un pais con institucio-
nes y con cierta solidez econémica.

Manuel Aznar Soler:

La politica por parte del general
Lézaro Cardenas fue muy inteligente
y generosa, pero también muy intere-
sada. Porque, efectivamente, él acierta
en el sentido de que toda esta intelec-
tualidad espafiola republicana va a
contribuir al desarrollo intelectual y
cultural de su pais. Y asi fue.

James Valender:

Es una de las ironias de la historia
que toda una generacién de profe-
sionistas, de gente de leyes, de medi-
cina, de investigacion cientifica, que
fue creada, en gran medida, gracias

a la Institucién Libre de Ensenanza
de Espana durante treinta afios en las
primeras décadas del siglo xx, haya
sido regalada a México. Fue realmente
México quien sali6 beneficiandose de
esta gran produccion, de una, hay que
decirlo, burguesia ilustrada. Era real-
mente la propuesta de la Institucién
Libre de Ensenanza el transformar
Espania a través de la creacién de una
gran burguesia ilustrada.

Una de las cosas mds notables de
las primeras décadas del siglo xx en
Espana fue este proyecto de transfor-
macion reformista. Estaba al margen
de cualquier cambio revolucionario
a través de la violencia; buscaba, mas
bien, que poco a poco, mediante la
creacion de esa clase nueva, se pudiera
transformar al pais. Por ello que resul-
te triste, por un lado; pero maravilloso
para México.

Se puede hablar de una genera-
cién truncada que estaba preparada
para llevar a cabo una labor social muy
importante, y que, de pronto, el espa-
cio en que pudieron finalmente des-
envolverse fue el espacio mexicano. ~

Este texto estd basado en El exilio
espanol en México, un podcast de
Letras Libres Espafia, dirigido por

Aloma Rodriguez.
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