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de la gran familia de la ciencia política, 
la teoría política, que se a�rmó como 
un campo de saber especí�co y autó-
nomo después de la Segunda Guerra 
Mundial, se arrogó la re�exión sobre 
los conceptos, ideas y principios que 
habían degenerado en la experiencia 
del totalitarismo. 

Ángel Rivero, profesor de teoría 
política en la Universidad Autónoma 
de Madrid y autor del libro que aquí se 
reseña, ha recordado al respecto que la 
teoría política no nació, por tanto, con 
una vocación prescriptiva. Esa tarea 
quedó reservada para la �losofía polí-
tica, y no sin recelo, a la luz del desastre 
al que habían conducido los sistemas 
de ideas con vocación de totalidad. El 
propósito de la teoría política, recuerda 
Ángel Rivero, era mucho más modes-
to, pero no por ello menos urgente. No 
era dictar qué debe hacer el político, 
sino entender cuál había sido el rendi-
miento de las ideas que habían saltado 
del despacho del profesor o el intelec-
tual, en un sentido amplio, al campo 
de la vida política activa. 

Aunque este programa de inves-
tigación no se hace explícito en El 
curso perdido de la democracia de Ángel 
Rivero –entendemos, con buen cri-
terio, para no asustar al lector con los 

peajes propios de la escritura académi-
ca– la introducción conduce al lector 
a un territorio dominado por el esti-
lo de la gran teoría política, tal y como 
quedó de�nido en la segunda posgue-
rra. Entre cuyas virtudes, dicho sea de 
paso, destaca una claridad expositiva 
que produce un efecto balsámico en el 
lector. Al menos para quien por gajes 
del oficio está obligado a lidiar con 
la prosa, mezcla de oscuridad y pura 
banalidad, que se ha apoderado de la 
disciplina con funestas consecuencias, 
pues está haciendo de la conversación 
académica un ejercicio a veces incó-
modo, otras veces insoportable y las 
más de las veces imposible. 

Entrando en materia, el libro seña-
la sin ambages un problema: una situa-
ción de declive de la democracia que 
ha instalado en la sociedad la percep-
ción de que la democracia existen-
te es una “democracia insuficiente”. 
Delimita un contexto histórico al que 
se circunscribe el campo de análisis: el 
mundo occidental posterior a la cri-
sis económica de 2008. Se trata de 
un contexto importante en la medida 
en que señala dos fenómenos que se 
retroalimentan. Por un lado, la quie-
bra de la idea de progreso como a�r-
mación de la civilización liberal que 
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Dos conceptos de 

democracia
por Jorge del Palacio Martín

ENSAYO

La gran teoría política de la segunda 
posguerra –quizá la teoría política por 
excelencia– tuvo como principal come-
tido tratar de entender por qué la tran-
sición de los regímenes liberales a la 
democracia de masas del primer tercio 
del siglo XX fracasó. Esta teoría política 
se empeñó en intentar comprender por 
qué dicha transición descarriló y termi-
nó alumbrando lo contrario a lo desea-
do: en vez de un régimen liberal con 
una vida democrática ampliada con la 
integración de las masas, lo que sobre-
vino fue la experiencia del totalitarismo 
–de signo fascista y comunista– acom-
pañada por la tragedia de dos guerras 
mundiales. Así las cosas, en el reparto 
general de las tareas a realizar dentro 
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encontró su con�rmación en la caída 
del comunismo soviético. Por otro, un 
tiempo fértil para el cultivo del popu-
lismo y el radicalismo que ayuda a 
entender el ascenso electoral de nue-
vos partidos de izquierda y derecha. 
Y explicita un método de trabajo pro-
pio de la disciplina: si el concepto de 
democracia ha perdido su capacidad 
para convocar a los ciudadanos con 
un signi�cado claro y distinto sobre su 
naturaleza, se impone un análisis que 
arroje luz sobre qué usos e interpre-
taciones han sembrado la confusión 
que hoy domina nuestra conversa-
ción política. 

La gran teoría política de la segun-
da posguerra utilizó de forma inten-
sa pares contrapuestos de conceptos, 
a modo de antinomia, como instru-
mento de análisis para entender la 
quiebra de la democracia y el auge del 
totalitarismo en el periodo de entre-
guerras. Por ejemplo, Isaiah Berlin 
hizo famosa la contraposición entre 
la “libertad positiva” y la “libertad 
negativa”; Michael Oakeshott con-
trapuso “la política de la fe” a la “polí-
tica del escepticismo”; Karl Popper 
enfrentó las ideas de “sociedad abier-
ta” y “sociedad cerrada”; F. A. Hayek 
hizo lo propio con las ideas de “orden 
espontáneo” y “orden construido”. 
El profesor Ángel Rivero continúa 
este camino. Afirma que la confu-
sión actual que se cierne sobre el con-
cepto de democracia tiene que ver 
con la coexistencia de dos formas de 
entender el fenómeno –dos concep-
tos de democracia, por decirlo al esti-
lo de Isaiah Berlin– que bajo el mismo 
nombre señalan dos formas muy dis-
tintas de entender un modo colecti-
vo de ejercer el poder, su naturaleza y 
sus límites. 

El libro, como su propio subtítu-
lo indica –“Populismo, autocracia y 
polarización”– toma en considera-
ción un amplio abanico de proble-
mas que caracterizan los procesos de 
degradación de la democracia y que en 
otros tiempos propiciaron su quiebra 
efectiva. No obstante, si hay un hilo 

Mary Beard
CLÁSICOS SIN FILTROS.  
EL IMPACTO DEL MUNDO 
ANTIGUO
Traducción de Silvia Furió
Barcelona, Crítica, 2026, 
256 pp.

La pervivencia del 

mundo clásico

por Andrea Martínez Baracs

HISTORIA

Mary Beard vive inmersa en el 
mundo latino y clásico, es una auto-
ridad en la materia (no tanto fren-
te a la academia italiana, que, al 
parecer, pre�ere ignorarla) y es una 
�gura pública muy popular y sim-
pática: señora mayor anticonvencio-
nal, espontánea, multiculturalista y 
feminista. Es tan inteligente y sana 
que pudo desnudarse (con modestia 
y muy brevemente) ante la cámara, 
para un cortometraje que presenta-
ba una re�exión sobre los desnudos 
en el arte. No duda en acostarse en 
el suelo frente a todo mundo para 
apreciar mejor un bajorrelieve hecho 
para ser visto desde abajo. Cuenta 
con una obra abundante. Sus libros 
más notables probablemente sean 
Religions of Rome (1998, dos volúme-
nes, en coautoría con John North y 
Simon Price), SPQR (2015), Doce césa-
res (2021) y Emperador de Roma (2023). 
Ha realizado además series de televi-
sión tan excelentes como exitosas. Se 
ha ocupado también de Pompeya, el 
Coliseo, la risa, la alfabetización, las 
mujeres, el cuerpo, el arte en la Roma 
antigua, el poder desde el pasado 
hasta el presente y de reflexionar 
sobre su vida como universitaria de 
élite en Gran Bretaña. Su libro más 
reciente, Clásicos sin �ltros, se basa en 
una serie de conferencias que impar-
tió en las universidades de Chicago 
y Edimburgo.

Clásicos sin filtros ofrece hermo-
sos atisbos a la vida romana, dentro 
de una vasta ensalada con muchos 
signos de interrogación. Para sus 

conductor que conecta todos los capí-
tulos es la presencia de esta distinción, 
poderosa y brillante, de dos tipos de 
conceptos de democracia enfrentados. 
De un lado, la “democracia liberal” 
como procedimiento de organización 
colectiva compatible que asume dere-
chos individuales como límite a la 
voluntad general. De otro, una “demo-
cracia iliberal” que presupone que el 
ejercicio de la voluntad general no ha 
de tener límites si quiere considerar-
se una democracia plena. El primer 
modelo ha llevado históricamente a 
sociedades libres; el segundo modelo, 
dadas las inclinaciones autoritarias de 
quienes lo reivindican, se per�la como 
el molde en el que se forjan las socie-
dades populistas y colectivistas donde 
las libertades occidentales se agostan.

Sentadas las bases de esta distin-
ción –que opera como la clave de lec-
tura que da acceso a todo el programa 
que despliega el libro–, el profesor 
Rivero nos lleva con mano maestra 
por el pensamiento de los autores de 
la tradición liberal que ya advirtie-
ron, cada uno en su registro, el peligro 
que se cierne sobre las sociedades que 
olvidan que la democracia sin límites 
al poder siempre deriva en autoritaris-
mo. En estas páginas se encuentran y 
conversan sobre el particular la escue-
la de Salamanca, Locke, Montesquieu, 
Tocqueville, Mill, Berlin, Sartori y 
Oakeshott, entre otros, de quien el 
profesor Rivero toma su receta para 
superar la polarización que debili-
ta la política y degrada la democra-
cia: la política como conversación. A 
saber, como proceso de toma de deci-
siones que busca, a través del consenso, 
integrar a quienes piensan diferente 
y tienen intereses encontrados en un 
proyecto común que haga compatible 
el ejercicio del poder colectivo con la 
salvaguarda de las libertades indivi-
duales y el pluralismo consustancial a 
las sociedades modernas. ~

JORGE DEL PALACIO MARTÍN es profesor 
de historia del pensamiento político en la 
Universidad Rey Juan Carlos.
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el público por primera vez –según 
explica Beard–, representó una nove-
dad escandalosa en el mundo escul-
tórico, que aún no había mostrado así  
a una mujer. Un hermafrodito del 
siglo II d. C., dormido sobre una 
asombrosa cama de mármol, reali-
zada por Bernini para que parez-
ca acolchonada y con una hermosa 
factura que hace justicia al yacente. 
Sobre cada uno de estos casos Beard 
ofrece datos útiles, pero el lector se 
queda con poco. Señala que sus pro-
fesores enmarcaron al hermafrodi-
to como divertimento de la élite o 
tema mitológico recóndito, casi con 
el fin de “eliminar cualquier efec-
to impactante o posición ideológi-
ca”. En cambio, Beard plantea frente 
al hermafrodito la “difícil pregun-
ta”: “¿cuál es la diferencia entre un 
hombre y una mujer?, ¿podemos ser 
ambas cosas?”. Parecería que, para 
devolverle frescura a la antigüedad, 
es deseable atraerla a discusiones de 
nuestro tiempo: ideológicas, como 
dice Beard. Francamente, incluso si 
se trata de vistazos, sería preferible 
profundizar en el tema, por ejemplo, 
sobre el erotismo en el arte greco-
rromano y su evolución. ¿Realmente 
no hay mujeres desnudas de tama-
ño real antes de la Afrodita? Aun no 
completamente desnudas, muchas 
esculturas griegas de mujeres pare-
cen más eróticas que la Afrodita, en 
tanto muestran gestos sueltos, libres. 
¿En qué era diferente ese erotis-
mo del nuestro? ¿Cuándo y cómo se 
dejaron atrás las formas hieráticas en 
la representación del cuerpo huma-
no? Y ¿qué cambió al respecto en el 
tránsito de los griegos a los romanos?

Los atisbos signi�cativos y agrada-
bles aparecen en el libro junto a un 
bosque de preguntas y de reflexio-
nes sobre la distancia y la cercanía 
entre nosotros y ellos, y sobre el sig-
nificado y los usos de la antigüe-
dad clásica. Una preferencia central 
de Mary Beard es desacralizar, con 
sorna inglesa, el culto anticuado de la 
documentación clásica y los grandes 

re�exiones, Beard parte de algunos 
vestigios: una famosa escultura, un 
gra�ti de la antigüedad, tal vez pro-
veniente de un baño público, ins-
cripciones que ilustran escenas de 
la calle y la taberna. Con su enorme 
erudición y conocimiento, coleccio-
na instantáneas de la cotidianidad en 
Roma. Al inicio de este libro la his-
toriadora cuenta que ella ha seguido 
el camino del thauma, palabra grie-
ga que se traduce como ‘asombro’ o 
‘maravilla’. Lo experimentó por pri-
mera vez cuando de niña le permi-
tieron estar cerca de un panecillo 
egipcio que descubrió en la vitri-
na del Museo Británico: gracias a la 
proximidad con ese pan, una niña del 
presente vivió la abolición de veinte 
siglos y percibió el enigma intelectual 
encriptado a partir de este encuen-
tro improbable, misterioso. Su thau-
ma desde entonces la hizo buscar 
puntos de contacto entre nosotros y 
ellos; aquello que, en su concepción, 
revela lo nuevo dentro de lo antiguo. 
Ver con ojos frescos. En un libro cuyo 
título ella reutiliza con un sesgo crí-
tico (El impacto de lo nuevo), el ensa-
yista y crítico de arte Robert Hughes 
rechazaba las antiguallas. Beard, por 
su cuenta, aboga por devolverles a 
esos objetos su factor wow, el poder 
que tuvieron cuando fueron realiza-
dos originalmente.

Los atisbos son en efecto maravi-
llosos: un gra�ti en una taberna, que 
describe de modo prosaico y con 
humor algunos incidentes sucedidos 
en su interior. Un pequeño dibujo 
en la pared de una casa de Pompeya, 
que retrata a Eneas, su padre y su hijo 
en la imagen clásica, huyendo de la 
Troya en llamas. El padre Anquises 
aparece a hombros de Eneas y el 
niño Ascanio de su mano, pero los 
tres tienen cuerpo de monos, cabeza 
de perro y penes expuestos, más lar-
gos de lo habitual. Otra perla: la mil 
veces replicada escultura de tama-
ño real de Afrodita desnuda, que 
por repetición no nos dice gran cosa, 
pero que, cuando fue expuesta ante 

autores, la investigación “con guan-
tes azules”, “la versión saneada de 
la historia”, la “aburrida respetabi-
lidad”. Beard elige la vida cotidia-
na, los personajes del pueblo llano, 
“los sinvergüenzas, los aventureros,  
los oportunistas”, como escribió Louis 
MacNeice, lo “sucio” y, siguiendo a 
su amado E. R. Dodds en su clási-
co Los griegos y lo irracional, el “des-
orden potencialmente salvaje” de lo 
irracional. La “desacralización” con-
duce a Beard a buscar los datos lla-
nos, no los solemnes o idealistas, por 
ejemplo, respecto de la manufactura 
de las obras, su sentido político y su 
distribución. Es el caso del “Augusto 
de Prima Porta”, atípico en la histo-
ria del arte escultórico de los perso-
najes del poder en tanto representa a 
un emperador “juvenil y atemporal” 
y no anciano, y que fue reproducido 
por Augusto en decenas de miles de 
ejemplares “por toda la región del 
Mediterráneo en la primera campa-
ña masiva de proyección de imagen 
del mundo”.

Una reflexión importante de 
Beard, que de�ende su propia pro-
fesión de “clasicista”, es el hecho de 
la pervivencia del mundo clásico, 
“durante más de dos milenios (como) 
una parte fundamental de la agenda 
cultural en Occidente”. Por ello des-
taca la estatua de bronce dorado del 
emperador Marco Aurelio, expues-
ta ininterrumpidamente al público 
desde su manufactura en el siglo II 
d. C. hasta hoy en día. La clasicista 
no ideológica que también es Beard 
puede declarar: “he aprendido que 
uno obtiene más de los clásicos si les 
permite que sean un desafío disrup-
tivo frente a las certidumbres moder-
nas autocomplacientes”, lo que desde 
luego se agradece. Observa también 
que la democracia griega, parte esen-
cial del “milagro griego”, era mucho 
menos extendida en ese mundo y 
más mezclada: es la labor del his-
toriador ver las cosas más de cerca 
y descubrir que todo era más com-
plejo, identi�car las manipulaciones 
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José Castillejo 

vuelve a casa

por Manuel Arias Maldonado

ARTÍCULOS

Cuando trabajaba en la publicación 
de mi primer libro hace ya casi vein-
te años, visité al editor Tim Chapman 
en la que fuera sede de Siglo XXI 
España: una encantadora propie-
dad llena de olivos situada en pleno 
Chamartín. Informado allí mismo de 
que había sido la casa de José Castillejo 
en Madrid, hube de confesar mi igno-
rancia: su nombre me era desconocido. 
Y aunque se trataba sin duda de una 
laguna imperdonable, lo cierto es que 
se hablaba poco de Castillejo enton-
ces y se sigue hablando poco ahora; 
mucho menos de lo que merece una 
�gura tan relevante en el infortunado 

devenir del pensamiento liberal espa-
ñol. El olivar es ahora una fundación 
que lleva el nombre del pensador ciu-
dadrealeño y recuerda a los visitan-
tes que Castillejo –junto a la notable 
Irene Claremont, inglesa que estu-
dió en Cambridge y dejó unas bre-
ves memorias de su matrimonio que 
se titulan Me casé con un extraño y han 
sido reeditadas por la Residencia de 
Estudiantes– convirtió el lugar en uno 
de los centros intelectuales de aquella 
España que tan alto quiso volar y tan 
bajo terminó cayendo.

Por eso hay que aplaudir la inicia-
tiva de la editorial Página Indómita, 
que ha publicado en lo que lleva-
mos de año dos jugosas compilacio-
nes de textos salidos de la pluma de 
José Castillejo: Un liberal en la convulsa 
República recoge los artículos publica-
dos por el autor en El Sol en los meses 
anteriores al estallido de la Guerra 
Civil; Democracias y dictaduras transcribe 
los programas que el autor radió desde 
Londres para la BBC entre 1942 y 1945. 
Quien se haga con estos volúmenes 
no solo se encontrará con un pensa-
dor serio y comprometido con la vida 
pública, sino también con un pen-
samiento que mantiene su vigencia. 
Leemos con provecho a Castillejo por-
que sus preocupaciones son, en buena 
y triste medida, también las nuestras: 
escribe sobre una España convulsa 
cuya democracia se encuentra ame-
nazada por el frentismo partidista y 
el radicalismo ideológico, pero tam-
bién sobre una democracia liberal que 
combate globalmente a los totalitaris-
mos de corte fascista y sufre en el plano 
doméstico la amenaza que representa 
el socialismo revolucionario.

Su propia vida es arduo testimonio 
de la época que le tocó vivir: Castillejo 
huye a Londres tras salvarse en el últi-
mo momento del paseíllo que querían 
darle unos milicianos de la UGT en 
cuanto hubo estallado la guerra espa-
ñola; en la capital inglesa colaborará 
con la BBC y el bando franquista pro-
cederá a cancelarlo como enemigo de 
la patria. Si hubo una Tercera España, 

políticas y las versiones simplistas 
del pasado clásico, así como su apro-
piación por parte de imperios como 
el británico y por el supremacismo 
blanco, temas que absorben buena 
parte de la atención de la autora en 
este libro. Notar el sentido original 
de la elaboración de las obras de arte 
lleva a Beard a observar su utiliza-
ción a lo largo de la historia, inclui-
da la visita de Hitler a Mussolini en 
1938, centrada en el Altar de la Paz 
de Augusto en Roma, que se cono-
ce con todo su horror y humor negro 
gracias al diario que escribió Bianchi 
Bandinelli, el eminente arqueólogo 
italiano que debió ser el guía de esa 
visita. Lo cual lleva a Beard a con-
siderar que la mayoría de nosotros 
somos como ese arqueólogo, “con-
trarios a la tiranía en sentido teóri-
co”. Y a observar que el refugio en 
el glorioso pasado que parecen pro-
porcionarnos los vestigios romanos 
es una ilusión, en tanto “la estructu-
ra de la Roma ‘clásica’ es, en parte, 
una creación fascista”. También son 
ciertos, recalca Beard, “los vínculos 
entre la expansión imperial y la ense-
ñanza y aprendizaje de las discipli-
nas clásicas”.

Recordemos que lo cotidiano con 
toda su riqueza y variedad está al 
alcance en obras romanas como la 
de Juvenal –el caso de un pescado 
inusualmente grande y las peripecias 
de su venta, la crueldad de los nue-
vos ricos, la pobreza y sus amarguras, 
la depravación de las costumbres–. 
Afortunadamente no falta el mate-
rial que Beard privilegia. También el 
gran tema de la distancia insalvable 
con los antiguos y su ilusoria inme-
diatez ha sido tratado por muchos 
autores que han buscado precisarla, 
estudiando la mentalidad, las con-
venciones y las percepciones colec-
tivas. Para mencionar unos pocos, 
Jacques Le Goff y Pierre Monnet 
estudiaron el concepto del tiempo 
en la Edad Media, el italiano Carlo 
Ginzburg describió en El queso y los 
gusanos (1976) la mentalidad de un 

molinero del siglo XVI. Beard busca 
que, con sus inmensos conocimien-
tos, sus libros no parezcan eruditos, 
que sean atractivos para todos y que 
no se escondan en un pasado desco-
nectado del presente. Para algunos 
lectores, sin embargo, la profusión 
de re�exiones, conexiones y matices 
en la prosa de Beard, siendo tan vívi-
da e inteligente, puede resultar abru-
madora y tal vez demasiado general. 
Frente a ello, defenderían el proce-
dimiento antigüito del “cuéntanos 
cómo fue”. ~

ANDREA MARTÍNEZ BARACS es historiadora 
y autora de Un rebelde irlandés en la Nueva 

España (Taurus, 2022). Dirige la Biblioteca 
Digital Mexicana.
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marasmo parlamentario que atena-
za a la República. Distingue Castillejo 
entre “partidos nacionales” y “parti-
dos circunscritos” a la defensa de una 
causa particularista, entre ellas la revo-
lución social que persigue la izquier-
da marxista, consistiendo la desgracia 
de la República en que “ha caído del 
lado balcánico y de ahí sus enormes 
dificultades para realizar un siste-
ma parlamentario”. Castillejo parece 
estar hablando del PSOE de Pedro 
Sánchez cuando denuncia a esos par-
tidos nacionales a los que “la prisa por 
alcanzar el poder o retenerlo los llevó 
a buscar la alianza de partidos circuns-
critos”, de tal manera que “dejaron el 
interés general a merced de intere-
ses de grupo o de clase”. Y también 
habla de nosotros cuando, discutien-
do la amnistía que borró los delitos de 
los sublevados en Asturias y Cataluña, 
razona que “nuestros revolucionarios 
han alcanzado el poder y tienen que 
defender la impunidad, porque no 
podían castigar a los autores materiales 
sin ingresar con ellos en las cárceles”. 
A juicio de Castillejo, la “emoción 
infantil” que acompañó el adveni-
miento de la República –cuya legiti-
midad habría debido vincularse a las 
elecciones locales mediante un proce-
so más gradual de construcción ins-
titucional– había de desembocar en 
la decepción y el desorden. “Un país 
que rehúye las vías suaves y modestas 
del ensayo tiene que sufrir las leccio-
nes severas del escarmiento”, escribe a 
principios de mayo de 1936: un profe-
ta sin seguidores.

Ni que decir tiene que la crisis de 
la República española es parte –aun-
que una parte bien singular– de la 
crisis de la democracia liberal duran-
te los años de entreguerras. De ella se 
ocupa con fruición Castillejo a lo largo 
de estos dos volúmenes, donde mues-
tra su admiración por el modelo bri-
tánico: una democracia que resulta 
del aprendizaje gradual de la costum-
bre y donde la voluntad de la mayoría 
es menos importante que el riguro-
so control que jueces y ciudadanos –a 

través de las urnas y la opinión públi-
ca– ejercen sobre el gobierno. Han 
caído las democracias allí donde un 
proceso revolucionario inoculó el virus 
del plebiscitarismo, señala perspicaz 
un Castillejo que no deja de apreciar 
los rasgos democráticos y socialistas 
del nazismo. Y aunque su propues-
ta de un “nuevo liberalismo” encar-
gado de restablecer el equilibrio en 
la relación entre representantes y 
representados –frenando así a los 
dictadores populares– carece de un 
per�l de�nido, algo parecido cuajará 
durante la segunda posguerra mundial 
en los países democráticos; la limita-
ción constitucional del delirio ideo-
lógico será la nota dominante de las 
constituciones liberales que siguen a 
la derrota del fascismo.

Ese nuevo liberalismo, que a 
Castillejo no le fue dado conocer, 
ganó la Guerra Fría e impulsó una glo-
balización que ahora parece haberse 
vuelto contra las propias democra-
cias occidentales. No son pocos quie-
nes reclaman hoy una refundación del 
liberalismo democrático; una que le 
permita derrotar al populismo ilibe-
ral, penúltima encarnación del viejo 
plebiscitarismo. Meditando sobre la 
inestabilidad que produce la confron-
tación electoral entre modelos socia-
les incompatibles entre sí, causa de 
una alternancia histérica en el poder 
que es dañina para el bienestar social, 
Castillejo se hace una pregunta de 
inesperada resonancia para nosotros: 
“¿Hay algún resorte para evitar que 
la democracia se suicide?” Haberlos, 
haylos. Y uno de ellos es el cono-
cimiento de la historia: sabemos lo 
que no sabían –o no del todo– nues-
tros predecesores. Si no queremos 
recibir de nuevo “las lecciones seve-
ras del escarmiento”, en �n, leamos a 
Castillejo; que ya somos mayorcitos. 
¡Aunque no lo parezca! ~
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de ciencia política en la Universidad de 
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pues, Castillejo forma parte de ella. Y 
en sus desordenadas �las sobresale por 
una anglo�lia que viene a emparen-
tarlo con José María Blanco White, 
aquel capellán ilustrado que se exilió 
en Inglaterra a comienzos del siglo XIX 
y anda hoy semiolvidado. Añadamos 
que Castillejo fue alumno y docente 
de la Institución Libre de Enseñanza, 
krausista influido por Giner de los 
Ríos y catedrático de derecho roma-
no. Estudió en Alemania y era un 
hombre de mundo; de ahí que se 
desempeñase como secretario de la 
Junta para Ampliación de Estudios e 
Investigaciones Cientí�cas que becó a 
numerosos españoles para que se for-
masen en Europa: es justicia poética 
que un destacado programa minis-
terial de movilidad para académicos 
españoles lleve hoy su nombre.

Si algo llama la atención de los 
luminosos artículos que Castillejo 
publica en El Sol, periódico funda-
do por Nicolás María de Urgoiti y 
Ortega y Gasset en 1917, es el carác-
ter recurrente de la historia política 
española: como si fuera una pesa-
dilla de la que no logramos desper-
tar. Que sus re�exiones propendan 
al concepto y la abstracción, empe-
ñado Castillejo como estaba en ilus-
trar al ciudadano español sobre el 
valor y la esencia de la democra-
cia, nos las hacen si cabe más cerca-
nas. Denuncia Castillejo en piadosa 
sordina al intelectual que se vende 
al precio de perder su “arisca inde-
pendencia” y al maestro de escuela 
que se dedica a hacer proselitismo, 
exigiendo de ambos que afirmen 
su independencia y asuman su res-
ponsabilidad cívica; deplora sere-
namente que reine en el país “un 
dogmatismo ponti�cial que clasi�-
ca a los españoles en buenos y malos 
republicanos”; y afea la actitud des-
tructiva de unos regionalismos a los 
que ve capaces de inventarse la opre-
sión centralista en caso de necesidad.

Tales regionalismos –que hoy 
son ya nacionalismos– son presen-
tados como corresponsables del 



L E T R A S  L I B R E S

O
C

T
U

B
R

E
 2

0
2

6

4 9

Juan Esteban Constaín
EL HIJO DEL HOMBRE. 
GRECIA, ROMA Y EL 
NACIMIENTO DEL 
CRISTIANISMO
Barcelona, Debate, 2026, 
544 pp.

Hitos en la 

construcción  

de la fe

por Diego S. Garrocho

HISTORIA

Los buenos libros suelen guardar algu-
na mentira o, al menos, alguna media 
verdad en el título. Solo así se reserva 
para el texto el sentido de�nitivo de 
aquello que el autor nos quiere con-
tar. El hijo del hombre no es una excep-
ción, y no es improbable que quien 
repare solo en las palabras y en la ima-
gen de su cubierta se lleve una impre-
sión equivocada. El icono de Cristo 
con la corona de espinas, o la mención 
a esa expresión aramea con la que el 
Jesús del Evangelio solía referirse a sí 
mismo, pueden llevar a alguien a pen-
sar que este es un libro devocional o 
catequético. Habría sido, por supuesto, 
una opción legítima. Pero el ensayo de 
Constaín es algo distinto. El subtítulo 
de la obra (Grecia, Roma y el nacimien-
to del Cristianismo) nos da una prime-
ra pista. Pero no mucho más que eso.

El hijo del hombre aborda, desde 
luego, el surgimiento de aquella secta 
judía que devino, con el tiempo, una 
religión dominante en todo el orbe. 
El exergo de Nicolás Gómez Dávila 
–referencia habitual en los escritores 
�nos– adelanta una premisa interpre-
tativa inicial. Existe –puede existir, se 
da a veces, todos lo hemos visto– una 
forma de paganismo que cree en Jesús. 
Naturalmente, habrá que desentrañar 
el sentido de “creencia” e incluso de 
“paganismo”, pero en el arranque del 
libro queda ya situada una coordena-
da afectiva, aunque también intelec-
tual, del lugar desde el que se aborda 
esta historia.

Constaín no se olvida de la fortísima 
impronta de la cosmovisión griega, 
evidente en Alejandría pero también 
en Jerusalén, para exponer de forma 
no solo detallada, sino a veces tre-
pidante, el curso de unos aconteci-
mientos que forjaron, sería absurdo 
disimularlo, nuestra manera de ver 
el mundo.

Libros sobre la historia del mundo 
antiguo o sobre la historia sagrada 
hay muchos. Constaín tiene el buen 
gusto y la prudencia de cumplir con 
Droysen, Mommsen, Beard, Uribe 
Rueda o Momigliano, y los cita y a 
ellos se remite cuando la narración lo 
exige. Pero el planteamiento de este 
ensayo es diferente, y acoge con inte-
ligencia su misión y su límite. Este 
libro es antes una story que una history. 
Es una narración personalísima sobre 
hitos a los que solemos referirnos de 
forma desordenada, pero que cobran 
un nuevo sentido y hasta un suspen-
se renovado cuando se comprenden 
y se proponen como antecedentes de 
un hecho tan fundamental como el 
nacimiento del cristianismo. Esa es, 
quizá, una de las principales virtudes 
del libro: no aspira tanto a corregir el 
saber recibido cuanto a reordenarlo 
narrativamente y devolverle espesor, 
continuidad y dramatismo.

La prosa de El hijo del hombre es 
veloz y preciosista, e introduce además 
una novedad especialmente valiosa. 
Latinoamérica es también, entre otras 
muchas cosas, una forma especí�ca de 
declinar la latinitas. Constaín demues-
tra en este libro una enorme perso-
nalidad al saber exprimir con gran 
potencia literaria este hecho. Roma ni 
puede ni debe interpretarse del mismo 
modo si se la lee desde Heidelberg 
que si se acoge desde Popayán. De ahí 
que tenga tanto valor –y tanto sabor– 
la marca que le imprime el autor al 
texto, hasta ser capaz de narrar la vio-
lación de Lucrecia e iluminarla como 
“una milonga de malevos y com-
padritos”, interpretando la leyenda 
fundacional de la República desde 
una perspectiva distinta y acaso más 

De las muchas maneras en las 
que podría calificarse este libro, no 
sería injusto conceder que, de algún 
modo, se trata de una confesión de 
amor por Roma. De nuevo, queda 
claro al comienzo, donde se retoma 
aquel célebre palíndromo que el dia-
blo habría escrito para contener toda 
la historia de la ciudad: Roma tibi subi-
to motibus ibit amor, que leído ya sea 
hacia adelante o hacia atrás nos dice: 
“te moverás, Roma, hasta ser el amor”. 
Una traducción –si se quiere, algo 
libre– que Constaín enmienda con el 
seseo colombiano, que por lo demás 
es mayoritario entre los hablantes de 
nuestra lengua, para decir: “te move-
rás, Roma, hasta hacer el amor”. El 
amor, Roma y la propia Colombia 
serán ejes no siempre confesos de un 
texto escrito con precisión, ritmo, sen-
sibilidad y no poca ironía.

Este libro es una historia de las 
condiciones sociales, culturales, espi-
rituales y políticas que hicieron posi-
ble el surgimiento del cristianismo. 
De algún modo podría decirse que 
el texto es una historia de Roma en 
sentido pleno, en el que los hechos 
positivos y ciertos se mezclan con la 
condición legendaria de los perso-
najes que todos situamos en el ori-
gen de la ciudad. Esa mezcla entre 
ficción y realidad o, si se prefiere, 
entre la verdad del mito y las verda-
des de la historia, es un ingrediente 
vertebral de este ensayo, en el que se 
recorren todos los hitos fundamenta-
les de la historia antigua anteriores e 
inmediatamente posteriores al naci-
miento de Cristo. Por las páginas de 
El hijo del hombre aparecen Rómulo, 
Remo o Lucrecia y, según se avan-
za en la narración, el foco se amplía 
para ralentizar su curso con mucho 
mayor detalle y toparnos con César, 
Cicerón, Cleopatra, Marco Antonio o 
Augusto. Diría que son todos los que 
están y que están todos los que son. 
Tanto los personajes míticos como los 
reales, pero es que Roma le debe más 
a las mentiras de Virgilio que al rigor 
factual de Tito Livio. En paralelo, 
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dónde comienza el Cristo de la fe? La 
pregunta –Bultmann lo vio claro– es 
posible que no tenga solución, lo que 
no quiere decir que deba desatenderse 
la distinción esencial, legítima y per-
tinente entre ambas aproximaciones. 
Constaín camina aquí sobre seguro y 
asume que la información disponible 
sobre el Jesús histórico no ha cambia-
do demasiado en los últimos siglos. 
Sin embargo, basta referir el testimo-
nio de Flavio Josefo para acreditar 
que hubo un Jesús al que siguieron 
“muchos judíos y muchos griegos”.

Aquí, otra vez, El hijo del hombre se 
presenta como una guía eficaz para 
reconocer cuáles fueron los sucesos 
–y las palabras, y los documentos– 
sobre los que se construyó la fe de 
los primeros cristianos, una realidad 
para la que la intervención de Pablo 
de Tarso, san Pablo, resultó determi-
nante. Constaín se acoge a la tesis de 
Ernst Ho�mann, según la cual, entre 
la muerte de Alejandro y la irrup-
ción de Pablo, el mundo helenístico 
se sumió en un vacío moral y espiri-
tual que abriría espacio a la nueva fe 
de aquellos que decidieron seguir y 
confiar en Jesús de Nazaret. Desde 
luego, nada de esto es completamen-
te nuevo para el especialista, pero sí se 
ofrece aquí con una claridad narrati-
va y una articulación emocional de la 
que otros libros, más eruditos y acaso 
más solventes desde el punto de vista 
académico, suelen carecer.

Bien mirado, o bien leído, nada 
de lo que se presenta en este libro es 
radicalmente novedoso. Sin embar-
go, es de esperar que el lector medio 
–y puede que incluso el muy culto– no 
haya podido fatigar las complicadísi-
mas páginas que �lólogos e historia-
dores expertos han escrito sobre el 
surgimiento de una religión que, al 
igual que Roma, o desde Roma, pero 
también a pesar de Roma, llegó a 
dominar el mundo. En este sentido, 
el libro de Constaín resulta muy útil 
tanto por su colombianísima elegan-
cia como por el ritmo y la velocidad 
que imprime a la historia. Rara vez 

verdadera al describirla con america-
nismos. Esas marcas personales en el 
texto son constantes, y alivian la orto-
doxia historiográ�ca con traducciones 
tan libres como la que presenta nues-
tro autor para las célebres palabras 
de Cicerón. El quousque tandem abutere, 
Catilina… queda traducido con un e�-
caz y por lo demás exacto “hasta cuán-
do vas a seguir jodiendo, Catilina”.

Los grandes nombres de la histo-
ria aparecen puntualmente referidos 
y a lo largo del ensayo encontra-
mos referencias a Isócrates, Sócrates, 
Aristóteles, Estacio, Plinio, Ulpiano 
y al extensísimo elenco de perso-
nalidades históricas que protagoni-
zan los distintos episodios descritos. 
Pero, y aquí aparece otro rasgo que 
pauta la personalidad del texto, al 
mismo tiempo encontramos alu-
siones a Silvio Berlusconi o a Liam 
Gallagher. Mención especial merecen 
Dante y Shakespeare, que en muchas 
ocasiones aparecen como autorida-
des esenciales a la hora de interpretar 
y reconstruir la propia historia anti-
gua. Esa síncopa entre autoridades 
colombianas –García Márquez, Felipe 
Ossa–, historiadores de fuste, protago-
nistas de la Antigüedad y �guras con-
temporáneas nos devuelve un texto 
originalísimo. También es una cor-
tesía especialmente útil cuando nos 
enfrentamos a una historia de la que 
conocemos de antemano el �nal, pero 
no siempre el modo en que ese �nal 
fue preparado durante siglos.

Gran parte del libro se dedica –casi 
valdría decir en este contexto: se con-
sagra– al estudio y análisis de los pre-
cedentes helenísticos, romanos y 
hebreos del acontecimiento que pauta 
lo que denominamos la era común. 
Tanto es así que los hechos no alcan-
zan el nacimiento de Cristo hasta la 
página 387. Y como no podía ser de 
otra manera, tratándose de lo que se 
trata, Constaín debe enfrentar un dile-
ma que ha desafiado a todos aque-
llos que han intentado aproximarse a 
la �gura del fundador del cristianis-
mo: ¿dónde acaba el Jesús histórico y 

Adolfo García Ortega
LOS FALSARIOS
Madrid, Impedimenta, 2026, 
176 pp. 

De conspiraciones, 

engaños y sociedades 

secretas

por Rebeca García Nieto

NOVELA

El escritor Adolfo García Ortega se 
vale de un hecho por todos conoci-
do, la llegada del hombre a la Luna 
en 1969, y de unos versos de T. S. 
Eliot para dar inicio a su nueva nove-
la. Aquel día, dice uno de los persona-
jes, asistimos al �n de la Luna. No a su 
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una escritura es rápida y bella, pero El 
hijo del hombre aúna esas dos virtudes 
no siempre conciliables. Es cierto que 
parte de la mejor materia prima posi-
ble, porque componer una narración 
en la que aparecen Alejandro Magno, 
Julio César, Herodes y el propio san 
Pablo es jugar con ventaja. Pero esa 
ventaja puede aprovecharse para con-
tar una gran historia o puede, senci-
llamente, desatenderse y olvidarse. 
Constaín, desde luego, opta por lo 
primero.

El libro acaba donde empieza, y 
de donde prácticamente nunca se 
mueve: en Roma, otra vez, quién sabe 
si para siempre. Y acaso merecerá la 
pena enmendar el refrán y concluir 
–y este libro ayuda a constatarlo– que 
no son todos los caminos los que nos 
llevan a Roma. Es muy posible que 
Roma, la del palíndromo, los papas y 
los emperadores, no sea más que un 
camino ella misma para llevarnos a 
otro lugar. A �n de cuentas, lo dijo el 
Hijo del hombre: su reino no era –no 
es– de este mundo. ~
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incomparable aventura de un tal Hans Pfaall, 
relato que, por cierto, Edgar Allan Poe 
pretendió hacer pasar por una noticia 
real. En este sentido, Poe fue un falsa-
rio en toda regla aunque no se incluya 
en la nómina de farsantes de la novela. 
En Los falsarios hay un juego constante 
entre �cción y realidad, entre lo real y 
lo apócrifo, y es posible que el lector se 
pregunte con frecuencia si lo que está 
leyendo ocurrió de verdad o pertene-
ce al ámbito de la caprichosa fantasía. 
Lo cierto es que poco importa. Como 
decía el genial Umberto Eco, “los 
libros no están hechos para ser creí-
dos, sino para ser sometidos a investi-
gación”, y esta novela de García Ortega 
se presta, y mucho, a las labores detec-
tivescas. La narración está sembrada de 
pistas, y también las ilustraciones que 
la acompañan, y, si el lector acepta el 
juego literario que le propone el autor, 
comprobará que lo que parece produc-
to de una fantasía desatada se acerca 
más a la realidad de lo que se podía 
imaginar. De hecho, la farsa consu-
mada por A. Lock en la novela se 
parece mucho al engaño perpetrado 
por un periódico neoyorquino en 1835. 

García Ortega ha contado que en 
esta novela pretendía hacer algo pere-
quiano. Siempre le han interesado los 
libros que llevan a otros libros y crean 
su propia realidad, como ocurre en 
El viaje de invierno, de Georges Perec, 
que trata del hallazgo de un poema-
rio de un tal Hugo Vernier que con-
tenía algunos versos que más tarde 
asumirían como propios Verlaine, 
Baudelaire, Rimbaud o Mallarmé. 
Según esto, los poetas malditos serían 
en realidad unos plagiarios. O tal vez 
fue al revés y fue Vernier el que plagió 
“por adelantado” aquellos versos que 
años después verían la luz... Los falsarios 
pertenece a la tradición de OuLiPo, 
Borges y el citado Eco, a quien en una 
ocasión García Ortega cali�có de “gran 
maestro y sabio enredador”. Hay, ade-
más, precedentes de esta novela en 
otras obras anteriores del autor, como 
Lobo y, sobre todo, La luz que cae. En esta 
última, protagonizada por un pensador 

japonés del siglo XVIII, el novelista se 
inventaba toda una doctrina �losó�ca 
a medio camino entre el pensamiento 
occidental y el oriental. 

En esta ocasión, la novela no tiene 
tanta enjundia, es más puramente lúdi-
ca, aunque no por ello sea frívola. El 
humor es sin duda su ingrediente prin-
cipal, pero eso no le impide a García 
Ortega abordar temas más serios. La 
organización social de la Luna imagi-
nada en el libro de uno de los falsarios, 
Émile-Marie Wolf, es una reproduc-
ción casi exacta de la sociedad parisi-
na. En estas páginas, para mí las que 
tienen un mayor interés, el autor le 
hace decir: “Los ricos y los pobres se 
divierten como aquí, despreciándo-
se, aunque ambos mundos se ignoran 
mutuamente tanto en la Tierra como 
en la Luna.” En el libro de Wolf hay un 
capítulo llamado “Asesinatos de bur-
gueses en la luna” donde se a�rma: “es 
un artículo de lujo, el burgués, cuando 
grita ‘¡Libertad!’, con voz de máquina, 
en determinadas revoluciones para 
poder justificarse cuando tenga que 
pisar con su bota a otros individuos de 
peor condición social, caso, por ejem-
plo, de sus empleados”. 

Con todo, con tanta digresión en 
forma de nota al pie y tantos sende-
ros que se bifurcan, he acabado con 
la sensación de que el laberinto bor-
giano construido por García Ortega 
daba muchas vueltas sobre lo mismo. 
El constante vaivén entre hechos rea-
les y �cción literaria termina resultan-
do agotador. Aun así, es de celebrar 
que un escritor confíe de esta forma en 
la complicidad del lector y lo saque del 
rol pasivo al que con frecuencia se ve 
reducido. También va a contrapelo en 
otro sentido: ahora que parece haber 
tanta hambre de realidad, Los falsarios 
es una apuesta �rme por la imagina-
ción, cosa no muy habitual en nuestras 
letras últimamente y que, sin duda, es 
digna de elogio. ~

desaparición física, claro está, sino a la 
del halo de misterio que la envolvía. Si 
hasta entonces había inspirado poe-
mas, mitos, leyendas, incluso cómics, 
a partir de ahí serviría de escenario a 
las teorías conspirativas más sonadas, 
siendo la más conocida la que decía 
que las imágenes del supuesto aluniza-
je correspondían en realidad a una �l-
mación de Stanley Kubrick, cosa que 
el director habría admitido después en 
El resplandor (¿acaso no se han �jado en 
que el “All” de All work and no play makes 
Jack a dull boy se parece mucho a A11, 
abreviatura de Apolo 11?). 

En Los falsarios no hay conspira-
ciones propiamente dichas (aunque, 
aprovechando que el Pisuerga pasa 
por Valladolid, en una nota al pie el 
vallisoletano cuestiona la causa o�-
cial de la muerte de Gustave Flaubert 
y se sirve de Edmond de Goncourt 
para plantear una teoría alternativa); 
lo que sí hay es una sociedad secre-
ta cuyos miembros intentan imponer 
una realidad paralela a través de una 
serie de libros apócrifos. Los falsarios 
de la Luna pretendían “desenmasca-
rar el cienti�smo o�cial y bromear con 
la seriedad sacerdotal e impostada de 
los sabios astrónomos”; para ello, en 
1835, A. Lock, creador de tan extraña 
sociedad, se aprovechará de la buena 
reputación del prestigioso astrónomo 
sir John Herschel y difundirá, en su 
nombre, la idea de que la Luna estaba 
poblada por algunas especies animales 
similares al ser humano: los andro-se-
lenios o selenios a secas, una especie de 
hombres alados; los vespertillos, pareci-
dos a los andro-selenios pero con pelo; y 
los castores. 

Los falsarios contaron en sus �las 
con �guras célebres como Edmond de 
Goncourt, Jean Lorrain y tal vez el mis-
mísimo Proust. En nuestro país desta-
can los escritos del abate Marchena, 
traductor, entre otros, de Rousseau, 
Molière y Verlaine. Según cuenta la 
novela, el insigne abate consignó en su 
diario lo que vio en su viaje a la Luna 
en 1786. Llegó allí ni más ni menos que 
en globo, como el protagonista de La 
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Borges  

y el monstruo  

de la poesía

por Fernando García Ramírez

CONFERENCIAS

Borges imaginó una biblioteca in�nita 
que contendría todos los libros escri-
tos y todos los libros por escribirse, 
en todos los idiomas existentes y por 
existir. Del pasado y del futuro, una 
biblioteca eterna. También imaginó 
un solo libro que contendría todos los 
libros, en todas las lenguas, sin prin-
cipio ni �nal, un libro de arena: un 
libro in�nito. Con los años se ha ido 
conformando una auténtica biblio-
teca de Babel formada por los libros 
de Borges (cuentos, poemas, ensa-
yos, entrevistas, autobiografías, prólo-
gos, artículos, traducciones, reseñas) y 
por los libros sobre Borges. No alcan-
zaría la vida de una persona para leer 
todo lo que se ha escrito sobre el autor 
argentino. A cuarenta años de su fa- 
llecimiento uno pensaría que toda su 
obra habría visto la luz. Pero no dejan 
de aparecer volúmenes con material 
inédito. En esta ocasión me referiré 
al libro Conferencias reunidas 1960-1985.

El volumen contiene veintinue-
ve conferencias de temas variados: 
Camoens, Lugones, Spinoza, Agnon, 
Shakespeare, Xul Solar, la poesía gau-
chesca, el libro de Job, la literatura fan-
tástica, el libro, los sueños, sus propios 
cuentos y poemas. Destaca en este con-
junto su ironía, su real o �ngida modes-
tia, su recurrencia a ciertos temas y 
anécdotas, pero también, conforme se 
aproxima la hora de su muerte, su desa-
zón y disgusto con su propio país, con 
la venalidad que se ha apoderado de 
todo. Se queja del culto a la fama que 

se apoderó de los nuevos escritores. La 
literatura había pasado a segundo o ter-
cer plano. Había dejado de ser impor-
tante. Lo que contaba era la política, el 
culto a la imagen y el dinero.

En el centro del laberinto que es 
este libro (todos los libros lo son) se 
encuentra naturalmente el monstruo.

El monstruo es la poesía. Jorge 
Cuesta, temperamento románti-
co, escribió acerca del “diablo en 
la poesía”, señalando en ella su 
carácter de excepción y de peligro. 
Contemporáneo de Cuesta, otro Jorge, 
argentino, fue de temperamento clá-
sico. Creía que la belleza estaba en 
todas partes si sabíamos ver bien. 
Creía que no hay persona que no 
se tope en un solo día, fugazmente, 
con la belleza. No pensaba Borges, 
como Cuesta, que la poesía fuera un 
peligro sino un don. La poesía no 
se hacía con esfuerzo desde la razón. 
La poesía era intuitiva y estaba liga-
da a la experiencia onírica. El lengua-
je de la poesía participa del lenguaje  
de los sueños, su lógica es distinta de la 
diurna. De ahí su esencial ambigüedad 
y polisemia.

Autor de extraordinarios cuen-
tos y penetrantes ensayos, Borges fue, 
sobre todo, un poeta. Sus tres prime-
ros libros fueron de poemas, Borges 
los consideró irrecuperables. Su cuar-
to libro, y el primero en su bibliogra-
fía, fue Fervor de Buenos Aires. Su padre 
le dio el dinero para pagar la edición. 
A los pocos días de publicado el libro, 
Borges viajó a Europa. En España, en 
la Revista de Occidente, Ramón Gómez 
de la Serna elogió aquella obra, lo 
que provocó que en Argentina se 
leyera con aprobación anticipada. 
Borges, de regreso a su país, le llevó  
el libro a Alfonso Reyes, que era diez 
años mayor que él. Reyes fue muy 
generoso con el aprendiz de poeta: no 
leyó al poeta que era, dice Borges, sino 
al que podía llegar a ser.

Así fue el comienzo de Borges como 
poeta. En Fervor de Buenos Aires ensaya 
con poemas ultraístas, de vanguardia. 
Quería ser moderno sin darse cuenta 

de que todos los poetas, aun los que 
juegan con anacronismos, lo son. Para 
su segundo libro, Luna de enfrente, com-
pró un par de diccionarios de argenti-
nismos para poblar sus versos de color 
local. Quiso ser argentino profesio-
nal sin darse cuenta de que hiciera lo 
que hiciera sería por fuerza argentino. 
Conforme fue publicando su obra se 
fue desprendiendo de capas de prejui-
cios y de ambiciones que nada tenían 
que ver con la poesía.

En 1955, a los 56 años, quedó ciego. 
Su padre también había quedado ciego, 
lo mismo que su abuelo. A Borges lo 
nombraron director de la Biblioteca 
Nacional, tremenda ironía, cuando ya 
no podía ver los libros que custodia-
ba. Uno de sus antecesores en el pues-
to, Paul Groussac, también fue ciego. Y 
antes de Groussac, otro director más, 
el novelista José Mármol, lo mismo. A 
Borges no lo sorprendió, como es natu-
ral, su ceguera: “Esta penumbra es lenta 
y no duele.” Su poesía cambió desde 
entonces. Por su incapacidad de es- 
cribir, componía sus poemas de me- 
moria y luego los dictaba. Si en su 
juventud recurrió al verso libre van-
guardista y al versículo (de estirpe 
whitmaniana), en su madurez practi-
có los metros clásicos. Una combina-
ción extraordinaria de coloquialismo 
y formalidad animó desde entonces 
sus poemas.

Todas las conferencias de este volu-
men, por la invidencia de Borges, fue-
ron improvisadas. La mayor parte 
de ellas tienen que ver con la poe-
sía. Dedicó seis a la poesía argenti-
na (“Poesía gauchesca”, “Leopoldo 
Lugones”, “El gaucho Martín Fierro”, 
“La poesía gauchesca”, “Poesía y arra-
bal” y “Martín Fierro, el gaucho y la 
literatura”), tres al poeta portugués 
Luís de Camoens, una a “Mi poe-
sía”, otra a “La metáfora” y una últi-
ma a “La poesía”. Estas conferencias 
presentan semejanzas y en ocasiones 
francas repeticiones con las seis con-
ferencias que dictó Borges en Harvard 
durante el curso 1967-1968, reunidas 
en el libro Arte poética (Crítica, 2001).  
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También presentan coincidencias con 
la conferencia titulada “La poesía” (dic-
tada en Buenos Aires el 27 de julio de 
1977 y recogida en el libro Siete noches, 
FCE, 1980).

Mencioné que en el centro de este 
laberinto/libro se encontraba el mons-
truo y que este era la poesía. Borges 
nunca quiso salir de este laberinto. 
Creía en la inspiración, como Homero 
creía en las musas y los autores de la 
Biblia creyeron en el Espíritu Santo. 
Una fuerza se apodera del poeta en 
forma de una imagen o de un soni-
do. Puede ser un verso o una palabra o 
un ritmo. El poeta se deja habitar por 
esa presencia. Lo que sigue es el tra-
bajo más arduo, que consiste en trans-
cribir esa experiencia al papel lo más 
�elmente posible. Dice Borges: ahora 
no se cree en esa presencia, ahora le 
llaman subconsciente o inconsciente 
colectivo. Borges siempre fue un poeta 
comprometido, pero no con las cau-
sas sociales, sino con su propia obra. 
El poeta camina por el mundo, tras-
lada sus sensaciones a un orbe verbal 
estricto y musical. Borges luchó toda 
su vida contra ese monstruo. Ese mons-
truo tenía su propia cara. ~
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CUANDO OSCURECE
Traducción de José Aníbal 
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Lo que asoma entre 

las grietas (y brilla) 
por Mireya Hernández

NOVELA

Doce veces más una oscurece en este 
libro. “Allí donde la luz no alum-
bra, tal vez alumbre la sombra”, decía 

Juarroz. Hay en la sombra un com-
ponente de misterio, como si esa 
penumbra que arrastramos todos nos 
impulsara hacia delante para buscar 
algo que desconocíamos pero que va 
a dar por �n sentido a nuestra vida. 
A partir de ese viaje revelador en 
que nada es lo que parece, la frontera 
entre ilusión y realidad se diluye. En 
medio de las dos, como en un cruce 
de caminos, nos sitúa Peter Stamm 
(Suiza, 1963).

Las historias de Cuando oscurece, tra-
ducidas con maestría por José Aníbal 
Campos, son como esos cuadros col-
gados desde hace años en la pared del 
pasillo que, de pronto, por un descui-
do en la mudanza (un leve roce del 
hombro al pasar con el sofá), se tuer-
cen. El paisaje es el mismo, la retrata-
da también, pero ahora tenemos que 
inclinar ligeramente la cabeza para 
verlos. Esa inclinación basta para que 
todo se desbarate. En los once relatos 
que componen este volumen, Stamm 
transforma lo cotidiano en inquie-
tante y lo familiar en ajeno. Con una 
prosa nítida, concisa, chejoviana va 
recorriendo las vidas de sus perso-
najes, en apariencia corrientes, hasta 
que algo detona y los hace cambiar de 
rumbo, a menudo hacia el interior de 
sí mismos. Al principio no son cons-
cientes del desvío, pero saben, o intu-
yen, que detrás de todas esas colas 
(delante de las tiendas, saliendo de 
los bloques de o�cinas, ante el funi-
cular, en el restaurante de autoser-
vicio) habita un vacío inmenso. En 
realidad no les gusta esquiar, y todo 
el dinero del planeta no puede equi-
pararse a leer Robinson Crusoe parape-
tados en una habitación de hotel que 
ya no pueden pagar. En ese momento 
epifánico, los sentidos se agudizan y 
el empleado de una empresa de aero-
náutica que está a punto de jubilarse 
desaparece para el mundo. Aunque es 
difícil estar más solo que alguien en la 
alta montaña, incapaz de encontrar 
lo que siempre estuvo perdido, espe-
cialmente cuando la bruma lo envuel-
ve todo. Pero “el paisaje no tiene la 
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culpa ni tiene memoria, tampoco 
tiene pasado”. Ante esa desubicación, 
los hombres y mujeres de esta colec-
ción de cuentos buscan como pueden 
la luz. Hay luces que parpadean, que 
se apagan, que se re�ejan en el agua. 
La “que penetra en el vagón tiene un 
brillo que duele”. A veces son extra-
ñas, otras trazan “una cadena lumino-
sa” entre colinas cubiertas de nieve. 
¿Pero adónde va toda esa gente?

¿Adónde van los coches?, se pre-
gunta David en las primeras pági-
nas, mientras planea atracar un banco 
con una máscara de ardilla. Tres rela-
tos después, Sabrina intuye la frustra-
ción de quienes los conducen mientras 
la niebla se cierne sobre el lago. Y 
el Georg de “La primera nevada” se 
reconcilia con la oruga roja que avanza 
lentamente por la autovía, desde la que 
no consigue llegar a la escuela donde 
días atrás protagonizó una aventura 
insólita. La única prueba de su visita 
al bosque es un dibujo de un ramo de 
�ores que estará colgado durante años 
en la nevera de la casa familiar.

En los cuentos minimalistas del 
autor suizo, escritos con un esti-
lo despojado que hace pensar en 
Hemingway, los límites entre el 

recuerdo y el sueño y entre el arte y la 
vida se desdibujan y la �cción se con-
vierte en la mejor manera de lidiar 
con nuestro día a día. “Hay otros 
mundos, pero están en este”, escribió 
Paul Éluard. Por eso Sabrina se pre-
gunta si el artista que la está replican-
do en aluminio “podría escudriñar 
su interior con aquel aparato, ver lo 
que ni ella conocía de sí misma: una 
enfermedad, un destino, un secreto”. 
La insatisfacción sale a �ote una vez 
comienza el desajuste dentro de los 
personajes, tan vulnerables, tan alie-
nados, tan frágiles en medio de una 
naturaleza prístina y terrible. Pero 
poco a poco, sin que nos demos cuen-
ta, la incomunicación va cediendo 
y el amor se abre paso como peque-
ñas lucecitas que sembraran el cami-
no. Porque están solos como lo están 
los lagos, cada uno en su isla desierta, 
pero aún tienen algo que puede sal-
varlos: la imaginación. Una cosa es la 
vida que llevan y otra la que les gus-
taría llevar. Por eso inventan historias 
paralelas que los mantienen alejados 
de las tormentas de cada día. “Hacía 
rato que había perdido la noción del 
tiempo, la luz se difuminaba y no 
parecía provenir de ningún punto, 

como si el sol se hubiese detenido por 
encima de la capa de niebla. Podía ser 
mediodía, más tarde o más temprano. 
Y yo puedo ser ahora una niña peque-
ña, una mujer joven o vieja, aquí arri-
ba no existen las diferencias.”

Cuando lo desconocido irrumpe 
en la habitación a la que los perso-
najes han querido escapar, el mundo 
que creían conocer se tambalea. 
Puede llegar a ser aterrador, pero hay 
algo en esa atmósfera sombría que 
los ilumina por dentro como fue-
gos fatuos. Seguirán siendo espejos 
ciegos, incapaces de re�ejar al otro, 
y, sin embargo, su deseo permane-
cerá intacto durante el tiempo que 
duren esos breves seísmos. Es como 
si el autor quisiera demostrar que lo 
insigni�cante, lo ordinario, también 
está lleno de anhelos y pérdidas, de 
gozo y de desencanto. Al anochecer, 
todos saltan de las páginas y rodean a 
Stamm mientras escribe, y él apun-
ta la linterna hacia su pecho. Porque 
es ahí, en la oscuridad, donde brota 
la luz. ~


