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POPULISMO, AUTOCRACIA
Y POLARIZACION

La gran teorfa politica de la segunda
posguerra —quiza la teoria politica por
excelencia—tuvo como principal come-
tido tratar de entender por qué la tran-
sicion de los regimenes liberales a la
democracia de masas del primer tercio
del siglo xx fracasé. Esta teoria politica
se empeiid en intentar comprender por
qué dicha transicion descarrilé y termi-
néalumbrando lo contrario a lo desea-
do: en vez de un régimen liberal con
una vida democrética ampliada con la
integracion de las masas, lo que sobre-
vino fue la experiencia del totalitarismo
—de signo fascista y comunista— acom-
panada por la tragedia de dos guerras
mundiales. Asi las cosas, en el reparto
general de las tareas a realizar dentro
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dela gran familia de la ciencia politica,
la teoria politica, que se afirmé como
un campo de saber especifico y aut6-
nomo después de la Segunda Guerra
Mundial, se arrogé la reflexion sobre
los conceptos, ideas y principios que
habian degenerado en la experiencia
del totalitarismo.

Angel Rivero, profesor de teoria
politica en la Universidad Auténoma
de Madrid y autor del libro que aqui se
resefa, ha recordado al respecto que la
teorfa politica no nacié, por tanto, con
una vocacion prescriptiva. Esa tarea
quedo reservada para la filosofia poli-
tica, y no sin recelo, alaluz del desastre
al que habian conducido los sistemas
de ideas con vocacion de totalidad. El
proposito de la teoria politica, recuerda
Angel Rivero, era mucho méas modes-
to, pero no por ello menos urgente. No
era dictar qué debe hacer el politico,
sino entender cudl habia sido el rendi-
miento de las ideas que habian saltado
del despacho del profesor o el intelec-
tual, en un sentido amplio, al campo
de la vida politica activa.

Aunque este programa de inves-
tigacion no se hace explicito en El
curso perdido de la democracia de Angel
Rivero —entendemos, con buen cri-
terio, para no asustar al lector con los
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peajes propios de la escritura académi-
ca— la introduccién conduce al lector
a un territorio dominado por el esti-
lo de la gran teoria politica, tal y como
quedé definido en la segunda posgue-
rra. Entre cuyas virtudes, dicho sea de
paso, destaca una claridad expositiva
que produce un efecto balsimico en el
lector. Al menos para quien por gajes
del oficio esta obligado a lidiar con
la prosa, mezcla de oscuridad y pura
banalidad, que se ha apoderado de la
disciplina con funestas consecuencias,
pues estd haciendo de la conversacion
académica un ejercicio a veces inc6-
modo, otras veces insoportable y las
mas de las veces imposible.

Entrando en materia, el libro sefia-
la sin ambages un problema: unasitua-
cién de declive de la democracia que
ha instalado en la sociedad la percep-
ci6n de que la democracia existen-
te es una “democracia insuficiente”.
Delimita un contexto histérico al que
se circunscribe el campo de analisis: el
mundo occidental posterior a la cri-
sis econdmica de 2008. Se trata de
un contexto importante en la medida
en que senala dos fenémenos que se
retroalimentan. Por un lado, la quie-
bra de la idea de progreso como afir-
maci6n de la civilizacién liberal que



encontrd su confirmacién en la caida
del comunismo soviético. Por otro, un
tiempo fértil para el cultivo del popu-
lismo y el radicalismo que ayuda a
entender el ascenso electoral de nue-
vos partidos de izquierda y derecha.
Y explicita un método de trabajo pro-
pio de la disciplina: si el concepto de
democracia ha perdido su capacidad
para convocar a los ciudadanos con
unssignificado claro y distinto sobre su
naturaleza, se impone un analisis que
arroje luz sobre qué usos e interpre-
taciones han sembrado la confusién
que hoy domina nuestra conversa-
cién politica.

La gran teoria politica de la segun-
da posguerra utiliz6 de forma inten-
sa pares contrapuestos de conceptos,
a modo de antinomia, como instru-
mento de analisis para entender la
quiebra de la democracia y el auge del
totalitarismo en el periodo de entre-
guerras. Por ejemplo, Isaiah Berlin
hizo famosa la contraposicion entre
la “libertad positiva” y la “libertad
negativa”; Michael Oakeshott con-
trapuso “la politica de la fe” a la “poli-
tica del escepticismo”; Karl Popper
enfrento las ideas de “sociedad abier-
ta”y “sociedad cerrada”; F. A. Hayek
hizo lo propio con las ideas de “orden
espontdneo” y “orden construido”.
El profesor Angel Rivero continta
este camino. Afirma que la confu-
sion actual que se cierne sobre el con-
cepto de democracia tiene que ver
con la coexistencia de dos formas de
entender el fenémeno —dos concep-
tos de democracia, por decirlo al esti-
lo de Isaiah Berlin—que bajo el mismo
nombre sefialan dos formas muy dis-
tintas de entender un modo colecti-
vo de ejercer el poder, su naturaleza y
sus limites.

El libro, como su propio subtitu-
lo indica —“Populismo, autocracia y
polarizacién”— toma en considera-
cién un amplio abanico de proble-
mas que caracterizan los procesos de
degradacién de la democraciay que en
otros tiempos propiciaron su quiebra
efectiva. No obstante, si hay un hilo

conductor que conecta todos los capi-
tulos es la presencia de esta distincion,
poderosa y brillante, de dos tipos de
conceptos de democracia enfrentados.
De un lado, la “democracia liberal”
como procedimiento de organizaciéon
colectiva compatible que asume dere-
chos individuales como limite a la
voluntad general. De otro, una “demo-
cracia iliberal” que presupone que el
ejercicio de la voluntad general no ha
de tener limites si quiere considerar-
se una democracia plena. El primer
modelo ha llevado histéricamente a
sociedades libres; el segundo modelo,
dadas las inclinaciones autoritarias de
quienes lo reivindican, se perfila como
el molde en el que se forjan las socie-
dades populistas y colectivistas donde
las libertades occidentales se agostan.

Sentadas las bases de esta distin-
cién —que opera como la clave de lec-
tura que da acceso a todo el programa
que despliega el libro—, el profesor
Rivero nos lleva con mano maestra
por el pensamiento de los autores de
la tradicion liberal que ya advirtie-
ron, cada uno en su registro, el peligro
que se cierne sobre las sociedades que
olvidan que la democracia sin limites
al poder siempre deriva en autoritaris-
mo. En estas paginas se encuentran y
conversan sobre el particular la escue-
la de Salamanca, Locke, Montesquieu,
Tocqueville, Mill, Berlin, Sartori y
Oakeshott, entre otros, de quien el
profesor Rivero toma su receta para
superar la polarizacién que debili-
ta la politica y degrada la democra-
cia: la politica como conversacion. A
saber, como proceso de toma de deci-
siones que busca, a través del consenso,
integrar a quienes piensan diferente
y tienen intereses encontrados en un
proyecto comin que haga compatible
el ejercicio del poder colectivo con la
salvaguarda de las libertades indivi-
duales y el pluralismo consustancial a
las sociedades modernas. ~
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Mary Beard vive inmersa en el
mundo latino y clasico, es una auto-
ridad en la materia (no tanto fren-
te a la academia italiana, que, al
parecer, prefiere ignorarla) y es una
figura pablica muy popular y sim-
patica: seflora mayor anticonvencio-
nal, espontinea, multiculturalista y
feminista. Es tan inteligente y sana
que pudo desnudarse (con modestia
y muy brevemente) ante la cimara,
para un cortometraje que presenta-
ba una reflexion sobre los desnudos
en el arte. No duda en acostarse en
el suelo frente a todo mundo para
apreciar mejor un bajorrelieve hecho
para ser visto desde abajo. Cuenta
con una obra abundante. Sus libros
mds notables probablemente sean
Religions of Rome (1998, dos volume-
nes, en coautoria con John North y
Simon Price), spor (2015), Doce césa-
res (2021) y Emperador de Roma (2023).
Ha realizado ademas series de televi-
sidn tan excelentes como exitosas. Se
ha ocupado también de Pompeya, el
Coliseo, la risa, la alfabetizacion, las
mujeres, el cuerpo, el arte en la Roma
antigua, el poder desde el pasado
hasta el presente y de reflexionar
sobre su vida como universitaria de
élite en Gran Bretania. Su libro mas
reciente, Cldsicos sin filtros, se basa en
una serie de conferencias que impar-
ti6 en las universidades de Chicago
y Edimburgo.

Cldsicos sin filtros ofrece hermo-
sos atisbos a la vida romana, dentro
de una vasta ensalada con muchos
signos de interrogacién. Para sus

LETRAS LIBRES

OCTUBRE 2026



OCTUBRE 2026

reflexiones, Beard parte de algunos
vestigios: una famosa escultura, un
grafiti de la antigiiedad, tal vez pro-
veniente de un bano publico, ins-
cripciones que ilustran escenas de
la calle y la taberna. Con su enorme
erudicién y conocimiento, coleccio-
na instantaneas de la cotidianidad en
Roma. Al inicio de este libro la his-
toriadora cuenta que ella ha seguido
el camino del thauma, palabra grie-
ga que se traduce como ‘asombro’ o
‘maravilla’ Lo experimenté por pri-
mera vez cuando de nina le permi-
tieron estar cerca de un panecillo
egipcio que descubrié en la vitri-
na del Museo Britanico: gracias a la
proximidad con ese pan, una nifia del
presente vivio la abolicién de veinte
siglos y percibié el enigma intelectual
encriptado a partir de este encuen-
tro improbable, misterioso. Su thau-
ma desde entonces la hizo buscar
puntos de contacto entre nosotros y
ellos; aquello que, en su concepcion,
revela lo nuevo dentro de lo antiguo.
Ver con ojos frescos. En un libro cuyo
titulo ella reutiliza con un sesgo cri-
tico (El impacto de lo nuevo), el ensa-
yista y critico de arte Robert Hughes
rechazaba las antiguallas. Beard, por
su cuenta, aboga por devolverles a
esos objetos su factor wow, el poder
que tuvieron cuando fueron realiza-
dos originalmente.

Los atisbos son en efecto maravi-
llosos: un grafiti en una taberna, que
describe de modo prosaico y con
humor algunos incidentes sucedidos
en su interior. Un pequeno dibujo
en la pared de una casa de Pompeya,
que retrata a Eneas, su padre y su hijo
en la imagen clasica, huyendo de la
Troya en llamas. El padre Anquises
aparece a hombros de Eneas y el
nifio Ascanio de su mano, pero los
tres tienen cuerpo de monos, cabeza
de perro y penes expuestos, mas lar-
gos de lo habitual. Otra perla: la mil
veces replicada escultura de tama-
fio real de Afrodita desnuda, que
por repeticién no nos dice gran cosa,
pero que, cuando fue expuesta ante
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el publico por primera vez —segiin
explica Beard—, representé una nove-
dad escandalosa en el mundo escul-
torico, que ain no habia mostrado asi
a una mujer. Un hermafrodito del
siglo 1 d. C., dormido sobre una
asombrosa cama de marmol, reali-
zada por Bernini para que parez-
ca acolchonada y con una hermosa
factura que hace justicia al yacente.
Sobre cada uno de estos casos Beard
ofrece datos ttiles, pero el lector se
queda con poco. Senala que sus pro-
fesores enmarcaron al hermafrodi-
to como divertimento de la élite o
tema mitolégico recondito, casi con
el fin de “eliminar cualquier efec-
to impactante o posicion ideol6gi-
ca”. En cambio, Beard plantea frente
al hermafrodito la “dificil pregun-
ta”: “4cudl es la diferencia entre un
hombre y una mujer?, épodemos ser
ambas cosas?”. Pareceria que, para
devolverle frescura a la antigiiedad,
es deseable atraerla a discusiones de
nuestro tiempo: ideoldgicas, como
dice Beard. Francamente, incluso si
se trata de vistazos, seria preferible
profundizar en el tema, por ejemplo,
sobre el erotismo en el arte greco-
rromano y su evolucion. iRealmente
no hay mujeres desnudas de tama-
fio real antes de la Afrodita? Aun no
completamente desnudas, muchas
esculturas griegas de mujeres pare-
cen mds erdticas que la Afrodita, en
tanto muestran gestos sueltos, libres.
¢En qué era diferente ese erotis-
mo del nuestro? ¢Cudndo y c6mo se
dejaron atras las formas hieraticas en
la representacién del cuerpo huma-
no? Y {qué cambi6 al respecto en el
transito de los griegos a los romanos?

Los atisbos significativos y agrada-
bles aparecen en el libro junto a un
bosque de preguntas y de reflexio-
nes sobre la distancia y la cercania
entre nosotros y ellos, y sobre el sig-
nificado y los usos de la antigiie-
dad clasica. Una preferencia central
de Mary Beard es desacralizar, con
sorna inglesa, el culto anticuado de la
documentacion clasica y los grandes

autores, la investigacién “con guan-
tes azules”, “la versién saneada de
la historia”, la “aburrida respetabi-
lidad”. Beard elige la vida cotidia-
na, los personajes del pueblo llano,
“los sinvergiienzas, los aventureros,
los oportunistas”, como escribié Louis
MacNeice, lo “sucio” y, siguiendo a
su amado E. R. Dodds en su clasi-
co Los griegos y lo irracional, el “des-
orden potencialmente salvaje” de lo
irracional. La “desacralizacién” con-
duce a Beard a buscar los datos lla-
nos, no los solemnes o idealistas, por
ejemplo, respecto de la manufactura
de las obras, su sentido politico y su
distribucién. Es el caso del “Augusto
de Prima Porta”, atipico en la histo-
ria del arte escultérico de los perso-
najes del poder en tanto representa a
un emperador “juvenil y atemporal”
y no anciano, y que fue reproducido
por Augusto en decenas de miles de
ejemplares “por toda la region del
Mediterraneo en la primera campa-
fa masiva de proyeccién de imagen
del mundo”

Una reflexién importante de
Beard, que defiende su propia pro-
fesion de “clasicista”, es el hecho de
la pervivencia del mundo clasico,
“durante mas de dos milenios (como)
una parte fundamental de la agenda
cultural en Occidente”. Por ello des-
taca la estatua de bronce dorado del
emperador Marco Aurelio, expues-
ta ininterrumpidamente al pablico
desde su manufactura en el siglo 11
d. C. hasta hoy en dia. La clasicista
no ideolégica que también es Beard
puede declarar: “he aprendido que
uno obtiene mas de los clasicos si les
permite que sean un desafio disrup-
tivo frente a las certidumbres moder-
nas autocomplacientes”, lo que desde
luego se agradece. Observa también
que la democracia griega, parte esen-
cial del “milagro griego”, era mucho
menos extendida en ese mundo y
mas mezclada: es la labor del his-
toriador ver las cosas mas de cerca
y descubrir que todo era mas com-
plejo, identificar las manipulaciones



politicas y las versiones simplistas
del pasado clasico, asi como su apro-
piacion por parte de imperios como
el britanico y por el supremacismo
blanco, temas que absorben buena
parte de la atencién de la autora en
este libro. Notar el sentido original
de la elaboracién de las obras de arte
lleva a Beard a observar su utiliza-
cién a lo largo de la historia, inclui-
da la visita de Hitler a Mussolini en
1938, centrada en el Altar de la Paz
de Augusto en Roma, que se cono-
ce con todo su horror y humor negro
gracias al diario que escribi6 Bianchi
Bandinelli, el eminente arquedlogo
italiano que debi6 ser el guia de esa
visita. Lo cual lleva a Beard a con-
siderar que la mayoria de nosotros
somos como ese arquedlogo, “con-
trarios a la tirania en sentido tedri-
co”. Y a observar que el refugio en
el glorioso pasado que parecen pro-
porcionarnos los vestigios romanos
es una ilusién, en tanto “la estructu-
ra de la Roma ‘clasica’ es, en parte,
una creacion fascista”. También son
ciertos, recalca Beard, “los vinculos
entre la expansion imperial y la ense-
nanza y aprendizaje de las discipli-
nas clasicas”

Recordemos que lo cotidiano con
toda su riqueza y variedad esta al
alcance en obras romanas como la
de Juvenal —el caso de un pescado
inusualmente grande y las peripecias
de su venta, la crueldad de los nue-
vos ricos, la pobreza y sus amarguras,
la depravacion de las costumbres—.
Afortunadamente no falta el mate-
rial que Beard privilegia. También el
gran tema de la distancia insalvable
con los antiguos y su ilusoria inme-
diatez ha sido tratado por muchos
autores que han buscado precisarla,
estudiando la mentalidad, las con-
venciones y las percepciones colec-
tivas. Para mencionar unos pocos,
Jacques Le Goff'y Pierre Monnet
estudiaron el concepto del tiempo
en la Edad Media, el italiano Carlo
Ginzburg describi6 en El queso y los
gusanos (1976) la mentalidad de un

molinero del siglo xv1. Beard busca
que, con sus inmensos conocimien-
tos, sus libros no parezcan eruditos,
que sean atractivos para todos y que
no se escondan en un pasado desco-
nectado del presente. Para algunos
lectores, sin embargo, la profusién
de reflexiones, conexiones y matices
en la prosa de Beard, siendo tan vivi-
da e inteligente, puede resultar abru-
madora y tal vez demasiado general.
Frente a ello, defenderian el proce-
dimiento antigiito del “cuéntanos
cémo fue”. ~
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Cuando trabajaba en la publicacién
de mi primer libro hace ya casi vein-
te anos, visité al editor Tim Chapman
en la que fuera sede de Siglo XXI
Espana: una encantadora propie-
dad llena de olivos situada en pleno
Chamartin. Informado alli mismo de
que habia sido la casa de José Castillejo
en Madrid, hube de confesar mi igno-
rancia: su nombre me era desconocido.
Y aunque se trataba sin duda de una
laguna imperdonable, lo cierto es que
se hablaba poco de Castillejo enton-
ces y se sigue hablando poco ahora;
mucho menos de lo que merece una
figura tan relevante en el infortunado

devenir del pensamiento liberal espa-
fiol. El olivar es ahora una fundacién
que lleva el nombre del pensador ciu-
dadrealefio y recuerda a los visitan-
tes que Castillejo —junto a la notable
Irene Claremont, inglesa que estu-
dié en Cambridge y dejé unas bre-
ves memorias de su matrimonio que
se titulan Me casé con un extraiio y han
sido reeditadas por la Residencia de
Estudiantes— convirtié el lugar en uno
de los centros intelectuales de aquella
Espana que tan alto quiso volar y tan
bajo terminé cayendo.

Por eso hay que aplaudir la inicia-
tiva de la editorial Pagina Indémita,
que ha publicado en lo que lleva-
mos de afio dos jugosas compilacio-
nes de textos salidos de la pluma de
José Castillejo: Un liberal en la convulsa
Repiiblica recoge los articulos publica-
dos por el autor en El Sol en los meses
anteriores al estallido de la Guerra
Civil; Democracias y dictaduras transcribe
los programas que el autor radi6 desde
Londres para la BBC entre 1942 y 1945.
Quien se haga con estos volimenes
no solo se encontrard con un pensa-
dor serio y comprometido con la vida
publica, sino también con un pen-
samiento que mantiene su vigencia.
Leemos con provecho a Castillejo por-
que sus preocupaciones son, en buena
y triste medida, también las nuestras:
escribe sobre una Espana convulsa
cuya democracia se encuentra ame-
nazada por el frentismo partidista y
el radicalismo ideolégico, pero tam-
bién sobre una democracia liberal que
combate globalmente a los totalitaris-
mos de corte fascista y sufre en el plano
doméstico la amenaza que representa
el socialismo revolucionario.

Su propia vida es arduo testimonio
de la época que le tocé vivir: Castillejo
huye a Londres tras salvarse en el alti-
mo momento del paseillo que querian
darle unos milicianos de la uGT en
cuanto hubo estallado la guerra espa-
fiola; en la capital inglesa colaborara
con la BBC y el bando franquista pro-
ceder a cancelarlo como enemigo de
la patria. Si hubo una Tercera Espana,

LETRAS LIBRES

OCTUBRE 2026



OCTUBRE 2026

pues, Castillejo forma parte de ella. Y
en sus desordenadas filas sobresale por
una anglofilia que viene a emparen-
tarlo con José Maria Blanco White,
aquel capellan ilustrado que se exili6
en Inglaterra a comienzos del siglo xix
y anda hoy semiolvidado. Anadamos
que Castillejo fue alumno y docente
de la Institucién Libre de Ensefianza,
krausista influido por Giner de los
Rios y catedrético de derecho roma-
no. Estudi6 en Alemania y era un
hombre de mundo; de ahi que se
desempenase como secretario de la
Junta para Ampliacién de Estudios e
Investigaciones Cientificas que bec6 a
numerosos espanoles para que se for-
masen en Europa: es justicia poética
que un destacado programa minis-
terial de movilidad para académicos
espafioles lleve hoy su nombre.

Si algo llama la atencién de los
luminosos articulos que Castillejo
publica en El Sol, periédico funda-
do por Nicolas Maria de Urgoiti y
Ortega y Gasset en 1917, es el carac-
ter recurrente de la historia politica
espafiola: como si fuera una pesa-
dilla de la que no logramos desper-
tar. Que sus reflexiones propendan
al concepto y la abstraccién, empe-
fiado Castillejo como estaba en ilus-
trar al ciudadano espaiol sobre el
valor y la esencia de la democra-
cia, nos las hacen si cabe mas cerca-
nas. Denuncia Castillejo en piadosa
sordina al intelectual que se vende
al precio de perder su “arisca inde-
pendencia” y al maestro de escuela
que se dedica a hacer proselitismo,
exigiendo de ambos que afirmen
su independencia y asuman su res-
ponsabilidad civica; deplora sere-
namente que reine en el pais “un
dogmatismo pontificial que clasifi-
ca a los espanoles en buenos y malos
republicanos”; y afea la actitud des-
tructiva de unos regionalismos a los
que ve capaces de inventarse la opre-
sién centralista en caso de necesidad.

Tales regionalismos —que hoy
son ya nacionalismos— son presen-
tados como corresponsables del
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marasmo parlamentario que atena-
zaala Republica. Distingue Castillejo
entre “partidos nacionales” y “parti-
dos circunscritos” a la defensa de una
causa particularista, entre ellas 1a revo-
lucién social que persigue la izquier-
da marxista, consistiendo la desgracia
de la Republica en que “ha caido del
lado balcanico y de ahi sus enormes
dificultades para realizar un siste-
ma parlamentario” Castillejo parece
estar hablando del psok de Pedro
Sanchez cuando denuncia a esos par-
tidos nacionales a los que “la prisa por
alcanzar el poder o retenerlo los llevo
abuscar laalianza de partidos circuns-
critos”, de tal manera que “dejaron el
interés general a merced de intere-
ses de grupo o de clase” Y también
habla de nosotros cuando, discutien-
do laamnistia que borré los delitos de
los sublevados en Asturias y Catalunia,
razona que “nuestros revolucionarios
han alcanzado el poder y tienen que
defender la impunidad, porque no
podian castigar a los autores materiales
sin ingresar con ellos en las carceles”.
A juicio de Castillejo, la “emocién
infantil” que acompano el adveni-
miento de la Reptblica —cuya legiti-
midad habria debido vincularse a las
elecciones locales mediante un proce-
so mas gradual de construccion ins-
titucional— habia de desembocar en
la decepcién y el desorden. “Un pais
que rehuye las vias suaves y modestas
del ensayo tiene que sufrir las leccio-
nes severas del escarmiento”, escribe a
principios de mayo de 1936: un profe-
ta sin seguidores.

Ni que decir tiene que la crisis de
la Republica espaiola es parte —aun-
que una parte bien singular— de la
crisis de la democracia liberal duran-
te los afios de entreguerras. De ella se
ocupa con fruicién Castillejo alo largo
de estos dos volimenes, donde mues-
tra su admiracién por el modelo bri-
tanico: una democracia que resulta
del aprendizaje gradual de la costum-
bre y donde la voluntad de la mayoria
es menos importante que el riguro-
so control que jueces y ciudadanos —a

través de las urnas y la opini6n publi-
ca— ejercen sobre el gobierno. Han
caido las democracias alli donde un
proceso revolucionario inoculé el virus
del plebiscitarismo, senala perspicaz
un Castillejo que no deja de apreciar
los rasgos democraticos y socialistas
del nazismo. Y aunque su propues-
ta de un “nuevo liberalismo” encar-
gado de restablecer el equilibrio en
la relacién entre representantes y
representados —frenando asi a los
dictadores populares— carece de un
perfil definido, algo parecido cuajara
durante la segunda posguerra mundial
en los paises democraticos; la limita-
cién constitucional del delirio ideo-
légico serd la nota dominante de las
constituciones liberales que siguen a
la derrota del fascismo.

Ese nuevo liberalismo, que a
Castillejo no le fue dado conocer,
gan6 la Guerra Fria e impuls6 una glo-
balizacién que ahora parece haberse
vuelto contra las propias democra-
cias occidentales. No son pocos quie-
nes reclaman hoy una refundacién del
liberalismo democratico; una que le
permita derrotar al populismo ilibe-
ral, pendltima encarnacion del viejo
plebiscitarismo. Meditando sobre la
inestabilidad que produce la confron-
tacion electoral entre modelos socia-
les incompatibles entre si, causa de
una alternancia histérica en el poder
que es danina para el bienestar social,
Castillejo se hace una pregunta de
inesperada resonancia para nosotros:
“¢Hay algtn resorte para evitar que
la democracia se suicide?” Haberlos,
haylos. Y uno de ellos es el cono-
cimiento de la historia: sabemos lo
que no sabian —o no del todo— nues-
tros predecesores. Si no queremos
recibir de nuevo “las lecciones seve-
ras del escarmiento”, en fin, leamos a
Castillejo; que ya somos mayorcitos.
iAunque no lo parezcal ~

MANUEL ARIAS MALDONADO es catedratico
de ciencia politica en la Universidad de
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HISTORIA

Hitos en la

construccion
delafe

por Diego S. Garrocho

Juan Esteban Constain
EL HIJO DEL HOMBRE.
GRECIA,ROMAY EL
NACIMIENTO DEL
CRISTIANISMO

Los buenos libros suelen guardar algu-
na mentira o, al menos, alguna media
verdad en el titulo. Solo asi se reserva
para el texto el sentido definitivo de
aquello que el autor nos quiere con-
tar. El hijo del hombre no es una excep-
cién, y no es improbable que quien
repare solo en las palabras y en la ima-
gen de su cubierta se lleve una impre-
sién equivocada. El icono de Cristo
con la corona de espinas, o la mencién
a esa expresion aramea con la que el
Jestis del Evangelio solia referirse a si
mismo, pueden llevar a alguien a pen-
sar que este es un libro devocional o
catequético. Habria sido, por supuesto,
una opcién legitima. Pero el ensayo de
Constain es algo distinto. El subtitulo
dela obra (Grecia, Romay el nacimien-
to del Cristianismo) nos da una prime-
ra pista. Pero no mucho més que eso.

El bijo del hombre aborda, desde
luego, el surgimiento de aquella secta
judia que devino, con el tiempo, una
religiéon dominante en todo el orbe.
El exergo de Nicolas Gomez Davila
—referencia habitual en los escritores
finos— adelanta una premisa interpre-
tativa inicial. Existe —puede existir, se
da a veces, todos lo hemos visto— una
forma de paganismo que cree en Jesus.
Naturalmente, habrd que desentranar
el sentido de “creencia” e incluso de
“paganismo”, pero en el arranque del
libro queda ya situada una coordena-
da afectiva, aunque también intelec-
tual, del lugar desde el que se aborda
esta historia.

De las muchas maneras en las
que podria calificarse este libro, no
seria injusto conceder que, de algin
modo, se trata de una confesién de
amor por Roma. De nuevo, queda
claro al comienzo, donde se retoma
aquel célebre palindromo que el dia-
blo habria escrito para contener toda
la historia de la ciudad: Roma tibi subi-
to motibus ibit amor, que leido ya sea
hacia adelante o hacia atrds nos dice:
“te moverds, Roma, hasta ser el amor”
Una traduccién —si se quiere, algo
libre— que Constain enmienda con el
seseo colombiano, que por lo demas
es mayoritario entre los hablantes de
nuestra lengua, para decir: “te move-
rds, Roma, hasta hacer el amor”. El
amor, Roma y la propia Colombia
serdn ejes no siempre confesos de un
texto escrito con precision, ritmo, sen-
sibilidad y no poca ironfa.

Este libro es una historia de las
condiciones sociales, culturales, espi-
rituales y politicas que hicieron posi-
ble el surgimiento del cristianismo.
De algin modo podria decirse que
el texto es una historia de Roma en
sentido pleno, en el que los hechos
positivos y ciertos se mezclan con la
condicién legendaria de los perso-
najes que todos situamos en el ori-
gen de la ciudad. Esa mezcla entre
ficcién y realidad o, si se prefiere,
entre la verdad del mito y las verda-
des de la historia, es un ingrediente
vertebral de este ensayo, en el que se
recorren todos los hitos fundamenta-
les de la historia antigua anteriores e
inmediatamente posteriores al naci-
miento de Cristo. Por las paginas de
El bijo del bombre aparecen Rémulo,
Remo o Lucrecia y, segiin se avan-
za en la narracion, el foco se amplia
para ralentizar su curso con mucho
mayor detalle y toparnos con César,
Cicerén, Cleopatra, Marco Antonio o
Augusto. Dirfa que son todos los que
estan y que estan todos los que son.
Tanto los personajes miticos como los
reales, pero es que Roma le debe mas
a las mentiras de Virgilio que al rigor
factual de Tito Livio. En paralelo,

Constain no se olvida de la fortisima
impronta de la cosmovision griega,
evidente en Alejandria pero también
en Jerusalén, para exponer de forma
no solo detallada, sino a veces tre-
pidante, el curso de unos aconteci-
mientos que forjaron, seria absurdo
disimularlo, nuestra manera de ver
el mundo.

Libros sobre la historia del mundo
antiguo o sobre la historia sagrada
hay muchos. Constain tiene el buen
gusto y la prudencia de cumplir con
Droysen, Mommsen, Beard, Uribe
Rueda o Momigliano, y los cita y a
ellos se remite cuando la narracién lo
exige. Pero el planteamiento de este
ensayo es diferente, y acoge con inte-
ligencia su misién y su limite. Este
libro es antes una story que una bistory.
Es una narracién personalisima sobre
hitos a los que solemos referirnos de
forma desordenada, pero que cobran
un nuevo sentido y hasta un suspen-
se renovado cuando se comprenden
y se proponen como antecedentes de
un hecho tan fundamental como el
nacimiento del cristianismo. Esa es,
quizd, una de las principales virtudes
del libro: no aspira tanto a corregir el
saber recibido cuanto a reordenarlo
narrativamente y devolverle espesor,
continuidad y dramatismo.

La prosa de El bijo del hombre es
veloz y preciosista, e introduce ademds
una novedad especialmente valiosa.
Latinoamérica es también, entre otras
muchas cosas, una forma especifica de
declinar la latinitas. Constain demues-
tra en este libro una enorme perso-
nalidad al saber exprimir con gran
potencia literaria este hecho. Roma ni
puede ni debe interpretarse del mismo
modo si se la lee desde Heidelberg
que si se acoge desde Popayan. De ahi
que tenga tanto valor —y tanto sabor—
la marca que le imprime el autor al
texto, hasta ser capaz de narrar la vio-
lacién de Lucrecia e iluminarla como
“una milonga de malevos y com-
padritos”, interpretando la leyenda
fundacional de la Republica desde
una perspectiva distinta y acaso mas
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verdadera al describirla con america-
nismos. Esas marcas personales en el
texto son constantes, y alivian la orto-
doxia historiografica con traducciones
tan libres como la que presenta nues-
tro autor para las célebres palabras
de Cicerén. El quousque tandem abutere,
Catilina... queda traducido con un efi-
cazy por lo demas exacto “hasta cudn-
do vas a seguir jodiendo, Catilina”

Los grandes nombres de la histo-
ria aparecen puntualmente referidos
y a lo largo del ensayo encontra-
mos referencias a Isdcrates, Socrates,
Aristételes, Estacio, Plinio, Ulpiano
y al extensisimo elenco de perso-
nalidades histéricas que protagoni-
zan los distintos episodios descritos.
Pero, y aqui aparece otro rasgo que
pauta la personalidad del texto, al
mismo tiempo encontramos alu-
siones a Silvio Berlusconi o a Liam
Gallagher. Menci6n especial merecen
Dante y Shakespeare, que en muchas
ocasiones aparecen como autorida-
des esenciales a la hora de interpretar
y reconstruir la propia historia anti-
gua. Esa sincopa entre autoridades
colombianas —Garcia Méarquez, Felipe
Ossa—, historiadores de fuste, protago-
nistas de la Antigtiedad y figuras con-
temporaneas nos devuelve un texto
originalisimo. También es una cor-
tesia especialmente 1til cuando nos
enfrentamos a una historia de la que
conocemos de antemano el final, pero
no siempre el modo en que ese final
fue preparado durante siglos.

Gran parte del libro se dedica —casi
valdria decir en este contexto: se con-
sagra—al estudio y analisis de los pre-
cedentes helenisticos, romanos y
hebreos del acontecimiento que pauta
lo que denominamos la era comin.
Tanto es asi que los hechos no alcan-
zan el nacimiento de Cristo hasta la
pagina 387. Y como no podia ser de
otra manera, tratindose de lo que se
trata, Constain debe enfrentar un dile-
ma que ha desafiado a todos aque-
llos que han intentado aproximarse a
la figura del fundador del cristianis-
mo: ddénde acaba el Jests histérico y
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dénde comienza el Cristo de la fe? La
pregunta —Bultmann lo vio claro— es
posible que no tenga solucion, lo que
no quiere decir que deba desatenderse
la distincion esencial, legitima y per-
tinente entre ambas aproximaciones.
Constain camina aqui sobre seguro y
asume que la informacién disponible
sobre el Jests histérico no ha cambia-
do demasiado en los Gltimos siglos.
Sin embargo, basta referir el testimo-
nio de Flavio Josefo para acreditar
que hubo un Jesus al que siguieron
“muchos judios y muchos griegos”

Aqui, otra vez, El bijo del hombre se
presenta como una guia eficaz para
reconocer cudles fueron los sucesos
—y las palabras, y los documentos—
sobre los que se construyo la fe de
los primeros cristianos, una realidad
para la que la intervencién de Pablo
de Tarso, san Pablo, result6 determi-
nante. Constain se acoge a la tesis de
Ernst Hoffmann, segtin la cual, entre
la muerte de Alejandro y la irrup-
cién de Pablo, el mundo helenistico
se sumi6 en un vacio moral y espiri-
tual que abriria espacio a la nueva fe
de aquellos que decidieron seguir y
confiar en Jests de Nazaret. Desde
luego, nada de esto es completamen-
te nuevo para el especialista, pero si se
ofrece aqui con una claridad narrati-
vay una articulacién emocional de la
que otros libros, més eruditos y acaso
mas solventes desde el punto de vista
académico, suelen carecer.

Bien mirado, o bien leido, nada
de lo que se presenta en este libro es
radicalmente novedoso. Sin embar-
go, es de esperar que el lector medio
—y puede que incluso el muy culto—no
haya podido fatigar las complicadisi-
mas paginas que fil6logos e historia-
dores expertos han escrito sobre el
surgimiento de una religion que, al
igual que Roma, o desde Roma, pero
también a pesar de Roma, lleg6 a
dominar el mundo. En este sentido,
el libro de Constain resulta muy util
tanto por su colombianisima elegan-
cia como por el ritmo y la velocidad
que imprime a la historia. Rara vez

una escritura es rpida y bella, pero El
hijo del hombre atina esas dos virtudes
no siempre conciliables. Es cierto que
parte de la mejor materia prima posi-
ble, porque componer una narracién
en la que aparecen Alejandro Magno,
Julio César, Herodes y el propio san
Pablo es jugar con ventaja. Pero esa
ventaja puede aprovecharse para con-
tar una gran historia o puede, senci-
llamente, desatenderse y olvidarse.
Constain, desde luego, opta por lo
primero.

El libro acaba donde empieza, y
de donde préicticamente nunca se
mueve: en Roma, otra vez, quién sabe
si para siempre. Y acaso merecera la
pena enmendar el refrdn y concluir
—y este libro ayuda a constatarlo— que
no son todos los caminos los que nos
llevan a Roma. Es muy posible que
Roma, la del palindromo, los papasy
los emperadores, no sea mas que un
camino ella misma para llevarnos a
otro lugar. A fin de cuentas, lo dijo el
Hijo del hombre: su reino no era —no
es—de este mundo. ~
DIEGO S. GARROCHO es profesor de
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NOVELA

De conspiraciones,
enganos y sociedades
secretas

por Rebeca Garcia Nieto

Adolfo Garcia Ortega
LOS FALSARIOS

El escritor Adolfo Garcia Ortega se
vale de un hecho por todos conoci-
do, la llegada del hombre a la Luna
en 1969, y de unos versos de T. S.
Eliot para dar inicio a su nueva nove-
la. Aquel dia, dice uno de los persona-
jes, asistimos al fin de la Luna. No a su



desaparicion fisica, claro esta, sino a la
del halo de misterio que la envolvia. Si
hasta entonces habia inspirado poe-
mas, mitos, leyendas, incluso comics,
a partir de ahi serviria de escenario a
las teorias conspirativas mas sonadas,
siendo la mas conocida la que decia
que las imdgenes del supuesto aluniza-
je correspondian en realidad a una fil-
macién de Stanley Kubrick, cosa que
el director habria admitido después en
El resplandor (¢acaso no se han fijado en
que el “All” de All work and no play makes
Jack a dull boy se parece mucho a All,
abreviatura de Apolo 11?).

En Los falsarios no hay conspira-
ciones propiamente dichas (aunque,
aprovechando que el Pisuerga pasa
por Valladolid, en una nota al pie el
vallisoletano cuestiona la causa ofi-
cial de la muerte de Gustave Flaubert
y se sirve de Edmond de Goncourt
para plantear una teoria alternativa);
lo que si hay es una sociedad secre-
ta cuyos miembros intentan imponer
una realidad paralela a través de una
serie de libros apécrifos. Los falsarios
de la Luna pretendian “desenmasca-
rar el cientifismo oficial y bromear con
la seriedad sacerdotal e impostada de
los sabios astrénomos”; para ello, en
1835, A. Lock, creador de tan extrafa
sociedad, se aprovechara de la buena
reputacion del prestigioso astronomo
sir John Herschel y difundira, en su
nombre, la idea de que la Luna estaba
poblada por algunas especies animales
similares al ser humano: los andro-se-
lenios o selenios a secas, una especie de
hombres alados; los vespertillos, pareci-
dos a los andro-selenios pero con pelo; y
los castores.

Los falsarios contaron en sus filas
con figuras célebres como Edmond de
Goncourt, Jean Lorrain y tal vez el mis-
misimo Proust. En nuestro pais desta-
can los escritos del abate Marchena,
traductor, entre otros, de Rousseau,
Moliere y Verlaine. Segtiin cuenta la
novela, el insigne abate consigné en su
diario lo que vio en su viaje a la Luna
en 1786. Llegd alli ni méds ni menos que
en globo, como el protagonista de La

incomparable aventura de un tal Hans Pfaall,
relato que, por cierto, Edgar Allan Poe
pretendi6 hacer pasar por una noticia
real. En este sentido, Poe fue un falsa-
rio en toda regla aunque no se incluya
en la némina de farsantes de la novela.
En Los falsarios hay un juego constante
entre ficcién y realidad, entre lo real y
lo apécrifo, y es posible que el lector se
pregunte con frecuencia si lo que esta
leyendo ocurri6 de verdad o pertene-
ce al ambito de la caprichosa fantasia.
Lo cierto es que poco importa. Como
decia el genial Umberto Eco, “los
libros no estan hechos para ser crei-
dos, sino para ser sometidos a investi-
gacion”, y esta novela de Garcia Ortega
se presta, y mucho, a las labores detec-
tivescas. La narracion estd sembrada de
pistas, y también las ilustraciones que
la acompanan, y, si el lector acepta el
juego literario que le propone el autor,
comprobara que lo que parece produc-
to de una fantasia desatada se acerca
mas a la realidad de lo que se podia
imaginar. De hecho, la farsa consu-
mada por A. Lock en la novela se
parece mucho al engano perpetrado
por un periédico neoyorquino en 1835.

Garcia Ortega ha contado que en
esta novela pretendia hacer algo pere-
quiano. Siempre le han interesado los
libros que llevan a otros libros y crean
su propia realidad, como ocurre en
El viaje de invierno, de Georges Perec,
que trata del hallazgo de un poema-
rio de un tal Hugo Vernier que con-
tenia algunos versos que mas tarde
asumirian como propios Verlaine,
Baudelaire, Rimbaud o Mallarmé.
Segun esto, los poetas malditos serian
en realidad unos plagiarios. O tal vez
fue al revés y fue Vernier el que plagio
“por adelantado” aquellos versos que
anos después verian la luz... Los falsarios
pertenece a la tradicion de OuLiPo,
Borges y el citado Eco, a quien en una
ocasion Garcia Ortega calific6 de “gran
maestro y sabio enredador”. Hay, ade-
mds, precedentes de esta novela en
otras obras anteriores del autor, como
Lobo Yy, sobre todo, La luz que cae. En esta
Gltima, protagonizada por un pensador

japonés del siglo xvi, el novelista se
inventaba toda una doctrina filoséfica
a medio camino entre el pensamiento
occidental y el oriental.

En esta ocasion, la novela no tiene
tanta enjundia, es mas puramente ladi-
ca, aunque no por ello sea frivola. El
humor es sin duda su ingrediente prin-
cipal, pero eso no le impide a Garcia
Ortega abordar temas mds serios. La
organizacién social de la Luna imagj-
nada en el libro de uno de los falsarios,
Emile-Marie Wolf, es una reproduc-
ci6n casi exacta de la sociedad parisi-
na. En estas paginas, para mi las que
tienen un mayor interés, el autor le
hace decir: “Los ricos y los pobres se
divierten como aqui, despreciando-
se, aunque ambos mundos se ignoran
mutuamente tanto en la Tierra como
enlaLuna.” Enellibro de Wolfhay un
capitulo llamado “Asesinatos de bur-
gueses en laluna” donde se afirma: “es
un articulo de lujo, el burgués, cuando
grita ‘jLibertad!’, con voz de maquina,
en determinadas revoluciones para
poder justificarse cuando tenga que
pisar con su bota a otros individuos de
peor condicién social, caso, por ejem-
plo, de sus empleados”

Con todo, con tanta digresion en
forma de nota al pie y tantos sende-
ros que se bifurcan, he acabado con
la sensaci6n de que el laberinto bor-
giano construido por Garcia Ortega
daba muchas vueltas sobre lo mismo.
El constante vaivén entre hechos rea-
lesy ficcién literaria termina resultan-
do agotador. Aun asi, es de celebrar
que un escritor confie de esta forma en
la complicidad del lector y lo saque del
rol pasivo al que con frecuencia se ve
reducido. También va a contrapelo en
otro sentido: ahora que parece haber
tanta hambre de realidad, Los falsarios
es una apuesta firme por la imagina-
ci6n, cosa no muy habitual en nuestras
letras Gltimamente y que, sin duda, es

digna de elogio. ~
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CONFERENCIAS

Borges
y el monstruo
de la poesia

por Fernando Garcia Ramirez

Jorge Luis Borges
CONFERENCIAS
REUNIDAS 1960-1985

Borges imaginé una biblioteca infinita
que contendria todos los libros escri-
tos y todos los libros por escribirse,
en todos los idiomas existentes y por
existir. Del pasado y del futuro, una
biblioteca eterna. También imaginé
un solo libro que contendria todos los
libros, en todas las lenguas, sin prin-
cipio ni final, un libro de arena: un
libro infinito. Con los afios se ha ido
conformando una auténtica biblio-
teca de Babel formada por los libros
de Borges (cuentos, poemas, ensa-
yos, entrevistas, autobiografias, prélo-
gos, articulos, traducciones, resefias) y
por los libros sobre Borges. No alcan-
zaria la vida de una persona para leer
todo lo que se ha escrito sobre el autor
argentino. A cuarenta anos de su fa-
llecimiento uno pensaria que toda su
obra habria visto la luz. Pero no dejan
de aparecer volimenes con material
inédito. En esta ocasién me referiré
al libro Conferencias reunidas 1960-1985.
El volumen contiene veintinue-
ve conferencias de temas variados:
Camoens, Lugones, Spinoza, Agnon,
Shakespeare, Xul Solar, la poesia gau-
chesca, el libro de Job, la literatura fan-
tastica, el libro, los suefos, sus propios
cuentos y poemas. Destaca en este con-
junto su ironia, su real o fingida modes-
tia, su recurrencia a ciertos temas y
anécdotas, pero también, conforme se
aproxima la hora de su muerte, su desa-
z6n y disgusto con su propio pais, con
la venalidad que se ha apoderado de
todo. Se queja del culto a la fama que
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se apoderd de los nuevos escritores. La
literatura habia pasado a segundo o ter-
cer plano. Habia dejado de ser impor-
tante. Lo que contaba era la politica, el
culto ala imagen y el dinero.

En el centro del laberinto que es
este libro (todos los libros lo son) se
encuentra naturalmente el monstruo.

El monstruo es la poesia. Jorge
Cuesta, temperamento romanti-
co, escribié acerca del “diablo en
la poesia”, senalando en ella su
caricter de excepcion y de peligro.
Contemporaneo de Cuesta, otro Jorge,
argentino, fue de temperamento cla-
sico. Creia que la belleza estaba en
todas partes si sabiamos ver bien.
Creia que no hay persona que no
se tope en un solo dia, fugazmente,
con la belleza. No pensaba Borges,
como Cuesta, que la poesia fuera un
peligro sino un don. La poesia no
se hacia con esfuerzo desde la razén.
La poesia era intuitiva y estaba liga-
da a la experiencia onirica. El lengua-
je de la poesia participa del lenguaje
de los suefios, su logica es distinta de la
diurna. De ahi su esencial ambigtiedad
y polisemia.

Autor de extraordinarios cuen-
tos y penetrantes ensayos, Borges fue,
sobre todo, un poeta. Sus tres prime-
ros libros fueron de poemas, Borges
los consider¢ irrecuperables. Su cuar-
to libro, y el primero en su bibliogra-
fia, fue Fervor de Buenos Aires. Su padre
le dio el dinero para pagar la edicion.
A los pocos dias de publicado el libro,
Borges viaj6 a Europa. En Espafa, en
la Revista de Occidente, Ramén Gomez
de la Serna elogié aquella obra, lo
que provoc6 que en Argentina se
leyera con aprobacién anticipada.
Borges, de regreso a su pais, le llevo
el libro a Alfonso Reyes, que era diez
anos mayor que él. Reyes fue muy
generoso con el aprendiz de poeta: no
ley6 al poeta que era, dice Borges, sino
al que podia llegar a ser.

Asi fue el comienzo de Borges como
poeta. En Fervor de Buenos Aires ensaya
con poemas ultraistas, de vanguardia.
Queria ser moderno sin darse cuenta

de que todos los poetas, aun los que
juegan con anacronismos, lo son. Para
susegundo libro, Luna de enfrente, com-
pré un par de diccionarios de argenti-
nismos para poblar sus versos de color
local. Quiso ser argentino profesio-
nal sin darse cuenta de que hiciera lo
que hiciera seria por fuerza argentino.
Conforme fue publicando su obra se
fue desprendiendo de capas de prejui-
cios y de ambiciones que nada tenfan
que ver con la poesia.

En 1955, a los 56 afios, quedé ciego.
Su padre también habia quedado ciego,
lo mismo que su abuelo. A Borges lo
nombraron director de la Biblioteca
Nacional, tremenda ironia, cuando ya
no podia ver los libros que custodia-
ba. Uno de sus antecesores en el pues-
to, Paul Groussac, también fue ciego. Y
antes de Groussac, otro director mas,
el novelista José Marmol, lo mismo. A
Borges no lo sorprendié, como es natu-
ral, su ceguera: “Esta penumbra es lenta
y no duele.” Su poesia cambi6 desde
entonces. Por su incapacidad de es-
cribir, componia sus poemas de me-
moria y luego los dictaba. Si en su
juventud recurrié al verso libre van-
guardista y al versiculo (de estirpe
whitmaniana), en su madurez practi-
c6 los metros clasicos. Una combina-
ci6n extraordinaria de coloquialismo
y formalidad animé desde entonces
sus poemas.

Todas las conferencias de este volu-
men, por la invidencia de Borges, fue-
ron improvisadas. La mayor parte
de ellas tienen que ver con la poe-
sia. Dedicé seis a la poesia argenti-
na (“Poesia gauchesca”, “Leopoldo
Lugones”, “El gaucho Martin Fierro”,
“La poesia gauchesca”, “Poesia y arra-
bal” y “Martin Fierro, el gaucho y la
literatura”), tres al poeta portugués
Luis de Camoens, una a “Mi poe-
sia”, otra a “La metafora” y una alti-
ma a “La poesia”. Estas conferencias
presentan semejanzas y en ocasiones
francas repeticiones con las seis con-
ferencias que dict6 Borges en Harvard
durante el curso 1967-1968, reunidas
en el libro Arte poética (Critica, 2001).



También presentan coincidencias con
la conferencia titulada “La poesia” (dic-
tada en Buenos Aires el 27 de julio de
1977 y recogida en el libro Siete noches,
FCE, 1980).

Mencioné que en el centro de este
laberinto/libro se encontraba el mons-
truo y que este era la poesia. Borges
nunca quiso salir de este laberinto.
Creia en la inspiracion, como Homero
crefa en las musas y los autores de la
Biblia creyeron en el Espiritu Santo.
Una fuerza se apodera del poeta en
forma de una imagen o de un soni-
do. Puede ser un verso o una palabra o
un ritmo. El poeta se deja habitar por
esa presencia. Lo que sigue es el tra-
bajo mas arduo, que consiste en trans-
cribir esa experiencia al papel lo mas
fielmente posible. Dice Borges: ahora
no se cree en esa presencia, ahora le
llaman subconsciente o inconsciente
colectivo. Borges siempre fue un poeta
comprometido, pero no con las cau-
sas sociales, sino con su propia obra.
El poeta camina por el mundo, tras-
lada sus sensaciones a un orbe verbal
estricto y musical. Borges luché toda
suvida contra ese monstruo. Ese mons-
truo tenia su propia cara. ~

FERNANDO GARCIA RAMIREZ es critico
literario y consejero de Letras Libres.
Mantiene una columna en La Aurora de
Meéxico. Selecciond y prologé el libro Gabriel
Zaid en Letras Libres (Debate, 2025).
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Lo que asoma entre
las grietas (y brilla)

por Mireya Hernandez

----- Peter Stamm
CUANDO OSCURECE

Doce veces mas una oscurece en este
libro. “Alli donde la luz no alum-
bra, tal vez alumbre la sombra”, decia

Juarroz. Hay en la sombra un com-
ponente de misterio, como si esa
penumbra que arrastramos todos nos
impulsara hacia delante para buscar
algo que desconociamos pero que va
a dar por fin sentido a nuestra vida.
A partir de ese viaje revelador en
que nada es lo que parece, la frontera
entre ilusion y realidad se diluye. En
medio de las dos, como en un cruce
de caminos, nos sitia Peter Stamm
(Suiza, 1963).

Las historias de Cuando oscurece, tra-
ducidas con maestria por José Anibal
Campos, son como esos cuadros col-
gados desde hace anos en la pared del
pasillo que, de pronto, por un descui-
do en la mudanza (un leve roce del
hombro al pasar con el sofd), se tuer-
cen. El paisaje es el mismo, la retrata-
da también, pero ahora tenemos que
inclinar ligeramente la cabeza para
verlos. Esa inclinacion basta para que
todo se desbarate. En los once relatos
que componen este volumen, Stamm
transforma lo cotidiano en inquie-
tante y lo familiar en ajeno. Con una
prosa nitida, concisa, chejoviana va
recorriendo las vidas de sus perso-
najes, en apariencia corrientes, hasta
que algo detona y los hace cambiar de
rumbo, a menudo hacia el interior de
si mismos. Al principio no son cons-
cientes del desvio, pero saben, o intu-
yen, que detrds de todas esas colas
(delante de las tiendas, saliendo de
los bloques de oficinas, ante el funi-
cular, en el restaurante de autoser-
vicio) habita un vacio inmenso. En
realidad no les gusta esquiar, y todo
el dinero del planeta no puede equi-
pararse a leer Robinson Crusoe parape-
tados en una habitacién de hotel que
ya no pueden pagar. En ese momento
epifdnico, los sentidos se agudizan y
el empleado de una empresa de aero-
ndutica que estd a punto de jubilarse
desaparece para el mundo. Aunque es
dificil estar mds solo que alguien en la
alta montafa, incapaz de encontrar
lo que siempre estuvo perdido, espe-
cialmente cuando la brumalo envuel-
ve todo. Pero “el paisaje no tiene la
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culpa ni tiene memoria, tampoco
tiene pasado”. Ante esa desubicacion,
los hombres y mujeres de esta colec-
cién de cuentos buscan como pueden
la luz. Hay luces que parpadean, que
se apagan, que se reflejan en el agua.
La “que penetra en el vagon tiene un
brillo que duele”. A veces son extra-
fias, otras trazan “una cadena lumino-
sa” entre colinas cubiertas de nieve.
¢Pero adénde va toda esa gente?

¢Adénde van los coches?, se pre-
gunta David en las primeras pagi-
nas, mientras planea atracar un banco
con una mascara de ardilla. Tres rela-
tos después, Sabrina intuye la frustra-
cién de quienes los conducen mientras
la niebla se cierne sobre el lago. Y
el Georg de “La primera nevada” se
reconcilia con la oruga roja que avanza
lentamente por la autovia, desde la que
no consigue llegar a la escuela donde
dias atrds protagonizé una aventura
insolita. La anica prueba de su visita
al bosque es un dibujo de un ramo de
flores que estara colgado durante afos
en la nevera de la casa familiar.

En los cuentos minimalistas del
autor suizo, escritos con un esti-
lo despojado que hace pensar en
Hemingway, los limites entre el
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recuerdoy el suefio y entre el arte y la
vida se desdibujan y la ficcién se con-
vierte en la mejor manera de lidiar
con nuestro dia a dia. “Hay otros
mundos, pero estin en este”, escribi6
Paul Eluard. Por eso Sabrina se pre-
gunta si el artista que la estd replican-
do en aluminio “podria escudrinar
su interior con aquel aparato, ver lo
que ni ella conocia de si misma: una
enfermedad, un destino, un secreto”.
La insatisfaccion sale a flote una vez
comienza el desajuste dentro de los
personajes, tan vulnerables, tan alie-
nados, tan fragiles en medio de una
naturaleza pristina y terrible. Pero
poco a poco, sin que nos demos cuen-
ta, la incomunicacién va cediendo
y el amor se abre paso como peque-
fas lucecitas que sembraran el cami-
no. Porque estdn solos como lo estin
los lagos, cada uno en su isla desierta,
pero aln tienen algo que puede sal-
varlos: la imaginacion. Una cosa es la
vida que llevan y otra la que les gus-
taria llevar. Por eso inventan historias
paralelas que los mantienen alejados
de las tormentas de cada dia. “Hacia
rato que habia perdido la nocién del
tiempo, la luz se difuminaba y no
parecia provenir de ningln punto,

como si el sol se hubiese detenido por
encima de la capa de niebla. Podia ser
mediodia, més tarde o mas temprano.
Y yo puedo ser ahora una nifia peque-
fla, una mujer joven o vieja, aqui arri-
ba no existen las diferencias.”

Cuando lo desconocido irrumpe
en la habitacién a la que los perso-
najes han querido escapar, el mundo
que creian conocer se tambalea.
Puede llegar a ser aterrador, pero hay
algo en esa atmésfera sombria que
los ilumina por dentro como fue-
gos fatuos. Seguiran siendo espejos
ciegos, incapaces de reflejar al otro,
y, sin embargo, su deseo permane-
cerd intacto durante el tiempo que
duren esos breves seismos. Es como
si el autor quisiera demostrar que lo
insignificante, lo ordinario, también
estd lleno de anhelos y pérdidas, de
gozo y de desencanto. Al anochecer,
todos saltan de las paginas y rodean a
Stamm mientras escribe, y él apun-
ta la linterna hacia su pecho. Porque
es ahi, en la oscuridad, donde brota
laluz. ~

MIREYA HERNANDEZ es escritora. En 2025
public Veo el mundo como una gran sinfonia
(Pepitas de Calabaza).




