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La herencia olvidada

por Armando González Torres

Durante siglos, la poesía fue mayoritariamente anónima 
y funcionaba como una suerte de cemento social, escuela 
informal y memoria colectiva. Esta poesía anónima aún 
subsiste en comunidades relativamente apartadas del trá-
fago moderno, en las que muchos de los momentos sig-
ni�cativos de la vida, desde el nacimiento o la iniciación 
en la pubertad hasta el matrimonio o la despedida, tie-
nen un carácter ritual y un impacto colectivo. Esta poe-
sía sin dueño, reacia a la imprenta y ajena a prestigios 
y jerarquías, conforma una tradición fundamentalmen-
te oral, que sobrevive, de forma azarosa y fragmentaria, 
a las batallas y asedios históricos, a la erosión de la eco-
nomía moderna sobre las sociedades tradicionales y a las 
tendencias a la homogeneidad cultural.

El libro de Gabriel Zaid Poesía indígena del norte de México 
constituye un acucioso trabajo de recopilación de la poe-
sía anónima de grupos indígenas que habitaron el terri-
torio que, en algún momento, perteneciera a México. Se 
trata de un ramillete de muestras poéticas, pero también 
minitratados de historia y antropología, que recuperan 
una herencia sepultada. Esta muestra revela las caracte-
rísticas del Zaid antologador, que elude la concepción de 
la poesía como una forma unívoca de producción y cir-
culación literaria y que, desde su célebre Ómnibus de poe-
sía mexicana, incluye muchas otras expresiones como la 
lírica popular, la canción infantil y, desde luego, la poe-
sía indígena.

el sol y la lluvia, como en este poema apache: “Al oriente, 
donde está el agua negra, / crece el alto maíz con raíces pro-
fundas. / Tallo esbelto, hojas largas, pelo rojo / y el brote 
oscuro del elote / con rocío.”

Puede ser también –como lo es, en el fondo, toda lírica– 
una poesía de la fascinación ante la propia experiencia, de 
la capacidad misma de sentir y darse cuenta, de la extrañeza 
de que el mundo –los astros, los elementos, la luz noctur-
na– exista. Así nos dice un canto seri a la luna: “Por donde 
paso / camino en el cielo. // Por donde paso / es asombroso.”

Ante la majestad del cielo, un poema osage se maravilla por  
la vida terrestre y su integración en los ciclos del cosmos,  
por la permanencia y la transformación: “Vamos, amigos. / 
No es tarde para ir a un mundo nuevo. / Remando surcare-
mos las aguas / para ir más allá del ocaso, hasta morir / donde 
navegan las estrellas.”

Por su parte, en un canto navajo se intima que el deve-
nir de la existencia humana en la tierra puede cumplirse 
en la experiencia de la �nitud, porque revela la bondad del 
mundo: “En la vejez, vagando renacido / por un sendero 
vivo de belleza, caminar. // Todo termina en belleza.”

La literatura de los pueblos del norte es, igualmente, la 
literatura del empeño de unos pueblos en su propia con-
tinuidad, de su bizarría frente a las fuerzas del despojo, la 
invasión y el exterminio. Una poesía que a veces asimila  
la tenacidad de la resistencia a un proceso natural, cósmico 
incluso, como en este canto apache de guerra: “Así como la 
mañana se levanta / y el sol surca por los cielos del Creador, 
/ nuestro pueblo se alza con las armas, / al calor de la lanza, 
el cuchillo y las �echas.” 

O en este canto rarámuri:

Somos rarámuris.
Sostenemos el mundo.
Somos la columna del mundo.

La lectura de esta antología de Zaid transmite un mensaje: la  
realidad cultural e histórica de México se extiende más  
allá de lo que habitualmente entendemos por “México”. 
La cultura mexicana, en su sentido más abarcante, incluye 
aspectos ignorados, despreciados o negados por el relato 
nacional, como el hecho de que esta cultura siempre se ha 
compuesto por docenas, si no es que cientos, de lenguas y 
formas de interpretar el mundo. O como el hecho de que 
el espacio geográ�co que la cultura mexicana efectivamente  
ha ocupado excede ampliamente las fronteras políticas del 
actual Estado nacional mexicano.

Tras la escisión del Septentrión en 1848, la cultura mexi-
cana no solo no desapareció en los territorios conquistados, 
sino que en ellos ha persistido y seguido evolucionando 
hasta la actualidad, ampliando y enriqueciendo las posibi-
lidades de lo mexicano. Si la literatura de los pueblos indí-
genas del norte ha sido ignorada, ha sido en buena medida 

porque se trata de una literatura que se encuentra en el 
cruce de esos múltiples desconocimientos de México res-
pecto a sí mismo.

Siempre habrá una especie de abismo entre el presente 
vivo que dio origen a un poema y el presente de la lectura 
de su registro verbal en las páginas de un libro. Sin embar-
go, es gracias a ese mismo juego entre la distancia y la cer-
canía que la literatura existe, que se hace posible en tanto 
capacidad de invocación de otros tiempos, como el pasado y 
la eternidad. La literatura se mantiene, dicho de otra mane-
ra, en la capacidad de encarnar la persistencia de ese ámbito 
que ha sido conocido como el reino de lo espiritual. Por eso, 
como en los versos de una canción comanche, resulta difícil 
no conmocionarse ante la asamblea de voces que estas pági-
nas congregan: “El mundo de los espíritus. / Viviremos otra 
vez, / viviremos otra vez.” ~
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2025). 



L E T R A S  L I B R E S

En un volumen de poco más de doscientas páginas, 
Zaid reúne un concentrado poético proveniente de muy 
diversos grupos indígenas. En muchos casos, se trata de 
etnias de raigambre milenaria, con rasgos nomádicos, tem-
peramento levantisco y gran capacidad de resistencia y 
supervivencia. La antología recoge 35 lenguas, algunas de 
las cuales ya están desaparecidas, otras subsisten en inver-
naderos académicos y unas cuantas, con el apoyo de sub-
venciones, intentan ser reimpulsadas por sus hablantes y 
mezclan, con diversa fortuna, la herencia ancestral con las 
inquietudes contemporáneas.

Los textos de esta antología son muy distintos a lo que, 
desde el romanticismo, se ha de�nido y consagrado como 
poesía: no son las cuitas del poeta sufriente, las profecías 
del poeta vidente o los deliquios lingüísticos del poeta abs-
tracto. Se trata de una forma hablada, recitada o cantada, 
entrañablemente impersonal, que todavía apela a la lec-
tura en grupo y a la retentiva en común y que se funde en 
una cosmovisión compartida. Esta poesía transita �uida-
mente de lo secular a lo sagrado y de la evocación del tra-
bajo cotidiano a la epifanía. Hay rasgos –ritmos, cadencias, 
repeticiones– que son indispensables para la reproducción 
oral, la memorización y la transmisión por generaciones. 
Igualmente, a menudo constituye una expresión multidi-
mensional que, sorprendentemente, la acerca al ideal de 
algunas vanguardias literarias y, también, a la poesía per-
formativa más reciente con su mezcla de disciplinas, su 
preocupación por temas de identidad y ecología y su afán 
de comunión.

La poesía indígena tiene funciones tanto prácticas como 
rituales. Así, una canción puede tararearse en grupo al rea-
lizar una labor o bien puede ser parte de un ceremonial 
más complejo, y prolongado por días, acompañado con 
música, danza e ingestión de sustancias. Más que en la 
historia, o en las tribulaciones y las angustias de un indi-
viduo, estos poemas se nutren de las emociones compar-
tidas, del contacto con la naturaleza y de los vínculos con 
lo mágico y lo divino. Así, en esta muestra pueden encon-
trarse poemas en torno a la creación, que mezclan mito y 
metafísica, como este fragmento de los cucapás:

En el principio
existieron dos seres
que brotaron
de la profundidad de la tierra.

Uno hizo la luz
y creó a los hombres,
el otro era un destructor.

También pueden encontrarse imploraciones para obtener 
favores en bene�cio de la comunidad, como esta “Oración 
para que llueva”, de origen pápago:

Señor, araño el aire y brota tierra.
araño el fuego y brota tierra,
araño el agua y brota tierra,
araño la tierra y brota mi sangre.
Que llueva, Señor, que llueva,
que llueva.

Igualmente es posible localizar un elogio para las labores 
cotidianas, como esta descripción de la hechura de atole 
de los cochimíes:

Al limpiar la semilla

Limpiaremos la semilla
para hacer el atole.
Para hacer el atole
limpiaremos la semilla.
[Se repite 17 veces.]

Asimismo, se encuentran elogios a los ciclos del día, como 
este canto al amanecer, de los paipai: “Llega la claridad del 
alba / y yo me voy. / Me voy cargando la claridad”. O este 
sentido seguimiento del rumbo del sol de los yavapáis, en 
“Sol caminante”: “¿Quién dice que no caminas? / En todas 
partes, de ida y vuelta, / el corazón te adivina.”

Ya George Steiner advertía sobre la merma irreparable 
para las facultades humanas que implica la pérdida de una 
lengua, pues se extravían modos únicos de mirar, sentir y 
pronunciar el mundo. Por eso, cuando Zaid recupera, con 
una visión de conjunto, estos testimonios líricos enriquece 
la llamada biodiversidad lingüística y restituye el timbre 
de voces perdidas. Mediante esta ordenación y recupera-
ción, el antologador le da coherencia y visión panorámica a 
una Babel que parecería inmanejable, pues a estos idiomas 
tan distintos los reúnen rasgos comunes de cosmovisión, 
forma de vida y marginación histórica. Con esta recopila-
ción se con�rman las virtudes zaidianas de la curiosidad, 
la laboriosidad y el desprendimiento, ya que el antologa-
dor no solo muestra los resultados �nales de su pesquisa, 
sino que deja abierta una fecunda veta y comparte toda la 
ardua (y sin duda gozosa) trayectoria: el peregrinaje por 
publicaciones casi inaccesibles y la búsqueda en páginas 
electrónicas y sitios de YouTube; los hallazgos históricos 
entre atroces y pintorescos y, desde luego, la sorpresa de 
la poesía. Porque, aparte de ser un rechazo a la uniformi-
dad cultural y una restitución de la memoria histórica, esta 
antología entraña, ante todo, una luminosa celebración de 
la poesía y de su carácter de prodigio y regalo colectivo. ~
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