Imagen: Biblioteca Pdblica de Nueva York. “Un joven cheyene’, 1901.

Gabriel Zaid y la poesia indigena
del norte de México

Pocos libros se atreven a zanjar terrenos inexplorados. Ese es el caso de Poesia indigena del norte
de México, una antologia donde Gabriel Zaid pone bajo la mira la lirica popular de culturas que
habitualmente han sido colocadas al margen. Tres comentarios sobre este reciente volumen subrayan
la valia de esta empresa realizada desde el asombro genuino y la originalidad intelectual.

La documentacion al
servicio de la poesia

por Julio Hubard

e vezen vez aparece un libro raro e inclasifi-
D cable que terminard siendo canénico. Acaba
de salir Poesia indigena del norte de México, de
Gabriel Zaid. Es una antologia de poemas
pepenada durante décadas entre muestras
muy dispersas y escasas. Son 35 lenguas. Cada lengua va pre-
cedida o presentada por un ensayo. Mas un ensayo introduc-
torio: “Poesia ignorada’, y otros tres breves ensayos al final:
“Indios a caballo”, “El desierto prodigo” y “Los primeros
americanos” y un mapa del territorio del norte de México,
que coincide con el antiguo Septentrién novohispano y un
poco mas (las lenguas cheroqui, osage, arpajo o pani apenas
fueron parte de la Nueva Espana). Excepto el mapa, todo fue
publicado por entregas en Letras Libres, desde 2017 hasta hace
un par de afios. La lectura esporddica habria hecho pensar
que la compilacién darfa un libro marginal. No lo es.
Zaid no publica libros de pedazos reunidos y este
libro nuevo se articula con otros libros suyos. Comparte la

creatividad de la lectura de Leer poesia, la calidad critica y
antolégica del canénico Omnibus de poesia mexicana y la mis-
celanea del goce que hallamos en Poemas traducidos. Ninguno
de estos libros se parece al otro: uno es un libro de ensayos;
otro, de poemas de otros; el tercero, de traducciones. En este
libro convergen los tres oficios.

Cada una de las 35 lenguas se presenta con la misma dis-
posicién: un ensayo que, en menos de tres paginas, explora
la etnia, su historia y modo de vida, la lengua y las fuentes de
donde se han tomado los poemas seleccionados, o hallados,
o rescatados (con la sola excepcion de los caddo, de quienes
hay informacion etnoldgica, incluso lingiiistica, pero nadie
se ocup6 de registrar cantos, poemas ni rezos). Queda poesia
an6nima, ritual, colectiva: arrullos, conjuros de caza, invoca-
ciones a la lluvia, flora y fauna locales, cantos de oficios, ple-
garias al sol. Economia expresiva. Los poemas son, casi todos,
de exteriores, sin intimidad ni psicologia personal: poesia sin
“yo”, celebracién de la lengua y la comunidad. El tono gene-
ral es més celebratorio que de lamento.

Lo primero que le dice Zaid a su lector es que “este es un
libro de poesia ignorada que solo pudo antologar un igno-
rante. Incluye poemas traducidos de 35 lenguas, ninguna de
las cuales conozco”. Los poemas se integraron con tres ope-
raciones distintas en el libro: la reescritura literaria de una
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traduccion inglesa, la reescritura de una parafrasis espafiola
ya literaria y la versificacién de un texto etnografico més lite-
ral. Es un libro de poesia, desigual porque no son lo mismo
las fuentes, que las hay ricas y abundantes, o escasisimas y
hasta nulas, como los caddo. La maestria de Zaid consiste en
no fingirse etndlogo, ni lingiiista, antropdlogo ni nada. De
hecho, la ausencia de “yo” de los poemas es también ausen-
cia en los ensayos. Curioso libro: esta claro, uno lo reconoce:
es un libro de Zaid; igual de claro: Zaid no es visible; la rea-
lidad visible son los cheroquis, lipanes, yumas... y su mundo.

En realidad, Zaid inici6 la bisqueda de poesia indigena
desde hace més de medio siglo. El Omnibus de poesia mexicana
(1971) incluye diecinueve lenguas indigenas, principalmen-
te mesoamericanas; de esas, seis son del norte (cora, hui-
chol, maratino, seri, tarahumara y yaqui), y dos no estdn en
este nuevo libro: el cora y el huichol, que quedaron fuera del
mapa, no del oido del autor. El Omnibus cuenta ademés con
una seccion entera dedicada a la poesia ndhuatl.

Por fortuna, la basqueda no se interrumpid; por ejemplo,
el Omnibus no incluia este poema rardmuri: “4Acaso los que
caminan Arriba cuidindonos / vacilan en su viaje? / d Acaso
Aquellos Que Nos Proporcionan La Luz / son perezosos al
caminar alla? / Los Que Caminan Arriba velando por noso-
tros, dalguna vez se han dado por vencidos?”

El mapa lingiiistico es intrincado y, ademds, con los ren-
glones torcidos de la historia. Pero, en trazos toscos, digamos
que Zaid tuvo que mediar entre dos tradiciones muy distin-
tas: una que viene de Nueva Espana y se continta, accidenta-
da, hasta hoy, y la otra, la estadounidense, de muy distinto
aliento y factura, movida por la idea de “rescate”: documen-
tar antes de que desaparezca. Es una linea con muchos mds
dineros e instituciones disponibles; es académica y mucho
mas disciplinada en la documentacién. Franz Boas puso el
método (textos en la lengua, colaboradores nativos, gramatica
descriptiva), pero el marco sigue siendo el indio como archi-
vo que se cierra: rescatar canciones “antes de que los ms vie-
jos mueran”. En inglés hay muchisimos mas libros, centros
de documentacion, museos y paginas de internet. Y no hay
que olvidar una tercera fuente: la propia voluntad indigena, que
cuenta actualmente con sus propios traductores y lingjiistas.
Por eso Zaid cuenta con mas fuentes en inglés que en espariol.

En castellano, la fuente mds recurrida es el libro de Alonso
Vidal, Los testimonios de la llamarada. Cantos y poemas indigenas del
noroeste de México y de Arizona (Hermosillo, Fondo Estatal para
la Culturay las Artes de Sonora, 1997). Dificil de conseguir.

No es la linea de la gran tradicién de Sahagtn, Durdn,
Olmos, Motolinia, que son misioneros y, con lagunasy des-
apegos, continuaron hasta llegar a sabios como Angel Maria
Garibay (que vertieron la antigua palabra “a la luminosa pri-
sion del alfabeto”) y el traspaso, via Miguel Leén-Portilla,
aresidir en el ambito universitario y el humanismo laico.
Ahi si hay un linaje. Pero es mesoamericano y nahuatl. No
es el norte.
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Por supuesto, Zaid conoce esta tradicién y la encomia;
incluso recoge la rama que le habia salido a la tradicién: los
jesuitas que trabajaron en las regiones septentrionales: voca-
bularios, confesionarios, catecismos de cahita, éudeve, 6pata,
tarahumara, tepehudn, cochimi, pima. Aprendieron lenguas
sin antecedente grecolatino util. Recogieron lo que servia
para bautizar, confesar y gobernar la misién. El fragmento
maratino de fray Vicente de Santa Maria (1755-1813), por ejem-
plo, es el Gnico poema que queda de esa lengua.

Pero el fil6n nortefo se corta con la expulsién de los
jesuitas. No hay un Garibay del yaqui o del cochimi. El
Estado mexicano independiente mira al Centro; Pimentel
y Orozco y Berra clasifican; el norte lingiiistico queda
como frontera, desierto, “chichimeca”. El adelgazamiento
no es que el clero se volviera antrop6logo. Es que se fue la
orden que sabia esas lenguas y nadie ocupd el hueco con
el mismo oficio.

Zaid no es franciscano, dominico ni jesuita; no es Garibay,
no es Boas. Es un poeta que busca, indaga y lee los archivos
estadounidenses, el florilegio sonorense y recorre durante
décadas un cerro de libros, sitios, documentos con el oido de
Leer poesia. Su prologo es la sensatez de quien sabe que llega
al final de las dos lineas: demasiado tarde para el interlocutor
misionero, demasiado lejos de las lenguas para el descriptivis-
ta. Zaid descubri6 poemas o hizo poemas desde la pedaceria
lingiiistica, los fragmentos extraviados. Y sin dejarse enga-
fiar por la geografia que México habia dado por perdida en
1848: las lenguas y las culturas no usan pasaporte.

Lo que hay en este libro vale de suyo, de modo concre-
to, no de modo derivado de disciplinas abstractas o actitudes
moralizantes o politicas. El mundo de documentos del que ha
venido Zaid estd cundido de pastorales, salvamentos, huma-
nismos de receta, etnologia, estrechez académica, o de ideas
ridiculas de soberania gubernamental y, lo més abundante: la
sordera tapiada de casi todas las disciplinas ante aquello que
de verdad importa para quien canta o dice un refrdn o repi-
te un poema con la voz en la que cada persona habla consigo
misma, cuando piensa o canta o reza en la lengua materna,
la de la tribu y la familia.

Por eso hay poemas magnificos. Por ejemplo, los poe-
mas osages: “Los epitetos del bufalo”, o poemas inquietantes
como “Los sefialados”™ “Hay gente en la noche / con senal en
la frente. / Hay gente en la noche / con sefial en el cuerpo.”



De pronto, una imagen perfecta en un canto seri: “En el
dia, la cueva esta oscura. / En la noche, la cueva esta ilumi-
nada/ como si fuera antorcha/ o luminaria.”

O un poema de broma y empatia juntas, como “Contra
los coyotes”, en kiliwa:

Ustedes, que no cazan nada.

Me corretearon por todas partes.
Me corretearon dos o tres veces.
No tienen nada que comer.
Estdn exhaustos, se tropiezan.
Estan cansados.

Ladran ruidosamente y nada.

En los ensayos, Zaid quit todo bagazo, residuo, hasta dejar
solamente densidad factica y transparencia en la prosa. Todos
los capitulos tienen la misma estructura. Ningan pérrafo se
parece a otro. Y, ya lo sabemos, Zaid no le concede espacio
a la sensibleria. El libro esta poblado por la tristeza, a veces,
y se entiende: la historia de los indios del norte no es para
sonreir. Los ensayos dan cuenta de la historia, con guerras,
viruela, despojo, pero también sus formas de produccion,
la relacién con el entorno, sus cortejos y arrullos o el modo
en que presencian lo sagrado. Los poemas dan cuenta de la
vida animica, cultural, al interior de cada pueblo. Cuando
fueron publicados por separado, cada ensayo resultaba nota-
ble. Reunidos hacen un libro extraordinario: son lo que eran,
pero ahora son un mapa literario, cultural y poético: una
region del mundo llena de vida (“El desierto prodigo”) y
resiliente en el cambio (“Indios a caballo”). La modernidad
y sus Estados habian borrado un mosaico muy complejo de
pequenas naciones, como si el nomadismo los volviera fan-
tasmas. No los veiamos. Ahora no podemos fingir que no los
vemos, porque incluso los escuchamos. ~
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Un acontecimiento literario

por Humberto Beck

{En qué consiste un acontecimiento literario? En la ocu-
rrencia de un suceso que marca un antes y un después en
la historia de la comprensién de una literatura.

La publicacién de la antologia Poesia indigena del norte
de México, de Gabriel Zaid, representa un acontecimien-
to de esta naturaleza, ya que supone la recuperacion y
configuracion de una literatura olvidada y casi invisi-
ble: la de los pueblos originarios del antiguo Septentrion
mexicano, esa vastisima region geografica que abarca los

territorios de los actuales estados del norte de México (Baja
California, Baja California Sur, Sonora, Sinaloa, Chihuahua,
Durango, Coahuila, Nuevo Leén y Tamaulipas) y el suroes-
te de Estados Unidos (California, Nevada, Utah, Arizona,
Colorado, Nuevo México y Texas).

Poblada desde hace milenios por decenas de pueblos ori-
ginarios, explorada y colonizada hace varios siglos por dis-
tintas potencias europeas, y dividida a partir de 1848 en los
dos espacios nacionales de México y Estados Unidos, esta
regién siempre ha constituido una unidad histérica y cul-
tural, desde tiempos prehispanicos hasta el presente mas
inmediato.

Largamente eclipsadas por la monumentalidad del arte y
laarquitectura de las civilizaciones mesoamericanas del sur
del continente, las culturas originarias del norte de México
han sido la matriz de un espacio civilizatorio de larga dura-
cién en el que se han incubado desarrollos politicos, socia-
les y culturales de enorme trascendencia.

La historia del hemisferio occidental (y del mundo)
habria sido muy distinta si el Imperio comanche no hubiera
dominado durante décadas las tierras del norte de México
y el suroeste estadounidense. Nuestra idea de la subjetivi-
dad y de la psique dificilmente habria adquirido sus con-
tornos contemporaneos si los escritos de Antonin Artaud y
Carlos Castaneda no hubieran globalizado los contenidos de
los rituales de los yaquis y los raramuris, convirtiéndolos en
el combustible mental de la vanguardia y la contracultura.

Una antologia constituye un acontecimiento solamente si
llega a desordenar las categorias convencionales de la recep-
ci6n literaria y obliga de este modo a pensar en una literatu-
ra de otra manera. Al recuperar la memoria de la potencia
lirica de los pueblos del Septentrion, la antologia de Zaid
trastorna las formas de recepcion de dos literaturas nacio-
nales —mexicana y estadounidense— y apremia a repensar
ambas tradiciones desde otras perspectivas, como, por ejem-
plo, la de contemplar mas seriamente la existencia en estos
espacios geograficos de cuerpos de literatura transnaciona-
les, plurilingiies, propiamente norteamericanos.

Los poemas, coros, canticos y arrullos antologados por
Zaid provienen de 35 lenguas distintas, las cuales compar-
ten el coman denominador de tratarse de lenguas que han
sido “habladas en territorios que fueron o siguen siendo
mexicanos”. Otro comin denominador es que estos poemas
encarnan una forma de decir o mas bien de ser literario que
estd mucho mas alld de cualquier dicotomia reduccionista
entre lo “primitivo” y lo “civilizado”. Estas composiciones
poéticas son los frutos que emergieron del seno de activi-
dades integradoras que trascendian lo verbal, como el ritual
y la guerra, la caza y la crianza. Se trata mds bien, como lo
ha estudiado la etnopoética de Jerome Rothenberg, de actos
poéticos vitales registrados a través de la escritura.

La poesia de los pueblos indigenas del norte es, en pri-
mer lugar, una poesia de los origenes, el maiz, la fertilidad,
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