
L E T R A S  L I B R E S

N

Nuestra vida está llena de pequeñas contradicciones y extravagancias que solemos 

pasar por alto. Este brevísimo registro de algunas de ellas es una invitación a 

detenernos a observar, como decía Borges, la rareza fundamental del mundo.

Observaciones varias

por Gabriel Zaid

Epístolas de Pablo (entre 50 y 67) y el Evangelio de Lucas 
(entre 70 y 90).

Los Evangelios empezaron como literatura oral. El pri-
mer texto escrito del cristianismo fue la Epístola de Pablo a 
los cristianos de Tesalónica.

Buscar razones para creer es no creer. La fe se adquiere 
por contagio de los creyentes. La razón sirve para depurar 
las creencias, no para sustentarlas.

El DRAE no registra status, latinismo tomado del inglés; 
tampoco status quo; pero sí statu quo ‘Estado de cosas en un 
determinado momento’, sin marcarlo como arcaísmo. En 
el español actual, como en inglés y en francés, se usa status 
quo, no statu quo.

Es más fácil retomar lo que estabas escribiendo que 
empezar de cero. Si tienes que interrumpir, no dejes todo 
cerrado. Déjalo a medias. (Consejo de Hemingway.)

Escribir de lo que sabes, como llenando un formulario, 
es fácil. Lo difícil es escribir de cosas que no sabes hasta que 
las escribes.

No hay que traducir todo. Petrushka se reduciría a 
Pedrito.

Cuídate de los que no saben decir: “No sé.” Los que tie-
nen respuestas para todo, aunque estén equivocadas. En 
particular, cuídate de Copilot.

Una tabla de multiplicar no multiplica, no piensa, no 
sabe si tiene razón. La inteligencia arti�cial, como las tablas 
de multiplicar, es obra de la inteligencia humana para 
ayudarse.

Maravillosas navajas suizas: sirven para todo y no se usan.
Basta una sola palabra para arruinar una vida.
Vivir se ha vuelto tramitar. Y lo más odioso de vivir así 

es la satisfacción que dejan los trámites cumplidos; como si, 
perdiendo el tiempo, se hubiera hecho algo.

En cuanto pueda, tomaré dos horas de vacaciones.
Es increíble hasta dónde puede rodar y esconderse una 

píldora que se cae.
El miedo a la belleza es el miedo a detenerse, en vez de 

progresar. ~

o se puede decir que la existencia del cos-
mos no es buena, que la existencia de la 
vida no es buena, que la existencia de  
la especie humana no es buena. Pero lo 
dice Kant, en el primer párrafo del primer 

capítulo de su Fundamentación de la metafísica de las costumbres 
(traducción de Manuel García Morente): “Ni en el mundo, 
ni, en general, tampoco fuera del mundo, es posible pensar 
nada que pueda considerarse como bueno, sin restricción, 
a no ser tan solo una buena voluntad.”

Parece un lapsus, en vez de “Ni en el mundo, ni, en gene-
ral, tampoco fuera del mundo, es posible pensar nada que 
pueda considerarse como malo, sin restricción, a no ser tan 
solo una mala voluntad”.

Otro lapsus: Hannah Arendt (Eichmann in Jerusalem. A 
report on the banality of evil) escandalizó por el subtítulo de su 
libro. Dijo “la banalidad del mal”, cuando quería decir: “la 
banalidad de los malvados”.

Nietzsche inventó la palabra Moraline (moralina), para fus-
tigar el moralismo. Pero lo padeció. Un sermón contra los 
sermones sigue siendo un sermón.

Mientras representaba El enfermo imaginario, Molière 
sufrió un ataque de tos tuberculosa. Terminó como pudo, y 
horas después murió.

Aldous Huxley, en Los demonios de Loudun (capítulo “Las 
posesas”), atribuye al jesuita Jean-Joseph Surin (1600-1665): 
“Acepto todas las cruces que Dios me envíe, pero no salgo 
a buscarlas.”

La Primera Guerra Mundial (entre más de 30 países, 
1914-1918) dejó unos 20 millones de muertos (la mitad 
civiles) y millones de heridos, baldados, desaparecidos, 
huérfanos, hogares rotos. El horror fue documentado en 
reportajes y fotos de la prensa, así como en videos de los 
noticieros de cine. Lo cual, paradójicamente, indujo un 
progreso moral, inédito en la historia: el desprestigio de la 
guerra. Que aumentó en 1945, por los horrores de las bom-
bas atómicas.

Cuando estaba escribiendo la Biblia, Dios se impacien-
tó. Parecía un cuento de nunca acabar.

Cumbres literarias: los Salmos (escritos entre 1400 y 
400 a. C.), el Cantar de los Cantares (entre 970 y 931), las 

GABRIEL ZAID es poeta y ensayista. Su libro más reciente es Poesía 

indígena del norte de México (Tusquets, 2026). 
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