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Para las mujeres republicanas del exi-
lio español en México, las escrituras 
del yo fueron prácticas autorreferen-
ciales que moldearon una identidad 
en diálogo frente a los mandatos socia-
les; no solo un mero ejercicio de des-
ahogo o registro de la nostalgia. Al 

apropiarse de la primera persona, estas mujeres desa�a-
ron lo que Sidonie Smith y Julia Watson llamaron límites 
normativos y tradicionales de la identidad, convirtiendo la 
escritura en herramienta de subversión y libertad. Debemos 
recordar que asimilaron un país con menos derechos con-
solidados para la mujer y que también enfrentaron asime-
trías profundas de género, como se observa en el trabajo de  
Pilar Domínguez Prats con los expedientes de la Junta  
de Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE). Por ejemplo, 
se rechazaban sistemáticamente las solicitudes de las exilia-
das que pedían apoyo económico para comprar una máqui-
na de escribir, aceptando aquellas otras destinadas a una de 
coser; también había maestras que debían ceder sus puestos 
a otros maestros recién llegados con el único argumento de 
que ellos eran cabeza de familia. El espacio público pare-
cía un territorio vedado para la voz de estas intelectuales y 
hoy siguen siendo desconocidas para una mayoría lectora.

A pesar de estas barreras de género, las exiliadas en 
México articularon un extraordinario y heterogéneo archi-
piélago de escrituras del yo, que nos hablan mucho tam-
bién de los campos literario y editorial de la época. Muy 
pocas consiguieron publicar pronto sus textos sobre la gue-
rra y el consecuente exilio en la forma canónica de libro en 
México, pienso en Éxodo (1940) de Silvia Mistral o en Doble 
esplendor (1944) de Constancia de la Mora, antes publica-
do en inglés; la gran mayoría tuvo que hacerlo muchísi-
mo tiempo después, incluso a pesar de tenerlas ya escritas, 
como De Barcelona a la Bretaña francesa (2011) de Luisa Carnés, 
escrita en 1939, o las memorias de Syra Alonso que escri-
bió entre 1937 y 1945, pero se publicaron incompletas en el 
2000 y completas en El mar tenía un amargo sabor a lágrimas 
(2026). Otros, como Antes que sea tarde (1996), de Carmen 
Parga, Retrato hablado de Luisa Julián, memorias de una gue-
rra (1996), de Aurora Arnaiz Amigo, Te beso buenas noches 
(1997) y Cerezas (2008), de Aurora Correa, o Una mujer en vilo 
(1999), de Águeda Pía Fernández, se publicaron en el últi-
mo periodo de vida de las autoras, favorecidas por la tercera 
ola del feminismo y la voluntad e interés político y editorial  

del momento. Por último, recordamos Memorias habladas, 
memorias armadas (1990), de Concha Méndez, y Taquigrafía, 
Guerra Civil y exilio (2026), de Eladia Lozano, que debemos 
al trabajo de sus descendientes, Paloma Ulacia Altolaguirre 
y Patricia de los Ríos, respectivamente, a partir de grabacio-
nes orales. Este mapa mínimo ilustra el sinuoso camino que 
estos textos debieron seguir para encontrar a sus lectores y, 
sobre todo, para ser reconocidas como escritoras con unos 
aportes que, de tan privados, ya eran políticos. Los casos de 
Syra Alonso, Eladia Lozano, Águeda Pía Fernández y Luisa 
Carnés, en los que me detendré, resultan especialmente sig-
ni�cativos para comprender su densidad y riqueza.

Ampliación de los soportes narrativos
Por motivos de diferente índole, algunos vinculados a cier-
tas violencias simbólicas dentro del campo de la produc-
ción cultural, ninguna de las cuatro encaja en un modelo 
convencional de autobiografía o memoria publicada por 
un sello consagrado, como, por ejemplo, sí ocurre con Vida 
en claro (1944) de José Moreno Villa. Por tanto, el valor de 
estas escrituras del yo escritas por mujeres en el exilio repu-
blicano en México también radica en su formación en los 
márgenes, en soportes híbridos o de distribución diferida, 
o, simplemente, de una manera oral en un archivo familiar 
vivo para las siguientes generaciones. “Familiar” entendi-
do aquí de manera amplia, pues ellas se reconocían “her-
manas” de una misma realidad, por ejemplo, Syra y Eladia. 
Además, salvo Luisa Carnés, que llegaba con una trayecto-
ria consolidada dentro de la literatura, el resto no se reco-
nocían a sí mismas como escritoras, aunque coincidían en  
que escribir era la mayor habilidad que tenían. Syra Alonso, que  
decía no tener ningún sentido práctico de la vida para 
ganársela, no dejó de escribir e intentar publicar sus rela-
tos en revistas. Águeda Pía Fernández era más explícita y 
se preguntaba en sus memorias: “¿qué es lo que más me 
gusta? Escribir, nadar, ver pintura, escuchar música. En este 
orden”. Eladia Lozano taquigra�ó y mecanogra�ó numero-
sos escritos y discursos en los que llegó a hacer, como ella 
cuenta, aportes signi�cativos, pero fueron muy pocos los tex-
tos que escribió bajo su autoría, apenas tres artículos en la 
revista Independencia, en una sección de la Unión de Mujeres 
Españolas en México. Por eso sus textos no aparecen den-
tro de los cánones y, aún hoy, es difícil acercarnos a ellos.

De alguna forma, hay una subversión en el formato auto-
biográ�co al emplear soportes narrativos periféricos, fragmen-
tarios u orales. Syra Alonso nunca mecanogra�ó sus textos, los 
escribió una y otra vez en cuadernos que compraba en papele-
rías de sus lugares itinerantes de residencia. En ellos, tachaba, 
escribía entre líneas, añadía hojas y todas las versiones con-
tenían variantes, motivo por el cual se necesitó un laborioso 
trabajo �lológico y editorial para ofrecer al público la mejor 
versión. Por el contrario, Eladia Lozano, mecanógrafa profe-
sional, nunca escribió sus propios textos testimoniales, y fue 
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gracias a las entrevistas y al trabajo de edición de su hija que 
hoy podemos contar con sus valiosas memorias. Otra mecanó-
grafa y escritora, Águeda Pía Fernández, solo pudo ver publi-
cadas sus memorias y textos periodísticos en dos volúmenes 
que tuvieron una escasa tirada, 150 y 200 ejemplares. Por últi-
mo, Luisa Carnés, escritora excepcional, no vio publicada en 
vida su única memoria, la del �nal de la guerra y el inicio del 
exilio en Francia, mientras que la de su exilio mexicano debe-
mos leerla de forma fragmentaria, como perlas dentro de los 
artículos que publicó en el suplemento cultural de El Nacional, 
por etapas llamado Revista Mexicana de Cultura.

Desmonumentalización del yo
Esta se produce mediante un desplazamiento radical del 
centro de gravedad del discurso. Así, frente al relato mascu-
lino dominante del exilio, concentrado en gestas colectivas, 
militancias partidistas, momentos épicos o convergencias 
con personajes públicos de notoriedad, en estas narrativas 
del yo hay una mirada próxima a la experiencia subjetiva, 
al registro de emociones y sentidos, a la construcción de la 
vida a partir del detalle cotidiano. El discurso no contribu-
ye, por tanto, a cincelar un monumento más para la gran 
Historia, sino que encarna las repercusiones de esta. Las 
memorias de Águeda Pía Fernández son un gran ejemplo 
de esta desmonumentalización, pues, al inicio, atribuye ele-
mentos positivos a la Guerra Civil –evitó la cárcel y ganó  
la libertad de pensamiento al elegir su destierro– frente a la 
otra guerra civil-jurídica que tuvo que librar ya en México 
y que sí la condujo a la cárcel. Detrás de estas palabras se 
hallaba el severo con�icto de divorcio que mantuvo con su 
esposo, el pintor mexicano Raúl Anguiano, por quien dejó 
su trabajo en El Colegio de México al casarse.

Eladia Lozano tiene otras herramientas de desmonu-
mentalización: la ironía, el humor y los cuidados. Así, 
podemos leer la batalla del Ebro a partir de la anécdota 
del regalo que recibe tras un día completo taquigra�ando 
reuniones y partes de alto secreto: medio queso de bola y 
un pedazo de jamón, que, �nalmente, decide compartir 
con sus compañeras de residencia y con su familia ya asen-
tada en Barcelona. Sobre el campo de internamiento en 
Francia, Lozano nos comparte sus aventuras, cómicas en 
gran parte, para conseguir el envío de cartas y mediar en 
la correspondencia de otras mujeres. En este mismo sen-
tido, y en un campo de internamiento semejante, Águeda 
Pía también comparte lo chocante que le resultaba ver, 
cada fin de semana, la llegada de un grupo de france-
ses nudistas a una casa vecina, cuando ellas tenían tantas 
carencias. Eladia Lozano, ya en el exilio, también cuen-
ta cómo antes de enviar ropa a España, debían acostarse 
con ella para arrugarla y desgastarla, evitando así la con-
�scación del franquismo. Estas acciones, contadas con un 
tono de humor y ligereza que recorre sus memorias, van 
tejiendo los hilos de otra historia, además, desde luego, 

de con�gurar una cartografía de los afectos en momen-
tos de dramatismo.

En las memorias de Syra Alonso aparecen con preci-
sión los hechos históricos más relevantes que acaecieron en 
Galicia tras la sublevación; sin embargo, a la par de ellos, 
encontramos otros relatos que afectan a personajes cotidia-
nos. Así, nos hace partícipes de la triste historia de Cesáreo, 
el pescador y luchador social que intenta suicidarse en la 
cárcel; o del niño ciego que recorría las calles recitando de 
memoria los versos de Federico García Lorca, hasta que un 
día lo silenciaron; o el de Andrés Pinilla, que lloraba junto a 
su hijo porque no encontraba a sus otros dos hijos. Ochenta 
y siete años más tarde, los restos de ambos aparecerán en la 
misma fosa común del esposo de Syra. Gracias al archivo, 
sabemos que los relatos de estos personajes los escribió antes 
que sus memorias, con enorme valentía durante el tiempo 
más duro de represión, para formar un pequeño libro que se 
titularía Héroes anónimos. La épica en Syra Alonso se encuen-
tra en la especial sensibilidad con la que lee la naturaleza en 
relación con los hechos y en el cuidado que tiene hacia sus 
espacios de escritura como lugares seguros para exponer su 
vulnerabilidad. Desde esta experiencia cotidiana, de afec-
tos “mínimos” y espacios sensibles, es desde donde constru-
ye una historia mucho menos conocida.

Asunción de una poética de la permeabilidad
Mientras una gran parte de las redes del exilio intentó pre-
servar una “España intacta”, fomentada en las tertulias de los 
cafés y en asociaciones políticas, la narrativa de estas escrito-
ras se caracterizó por una disposición a un contagio cultural, 
lingüístico y afectivo muy horizontal con el país de acogida, 
siempre sin perder la mirada política de su país de origen. 
Los textos que Carnés �rmó como Natalia Valle en El Nacional 
son una buena muestra de ello. Curtida en la representación 
realista de la obrera urbana, Luisa Carnés detiene su mirada 
sobre los desposeídos de México con sensibilidad y compro-
miso. Aunque se enuncia sin rodeos en la prensa –disculpán-
dose a veces por su osadía–, su prosa asimila con maestría el 
léxico local para narrar con una precisión asombrosa: escri-
be estudiando la realidad que le rodea, tendiendo vínculos, 
dejándose abrazar. A veces, este abrazo es tan fuerte que le 
recuerda algún pasaje de su vida en España, con melanco-
lía, quizá, pero más con el calor que abriga el compromiso.

Eso sí, quizá la aculturación más radical, por inusual en las 
redes del exilio, fue la de Syra Alonso. Apenas transcurrido 
un año de su llegada a México, tomó una decisión extrema: 
dejar a dos de sus hijos al cuidado de personas de con�an-
za en la ciudad y marchar con otro de ellos a Actopan, una 
comunidad originaria nahua y totonaca de Veracruz. Allá, 
en un pequeño jacal de Papita, prestó servicios desinteresa-
dos de índole sanitaria y educativa a la comunidad, y tuvo la 
tranquilidad su�ciente para concluir sus memorias. De paso, 
además, dejó registro de muchas de estas personas, lugares 
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y sucesos en un buen número de narraciones de carácter 
indigenista que la editorial Alvarellos publicará en 2027. El 
presente de la comunidad, �nalmente, se convirtió en un 
espejo en el que reparar su propia homeostasis emocional, 
si no de�nitivamente, sí al menos de manera funcional para 
enfrentar su presente, reconociéndose en el privilegio de 
estar viva y junto a sus hijos, sabiendo además que su lugar 
se encontraba con los más débiles en México.

A pesar de su pertenencia al Partido Comunista de 
España (PCE) en el exilio y a las redes del comunismo inter-
nacional, en virtud de la cual trabajó en diferentes emba-
jadas en México o con inminentes dirigentes como Pablo 
Neruda, Eladia Lozano asimiló de una forma activa y pro-
funda el país de destino. Se naturalizó muy pronto y se 
formó –por ejemplo, con Mancisidor– para comprender 
los referentes históricos, sociales y políticos que afectaban la 
realidad del país. Lo hizo tan bien que, como cuenta su hija, 
de cualquier exposición podía explicar ampliamente el con-
texto. Su nieta Mariana incluso recuerda que Eladia a�rma-
ba a cada rato que “la patria no solo es el lugar donde naciste, 
sino donde tienes la oportunidad de estar vivo”. La autora 
abrazó y defendió las causas que entendió justas, por ejem-
plo, participó, junto a sus dos hijas, en las marchas del 68. De 
ellas cuenta que, en una ocasión, les dio todo el dinero que 
tenía a los universitarios que boteaban en las calles y luego 
no pudo pagar el transporte para regresar a casa. Su forma 
de contar, que podría parecer anecdótica, siempre encuen-
tra un sentir simbólico más profundo que parece obtener 
una recompensa. En este caso, aparecer fotogra�ada en La 
noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska. Los afectos entre-
tejen la historia con un hilo �no y trasladan un aprendizaje 
mucho mayor al del resultado histórico.

Las diferentes escrituras del yo de las exiliadas republicanas 
en México se develan como una fuerza reconstructiva que, 
sin duda, contribuyó al panorama cultural de nuestro país. 
Ellas practicaron una poética de la permeabilidad activa y 
sostuvieron la supervivencia y la memoria en innumerables 
redes de cuidados y afectos. Sin aislarse, se integraron vital-
mente al país de acogida: escribieron, enseñaron, protestaron 
y miraron hacia rincones inusuales de su nueva patria. El exi-
lio republicano no solo se redactó en mani�estos o se recono-
ció en �guras fundantes de instituciones, sino que se tejió, se 
taquigra�ó, se escuchó y se resistió desde diferentes espacios, 
no siempre tan públicos. Quizá no debemos quedarnos en el 
lugar común de recuperar estas voces, pues no estaban perdi-
das, eran voces que nos encontrábamos por todos lados, pero 
a las que no prestábamos atención, más bien deberíamos pre-
guntarnos por qué. Y, desde luego, leerlas. ~
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su edición de El mar tenía un amargo sabor a lágrimas. Memorias 
(1937-1945) de Syra Alonso.

Muerta mi abuela, del exilio español 
me queda el futbol amateur. Desde 
hace quince años, juego en una liga 
llanera que me ha dotado de aferre 
y pertenencia, tanto o más que cual-
quier otra comunidad. Ahora que me 

encuentro en la frontera de la competencia y la veteranía, 
y que vislumbro el retiro o la desescalada, no sé si después 
de esto tendré algún otro vínculo con el exilio español tan 
continuado como durante años fueron las sobremesas con 
mi abuela –más mexicana que española– y luego las visitas 
semanales a los llanos del Ajusco. Y eso que, viniendo de 
donde vengo, es casi imposible no tener alguna conexión 
con el exilio: ahí estarán siempre García Lorca, Cernuda 
y María Zambrano, los libros de Era y Joaquín Mortiz, las 
canciones de Serrat, Lluís Llach y Paco Ibáñez, y las miles 
de anécdotas familiares. Pero, si bien en estas manifestacio-
nes culturales la huella republicana es notoria, en los cam-
pos del Ajusco, donde cada sábado comprometo cuerpo y 
tendones, lo es menos.

No estudié en uno de esos colegios tan populares entre la 
clase cultural chilanga, aunque muchas personas juran que 
sí; incluso he escuchado a exalumnos del Colegio Madrid 
asegurar que yo iba una generación arriba o abajo de la suya, 
pero no es cierto. Sin embargo, la liga de futbol del Ajusco, 
que en su origen congregaba a los exalumnos de estas escue-
las, ha secuestrado mis sábados más que cualquier otra rela-
ción o compromiso. Y aunque un pequeño porcentaje se 
obsesiona con mantener el legado del exilio, hoy, por fortu-
na, en los campos del Ajusco reina un mestizaje que excede 
a las clases medias y altas que acudieron a dichos colegios; 

Los  
nietos  

del Ajusco
por Mariano del Cueto

También el ámbito deportivo se vio enriquecido por el 

arribo de los exiliados españoles. Fundada hace más 

de medio siglo, una liga de futbol amateur, a la fecha, 

se conserva como estela de aquel legado cultural 

y como uno de los últimos nexos que las nuevas 

generaciones mantienen con sus ancestros.


