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y sucesos en un buen niimero de narraciones de cardcter
indigenista que la editorial Alvarellos publicara en 2027. El
presente de la comunidad, finalmente, se convirti6 en un
espejo en el que reparar su propia homeostasis emocional,
si no definitivamente, si al menos de manera funcional para
enfrentar su presente, reconociéndose en el privilegio de
estar viva y junto a sus hijos, sabiendo ademas que su lugar
se encontraba con los mas débiles en México.

A pesar de su pertenencia al Partido Comunista de
Espania (PCE) en el exilio y a las redes del comunismo inter-
nacional, en virtud de la cual trabajé en diferentes emba-
jadas en México o con inminentes dirigentes como Pablo
Neruda, Eladia Lozano asimilé de una forma activa y pro-
funda el pais de destino. Se naturaliz6 muy pronto y se
formé —por ejemplo, con Mancisidor— para comprender
los referentes histéricos, sociales y politicos que afectaban la
realidad del pais. Lo hizo tan bien que, como cuenta su hija,
de cualquier exposicion podia explicar ampliamente el con-
texto. Su nieta Mariana incluso recuerda que Eladia afirma-
ba a cada rato que “la patria no solo es el lugar donde naciste,
sino donde tienes la oportunidad de estar vivo”. La autora
abrazo y defendi6 las causas que entendid justas, por ejem-
plo, participé, junto a sus dos hijas, en las marchas del 68. De
ellas cuenta que, en una ocasion, les dio todo el dinero que
tenia a los universitarios que boteaban en las calles y luego
no pudo pagar el transporte para regresar a casa. Su forma
de contar, que podria parecer anecdética, siempre encuen-
tra un sentir simbélico mas profundo que parece obtener
una recompensa. En este caso, aparecer fotografiada en La
noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska. Los afectos entre-
tejen la historia con un hilo fino y trasladan un aprendizaje
mucho mayor al del resultado histérico.

.

Las diferentes escrituras del yo de las exiliadas republicanas
en México se develan como una fuerza reconstructiva que,
sin duda, contribuyé al panorama cultural de nuestro pais.
Ellas practicaron una poética de la permeabilidad activa y
sostuvieron la supervivencia y la memoria en innumerables
redes de cuidados y afectos. Sin aislarse, se integraron vital-
mente al pais de acogida: escribieron, ensenaron, protestaron
y miraron hacia rincones inusuales de su nueva patria. El exi-
lio republicano no solo se redact6 en manifiestos o se recono-
ci6 en figuras fundantes de instituciones, sino que se tejio, se
taquigrafio, se escuchd y se resistié desde diferentes espacios,
no siempre tan pablicos. Quiza no debemos quedarnos en el
lugar comin de recuperar estas voces, pues no estaban perdi-
das, eran voces que nos encontrdbamos por todos lados, pero
alas que no prestabamos atencién, més bien deberiamos pre-
guntarnos por qué. Y, desde luego, leerlas. ~
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por Mariano del Cueto

También el &mbito deportivo se vio enriquecido por el
arribo de los exiliados espanoles. Fundada hace mas
de medio siglo, una liga de futbol amateur, a la fecha,
se conserva como estela de aquel legado cultural
y como uno de los Gltimos nexos que las nuevas
generaciones mantienen con sus ancestros.

Muerta mi abuela, del exilio espanol

me queda el futbol amateur. Desde

hace quince anos, juego en una liga

llanera que me ha dotado de aferre

y pertenencia, tanto o mas que cual-

quier otra comunidad. Ahora que me
encuentro en la frontera de la competencia y la veterania,
y que vislumbro el retiro o la desescalada, no sé si después
de esto tendré algin otro vinculo con el exilio espanol tan
continuado como durante anos fueron las sobremesas con
mi abuela —mds mexicana que espafiola—y luego las visitas
semanales a los llanos del Ajusco. Y eso que, viniendo de
donde vengo, es casi imposible no tener alguna conexiéon
con el exilio: ahi estardn siempre Garcia Lorca, Cernuda
y Marfa Zambrano, los libros de Era y Joaquin Mortiz, las
canciones de Serrat, Lluis Llach y Paco Ibanez, y las miles
de anécdotas familiares. Pero, si bien en estas manifestacio-
nes culturales la huella republicana es notoria, en los cam-
pos del Ajusco, donde cada sibado comprometo cuerpo y
tendones, lo es menos.

No estudié en uno de esos colegios tan populares entre la
clase cultural chilanga, aunque muchas personas juran que
si; incluso he escuchado a exalumnos del Colegio Madrid
asegurar que yo iba una generacién arriba o abajo de la suya,
pero no es cierto. Sin embargo, la liga de futbol del Ajusco,
que en su origen congregaba a los exalumnos de estas escue-
las, ha secuestrado mis saibados mas que cualquier otra rela-
ci6n o compromiso. Y aunque un pequeio porcentaje se
obsesiona con mantener el legado del exilio, hoy, por fortu-
na, en los campos del Ajusco reina un mestizaje que excede
a las clases medias y altas que acudieron a dichos colegios;



en la cancha rigen otros codigos y otra tradicién, y muchos
de los acdlitos ni siquiera saben de la escuela cuyos exalum-
nos se organizaron en pos de esta liga.

Podriamos decir que la huella del exilio en el depor-
te mexicano es vasta, pero, hasta donde llega mi pesquisa,
serfa falso. Hace poco Joaquin Diez-Canedo Flores publicé
una extensa relacién de los traductores que habian llegado
a México debido a la guerra de Espana: José Gaos, Tomds
Segovia, Wenceslao Roces; habiendo yo estudiado en la
Facultad de Ciencias Politicas de la uNAM, me percato de que
casi todo el corpus tedrico, de franceses, ingleses y alemanes,
son traducciones de los exiliados espanoles. Luego, esta la
huella editorial: Séneca, Joaquin Mortiz, Era, Aguilar —la
de las obras completas de Wilde o Dostoievski, que opera-
ba en Espafa y que por censura abrié una sucursal en
México en la que, por cierto, trabajé mi abuela—, y la huella
poética, y asi en muchos otros campos, sobre todo académi-
cos 0 humanistas, encontramos aqui o alld aportes célebres
de esta didspora. Sin embargo, en el deporte no ocurre lo
mismo. Acd la huella del exilio es menor. Aca palidece. Y por
mas que lo intenté, no llegué a mas. Subsanen este articu-
lo aquellos expertos en tenis, atletismo y otros deportes
olimpicos, y hagan un listado de figuras deportivas sobre-
salientes. Por mi parte, ofrezco pocos casos.

En 1937, con la Guerra Civil ya empezada, el Pais Vasco
resistia a los embates franquistas. El presidente de Euskadi
envi6 a su seleccion de gira por el mundo para hablar de la
causa republicana y conseguir fondos. Una seleccion que era
como los Globetrotters: enamoraban, convencian, derrota-
ban a cualquiera. En el Mundial de Italia 1934 habian par-
ticipado con Espafia —muchos jugadores eran los mismos,
la mayoria del Athletic de Bilbao mds algunos del Barca
y del Madrid y uno del Oviedo, Isidro Langara, fen6me-
no que brillaba en todos lados—. Aquella vez no ganaron
porque se enfrentaron al equipo de Il Duce en cuartos de
final. Mussolini estaba obcecado con que su seleccién de-
mostrara grandeza; a sus jugadores los amenazd, lo mismo
que a los drbitros y a otras selecciones. Ademds, Italia habia
nacionalizado exprés a otros jugadorazos argentinos y uru-
guayos para reforzar a los azzurri, y en el partido contra Espana
lesionaron a siete, no ganaron en tiempo regular e hicieron un
segundo partido para definir, en el que Espaia lleg6 parchado.

Tres afios después, los vascos recorren el mundo. Van a
Francia, a Polonia, a la Urss. En la URss son recibidos como
héroes. Ganan todos sus partidos, excepto el altimo, que
por lo visto era una obsesién tanto de Viacheslav Molotov
como de I6sif Stalin: los vascos no se van hasta ser derrota-
dos. Los rusos, futbolisticamente, se curtieron: hay quien
divide la historia rusa futbolera en antes y después de la visi-
ta de los euskaldunes.

Finalmente, llegan a México y muchos no regresan al
pais gobernado por Franco. La liga mexicana de futbol pro-
fesional apenas empezaba. Habia siete equipos; dos de ellos,

de hecho, de raices hispanas: el Centro Asturiano y el Club
Espana. De los vascos, sobresalen Isidro Langara: golea-
dor en su pais, en México, en Argentina; el dia que des-
embarcé en Buenos Aires, jugd contra River Plate y en el
primer tiempo anoté cuatro goles; Luis Regueiro, que jugd
para el Asturias mexicano y el América, y cuyo hijo fue de
los Pumas y represent6 a nuestra seleccion; Angel Zubieta,
que también seria entrenador de Pumas; Gregorio Blasco,
mitico arquero, que formé a varios futbolistas en el pais; y
Guillermo Gorostiza: algunas fuentes dicen que si vino a
México y otras que noj si estuvo, me temo que su muy leja-
no primo José no fue a verlo por estar revisando las Gltimas
versiones de Muerte sin fin.

El Barga también estuvo en el pais, invitado por Lazaro
Cardenas. De los catalanes, algunos tampoco regresaron a
territorio franquista. En México hizo carrera Marti Ventolra;
no volvié a su patria, pero lo fich6 un equipo llamado Club
Espana. Luego se fue al Atlante —con los colores de sus
rivales catalanes, pues habia salido del Espanyol—y fue
goleador. Su hijo Pepe jugé en el Toluca y represento a la
seleccion mexicana en el setenta. Es uno de los pocos casos
—quizd el tnico— en que padre e hijo juegan dos Mundiales
representando a distintas selecciones.

Después, de la misma region exiliada que dio tantos bue-
nos futbolistas —y a la fecha—, otro juego de pelota tiene reco-
rrido en México: el jai alai —en vasco: fiesta alegre—, o cesta
punta. No llega con el exilio, pero si se refuerza, pues es un
juego muy representativo de Euskadi, y muchos de los exi-
liados espafioles provenian de ahi. Jai alai: un deporte que
se juega en frontén, en donde la pelota —hecha de goma de
pino, de litex, de tamafio menor a una de beisbol, pero mas
dura y botona— se recoge en la cesta de mimbre y se lanza
contra la pared del frontén; alcanza cientos de kilémetros
por hora, a nivel profesional hasta 380. Por eso es el depor-
te mas rdpido del mundo.

Los pelotaris tienen apodos que sobresalen por fuerza o
agilidad o radiografia mental. Son fuertes como caricatu-
ras y agiles como felinos, y nos gusta contemplar sus cuer-
pos tanto mds capaces que los nuestros, como nos gusta que
los cronistas nos narren sus hazanas. De los que llegaron
durante la guerra espaola, destacan el Tarzan Ibarlucea o
el Loco Izaguirre, y después existié la Chita Ibarlucea y el
Popeye Guenetxea, quien me comenté: “México ha sido un
padre del exilio.” Varios pelotaris se integraron aca; parti-
ciparon de las competencias y de las apuestas, en que acu-
dian al Frontén México lo mismo politicos que empresarios
o actores como Cantinflas, ademds de que, una vez retirados,
se dedicaban a formar a futuras generaciones en suelo nacio-
nal, en un deporte de raices vascas muy notorias, tanto que
se puso la regla de que la comunidad euskalduna no supe-
rara el 80% de los competidores.

Alguien que no llegd al pais, pero merece un lugar en
este recuento, es Margot Moles, una de las atletas espafiolas
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mas destacadas durante la Republica. La nacida en Terrassa
fue una campeona todoterreno —hockey, natacién, esqui-y
también pionera en el lanzamiento de disco. Aunque per-
maneci6 en territorio espanol, se apeg a los republicanos,
como su familia que si arrib6 a México a bordo del Sinaia.
En Espana las deportistas fueran relegadas y Margot Moles
se retird cuando atn tenia carrera por delante. Otra figura
que no llegd a competir en México, pero logrd sobresalir en
su tierra, fue la poeta Concha Méndez. Gané certimenes
de natacién y cruzé con sus brazos como remos la bahia de
San Sebastian; lleg6 a nuestro pais ya retirada del deporte.

Por tltimo, tenemos a la liga de futbol llanera del Ajusco,
que se fundé en los setenta, y en la que originalmente era
obligatorio que los miembros tuvieran nexo con las escue-
las de exiliados; luego las reglas se relajaron y con que uno o
dos miembros del equipo lo fueran bastaba, hasta que ya ni
siquiera eso, pues nadie de mi equipo comparte ese pasado,
y ya es una comunidad felizmente mestiza, en la que tam-
bién conviven talacheros, o sea, futbolistas talentosos que
habitan la frontera semiprofesional, donde cobran por lo
bajo, en efectivo y sin seguro médico, y que elevan el nivel
de la liga y meten la patita duro.

En dicha liga, los equipos se llaman obligatoriamente
como un pueblo o ciudad espanola. Ha habido cierta origi-
nalidad y las grandes ciudades estdn excluidas; asi, nadie se
llama Madrid o Sevilla sino Almagro, Alicante, La Sierpe,
Matalascanas, Palma, Atotxa, Alcorcén, Sahara. El Mixcoac
es el inico toponimico de este lado de la regién, cuyo equipo
lleva ese nombre porque ahi estaba el colegio que aglutind
a la liga, y también otros nombres interpelan a momen-
tos clave de la historia republicana, como el Guernica o el
Sinaia, nombre de uno de los barcos en que los refugiados
llegaron al pais.

Previo a esta liga y luego en paralelo, estuvo la espafiola,
nutrida por el exilio pero también por la colonia existente
antes del desembarco republicano. El Asturias y el Espana
salen de la Primera Divisién mexicana por pleitos tanto en
la cancha como en la tribuna, y fundan esta liga de muy
buen nivel, donde hubo un par de equipos republicanos
—por familia o por colegio de exiliados, como el Catalonia—,
y donde jugaron elementos de la talla de Cuauhtémoc
Blanco o Miguel Espana. Quizis el mejor equipo llanero al
que me he enfrentado, entre muchos otros lugares, jugaba
ahi: La Fama. Nada que ver con el exilio espafiol; es mas, a
ojo de buen cubero, me atreveria a afirmar que, en sus seten-
ta anos de historia, nunca jugé ahi alguien ligado a esta dids-
pora. Formado en Tlalpan y en Penia Pobre, ganadores de la
delegacion multiples veces, y fuente de talachas en varios
lados y hasta de profesionales, atin recuerdo el toquin y el
verbo amedrentador para dejar sentado a mi equipo en dos
ocasiones. En su momento, hasta los comparamos con los
buenos equipos de Espana de mis tiempos: la seleccién de
Vicente del Bosque y el Barca de Pep Guardiola.
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De las escuelas famosas fundadas por exiliados, una se
borré un tanto del mapa: la Academia Hispano Mexicana.
En su equipo de futbol estaban mi abuelo y Tomas
Segovia. Tomads era portero. Para efectos de este articulo,
me habria gustado pensar que jugaba bien. Un tio me dijo
eso, y otro lo desminti6. En cualquier caso, en mi historia
importan los puntos de fuga. El mismo punto de fuga que
tiene la liga del Ajusco, es decir, un agujero en la endo-
gamia. En mi familia empieza con mi abuelo. Mi abue-
la llegé con el exilio, y ademas como hija de un politico e
intelectual de renombre republicano, por lo tanto, pasados
los primeros afios de penurias y adaptacion, recibi6 algu-
nas flores en su comunidad. Pero mi abuelo era de Real
del Monte, donde los ingleses jugaban futbol. Era hijo de
asturianos. Su familia no era republicana, y como estiba-
mos en una época de bandos pre-Guerra Fria, quienes no
eran republicanos eran franquistas, segtin la absurda 16gi-
ca dicotémica. Pero mi abuelo fue un rebelde, y esa rebel-
dia empez6 cuando eligié un colegio al que nadie de su
familia habia ido; fue a la Academia Hispano Mexicana,
compuesta por exiliados, donde se afianzé en la defensa
central para proteger a Tomds de su no tan probada segu-
ridad en el marco.

Me tocé merendar exilio cada domingo y hasta cierto
punto me cansa. { De veras? En licenciatura, maestria y doc-
torado he tenido que rendir cuentas con mi legado, asi sea
tangencial. Para mi fue un tema omnipresente, y eso que no
estudié en una escuela como las ya mencionadas.

Hace una o dos décadas, cuando el traductor de Pere
Calders al espanol mexicano, Carlos Guzman Moncada,
le propuso a un editor de Siglo XXI algunos autores para
una coleccion, englobados en dos o tres categorias (una de
ellas el exilio espaniol en México), el editor —é] mismo pro-
veniente del exilio— respondié que “ya chole” con el tema.

Con cierto dolor que no es del todo mio, a veces suscri-
bo la frase. Como sea, me pregunto constantemente qué
hacer con esa huella de algo que no vivi. {Nos toca a los nie-
tos o bisnietos perpetuar esa memoria, o ya chole? En mi
caso, dbasta con calzarme los tachones y acudir cada siba-
do al Ajusco?

El futbol que practico confronta y amalgama en torno a
una pelota y un pasado que en algin momento tuvo linea
directa con estos transterrados; mi vida en México no ten-
dra tanto que ver con la guerra de Espana y sus efectos, pero
en mis multiples memorias de los campos del Ajusco guar-
do una foto en la que, sudado y con espinilleras, abrazo a
mi abuela, la muy republicana y exiliada, la Gnica vez que
subi6 al monte. ~
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