
O
C

T
U

B
R

E
 2

0
2

6

L E T R A S  L I B R E S

2 2

y sucesos en un buen número de narraciones de carácter 
indigenista que la editorial Alvarellos publicará en 2027. El 
presente de la comunidad, �nalmente, se convirtió en un 
espejo en el que reparar su propia homeostasis emocional, 
si no de�nitivamente, sí al menos de manera funcional para 
enfrentar su presente, reconociéndose en el privilegio de 
estar viva y junto a sus hijos, sabiendo además que su lugar 
se encontraba con los más débiles en México.

A pesar de su pertenencia al Partido Comunista de 
España (PCE) en el exilio y a las redes del comunismo inter-
nacional, en virtud de la cual trabajó en diferentes emba-
jadas en México o con inminentes dirigentes como Pablo 
Neruda, Eladia Lozano asimiló de una forma activa y pro-
funda el país de destino. Se naturalizó muy pronto y se 
formó –por ejemplo, con Mancisidor– para comprender 
los referentes históricos, sociales y políticos que afectaban la 
realidad del país. Lo hizo tan bien que, como cuenta su hija, 
de cualquier exposición podía explicar ampliamente el con-
texto. Su nieta Mariana incluso recuerda que Eladia a�rma-
ba a cada rato que “la patria no solo es el lugar donde naciste, 
sino donde tienes la oportunidad de estar vivo”. La autora 
abrazó y defendió las causas que entendió justas, por ejem-
plo, participó, junto a sus dos hijas, en las marchas del 68. De 
ellas cuenta que, en una ocasión, les dio todo el dinero que 
tenía a los universitarios que boteaban en las calles y luego 
no pudo pagar el transporte para regresar a casa. Su forma 
de contar, que podría parecer anecdótica, siempre encuen-
tra un sentir simbólico más profundo que parece obtener 
una recompensa. En este caso, aparecer fotogra�ada en La 
noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska. Los afectos entre-
tejen la historia con un hilo �no y trasladan un aprendizaje 
mucho mayor al del resultado histórico.

Las diferentes escrituras del yo de las exiliadas republicanas 
en México se develan como una fuerza reconstructiva que, 
sin duda, contribuyó al panorama cultural de nuestro país. 
Ellas practicaron una poética de la permeabilidad activa y 
sostuvieron la supervivencia y la memoria en innumerables 
redes de cuidados y afectos. Sin aislarse, se integraron vital-
mente al país de acogida: escribieron, enseñaron, protestaron 
y miraron hacia rincones inusuales de su nueva patria. El exi-
lio republicano no solo se redactó en mani�estos o se recono-
ció en �guras fundantes de instituciones, sino que se tejió, se 
taquigra�ó, se escuchó y se resistió desde diferentes espacios, 
no siempre tan públicos. Quizá no debemos quedarnos en el 
lugar común de recuperar estas voces, pues no estaban perdi-
das, eran voces que nos encontrábamos por todos lados, pero 
a las que no prestábamos atención, más bien deberíamos pre-
guntarnos por qué. Y, desde luego, leerlas. ~

CONRADO J. ARRANZ MÍNGUEZ es profesor-investigador en el 
Departamento Académico de Lenguas del ITAM. Este año se publicó 
su edición de El mar tenía un amargo sabor a lágrimas. Memorias 
(1937-1945) de Syra Alonso.

Muerta mi abuela, del exilio español 
me queda el futbol amateur. Desde 
hace quince años, juego en una liga 
llanera que me ha dotado de aferre 
y pertenencia, tanto o más que cual-
quier otra comunidad. Ahora que me 

encuentro en la frontera de la competencia y la veteranía, 
y que vislumbro el retiro o la desescalada, no sé si después 
de esto tendré algún otro vínculo con el exilio español tan 
continuado como durante años fueron las sobremesas con 
mi abuela –más mexicana que española– y luego las visitas 
semanales a los llanos del Ajusco. Y eso que, viniendo de 
donde vengo, es casi imposible no tener alguna conexión 
con el exilio: ahí estarán siempre García Lorca, Cernuda 
y María Zambrano, los libros de Era y Joaquín Mortiz, las 
canciones de Serrat, Lluís Llach y Paco Ibáñez, y las miles 
de anécdotas familiares. Pero, si bien en estas manifestacio-
nes culturales la huella republicana es notoria, en los cam-
pos del Ajusco, donde cada sábado comprometo cuerpo y 
tendones, lo es menos.

No estudié en uno de esos colegios tan populares entre la 
clase cultural chilanga, aunque muchas personas juran que 
sí; incluso he escuchado a exalumnos del Colegio Madrid 
asegurar que yo iba una generación arriba o abajo de la suya, 
pero no es cierto. Sin embargo, la liga de futbol del Ajusco, 
que en su origen congregaba a los exalumnos de estas escue-
las, ha secuestrado mis sábados más que cualquier otra rela-
ción o compromiso. Y aunque un pequeño porcentaje se 
obsesiona con mantener el legado del exilio, hoy, por fortu-
na, en los campos del Ajusco reina un mestizaje que excede 
a las clases medias y altas que acudieron a dichos colegios; 

Los  
nietos  

del Ajusco
por Mariano del Cueto

También el ámbito deportivo se vio enriquecido por el 

arribo de los exiliados españoles. Fundada hace más 

de medio siglo, una liga de futbol amateur, a la fecha, 

se conserva como estela de aquel legado cultural 

y como uno de los últimos nexos que las nuevas 

generaciones mantienen con sus ancestros.
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en la cancha rigen otros códigos y otra tradición, y muchos 
de los acólitos ni siquiera saben de la escuela cuyos exalum-
nos se organizaron en pos de esta liga.

Podríamos decir que la huella del exilio en el depor-
te mexicano es vasta, pero, hasta donde llega mi pesquisa, 
sería falso. Hace poco Joaquín Díez-Canedo Flores publicó 
una extensa relación de los traductores que habían llegado 
a México debido a la guerra de España: José Gaos, Tomás 
Segovia, Wenceslao Roces; habiendo yo estudiado en la 
Facultad de Ciencias Políticas de la UNAM, me percato de que 
casi todo el corpus teórico, de franceses, ingleses y alemanes, 
son traducciones de los exiliados españoles. Luego, está la 
huella editorial: Séneca, Joaquín Mortiz, Era, Aguilar –la 
de las obras completas de Wilde o Dostoievski, que opera- 
ba en España y que por censura abrió una sucursal en 
México en la que, por cierto, trabajó mi abuela–, y la huella 
poética, y así en muchos otros campos, sobre todo académi-
cos o humanistas, encontramos aquí o allá aportes célebres 
de esta diáspora. Sin embargo, en el deporte no ocurre lo 
mismo. Acá la huella del exilio es menor. Acá palidece. Y por 
más que lo intenté, no llegué a más. Subsanen este artícu- 
lo aquellos expertos en tenis, atletismo y otros deportes 
olímpicos, y hagan un listado de �guras deportivas sobre-
salientes. Por mi parte, ofrezco pocos casos.

En 1937, con la Guerra Civil ya empezada, el País Vasco 
resistía a los embates franquistas. El presidente de Euskadi 
envió a su selección de gira por el mundo para hablar de la 
causa republicana y conseguir fondos. Una selección que era 
como los Globetrotters: enamoraban, convencían, derrota-
ban a cualquiera. En el Mundial de Italia 1934 habían par-
ticipado con España –muchos jugadores eran los mismos, 
la mayoría del Athletic de Bilbao más algunos del Barça 
y del Madrid y uno del Oviedo, Isidro Lángara, fenóme- 
no que brillaba en todos lados–. Aquella vez no ganaron 
porque se enfrentaron al equipo de Il Duce en cuartos de 
�nal. Mussolini estaba obcecado con que su selección de- 
mostrara grandeza; a sus jugadores los amenazó, lo mismo 
que a los árbitros y a otras selecciones. Además, Italia había 
nacionalizado exprés a otros jugadorazos argentinos y uru-
guayos para reforzar a los azzurri, y en el partido contra España 
lesionaron a siete, no ganaron en tiempo regular e hicieron un 
segundo partido para de�nir, en el que España llegó parchado.

Tres años después, los vascos recorren el mundo. Van a 
Francia, a Polonia, a la URSS. En la URSS son recibidos como 
héroes. Ganan todos sus partidos, excepto el último, que 
por lo visto era una obsesión tanto de Viacheslav Molotov 
como de Iósif Stalin: los vascos no se van hasta ser derrota- 
dos. Los rusos, futbolísticamente, se curtieron: hay quien 
divide la historia rusa futbolera en antes y después de la visi-
ta de los euskaldunes.

Finalmente, llegan a México y muchos no regresan al 
país gobernado por Franco. La liga mexicana de futbol pro-
fesional apenas empezaba. Había siete equipos; dos de ellos, 

de hecho, de raíces hispanas: el Centro Asturiano y el Club 
España. De los vascos, sobresalen Isidro Lángara: golea-
dor en su país, en México, en Argentina; el día que des-
embarcó en Buenos Aires, jugó contra River Plate y en el 
primer tiempo anotó cuatro goles; Luis Regueiro, que jugó 
para el Asturias mexicano y el América, y cuyo hijo fue de 
los Pumas y representó a nuestra selección; Ángel Zubieta, 
que también sería entrenador de Pumas; Gregorio Blasco, 
mítico arquero, que formó a varios futbolistas en el país; y 
Guillermo Gorostiza: algunas fuentes dicen que sí vino a 
México y otras que no; si estuvo, me temo que su muy leja-
no primo José no fue a verlo por estar revisando las últimas 
versiones de Muerte sin �n.

El Barça también estuvo en el país, invitado por Lázaro 
Cárdenas. De los catalanes, algunos tampoco regresaron a 
territorio franquista. En México hizo carrera Martí Ventolrà; 
no volvió a su patria, pero lo �chó un equipo llamado Club 
España. Luego se fue al Atlante –con los colores de sus 
rivales catalanes, pues había salido del Espanyol– y fue 
goleador. Su hijo Pepe jugó en el Toluca y representó a la 
selección mexicana en el setenta. Es uno de los pocos casos 
–quizá el único– en que padre e hijo juegan dos Mundiales 
representando a distintas selecciones.

Después, de la misma región exiliada que dio tantos bue-
nos futbolistas –y a la fecha–, otro juego de pelota tiene reco-
rrido en México: el jai alai –en vasco: �esta alegre–, o cesta 
punta. No llega con el exilio, pero sí se refuerza, pues es un 
juego muy representativo de Euskadi, y muchos de los exi-
liados españoles provenían de ahí. Jai alai: un deporte que 
se juega en frontón, en donde la pelota –hecha de goma de 
pino, de látex, de tamaño menor a una de beisbol, pero más 
dura y botona– se recoge en la cesta de mimbre y se lanza 
contra la pared del frontón; alcanza cientos de kilómetros 
por hora, a nivel profesional hasta 380. Por eso es el depor-
te más rápido del mundo.

Los pelotaris tienen apodos que sobresalen por fuerza o 
agilidad o radiografía mental. Son fuertes como caricatu-
ras y ágiles como felinos, y nos gusta contemplar sus cuer-
pos tanto más capaces que los nuestros, como nos gusta que 
los cronistas nos narren sus hazañas. De los que llegaron 
durante la guerra española, destacan el Tarzán Ibarlucea o 
el Loco Izaguirre, y después existió la Chita Ibarlucea y el 
Popeye Guenetxea, quien me comentó: “México ha sido un 
padre del exilio.” Varios pelotaris se integraron acá; parti-
ciparon de las competencias y de las apuestas, en que acu-
dían al Frontón México lo mismo políticos que empresarios 
o actores como Cantin�as, además de que, una vez retirados, 
se dedicaban a formar a futuras generaciones en suelo nacio-
nal, en un deporte de raíces vascas muy notorias, tanto que 
se puso la regla de que la comunidad euskalduna no supe-
rara el 80% de los competidores.

Alguien que no llegó al país, pero merece un lugar en 
este recuento, es Margot Moles, una de las atletas españolas 
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más destacadas durante la República. La nacida en Terrassa 
fue una campeona todoterreno –hockey, natación, esquí– y 
también pionera en el lanzamiento de disco. Aunque per-
maneció en territorio español, se apegó a los republicanos, 
como su familia que sí arribó a México a bordo del Sinaia. 
En España las deportistas fueran relegadas y Margot Moles 
se retiró cuando aún tenía carrera por delante. Otra �gura 
que no llegó a competir en México, pero logró sobresalir en 
su tierra, fue la poeta Concha Méndez. Ganó certámenes 
de natación y cruzó con sus brazos como remos la bahía de 
San Sebastián; llegó a nuestro país ya retirada del deporte.

Por último, tenemos a la liga de futbol llanera del Ajusco, 
que se fundó en los setenta, y en la que originalmente era 
obligatorio que los miembros tuvieran nexo con las escue-
las de exiliados; luego las reglas se relajaron y con que uno o 
dos miembros del equipo lo fueran bastaba, hasta que ya ni 
siquiera eso, pues nadie de mi equipo comparte ese pasado, 
y ya es una comunidad felizmente mestiza, en la que tam-
bién conviven talacheros, o sea, futbolistas talentosos que 
habitan la frontera semiprofesional, donde cobran por lo 
bajo, en efectivo y sin seguro médico, y que elevan el nivel 
de la liga y meten la patita duro.

En dicha liga, los equipos se llaman obligatoriamente 
como un pueblo o ciudad española. Ha habido cierta origi-
nalidad y las grandes ciudades están excluidas; así, nadie se 
llama Madrid o Sevilla sino Almagro, Alicante, La Sierpe, 
Matalascañas, Palma, Atotxa, Alcorcón, Sahara. El Mixcoac 
es el único toponímico de este lado de la región, cuyo equipo 
lleva ese nombre porque ahí estaba el colegio que aglutinó 
a la liga, y también otros nombres interpelan a momen-
tos clave de la historia republicana, como el Guernica o el 
Sinaia, nombre de uno de los barcos en que los refugiados 
llegaron al país.

Previo a esta liga y luego en paralelo, estuvo la española, 
nutrida por el exilio pero también por la colonia existente 
antes del desembarco republicano. El Asturias y el España 
salen de la Primera División mexicana por pleitos tanto en 
la cancha como en la tribuna, y fundan esta liga de muy 
buen nivel, donde hubo un par de equipos republicanos  
–por familia o por colegio de exiliados, como el Catalonia–, 
y donde jugaron elementos de la talla de Cuauhtémoc 
Blanco o Miguel España. Quizás el mejor equipo llanero al 
que me he enfrentado, entre muchos otros lugares, jugaba 
ahí: La Fama. Nada que ver con el exilio español; es más, a 
ojo de buen cubero, me atrevería a a�rmar que, en sus seten-
ta años de historia, nunca jugó ahí alguien ligado a esta diás-
pora. Formado en Tlalpan y en Peña Pobre, ganadores de la  
delegación múltiples veces, y fuente de talachas en varios 
lados y hasta de profesionales, aún recuerdo el toquín y el 
verbo amedrentador para dejar sentado a mi equipo en dos 
ocasiones. En su momento, hasta los comparamos con los 
buenos equipos de España de mis tiempos: la selección de 
Vicente del Bosque y el Barça de Pep Guardiola.

De las escuelas famosas fundadas por exiliados, una se 
borró un tanto del mapa: la Academia Hispano Mexicana. 
En su equipo de futbol estaban mi abuelo y Tomás 
Segovia. Tomás era portero. Para efectos de este artículo, 
me habría gustado pensar que jugaba bien. Un tío me dijo 
eso, y otro lo desmintió. En cualquier caso, en mi historia 
importan los puntos de fuga. El mismo punto de fuga que 
tiene la liga del Ajusco, es decir, un agujero en la endo-
gamia. En mi familia empieza con mi abuelo. Mi abue-
la llegó con el exilio, y además como hija de un político e 
intelectual de renombre republicano, por lo tanto, pasados 
los primeros años de penurias y adaptación, recibió algu-
nas �ores en su comunidad. Pero mi abuelo era de Real 
del Monte, donde los ingleses jugaban futbol. Era hijo de 
asturianos. Su familia no era republicana, y como estába-
mos en una época de bandos pre-Guerra Fría, quienes no 
eran republicanos eran franquistas, según la absurda lógi-
ca dicotómica. Pero mi abuelo fue un rebelde, y esa rebel-
día empezó cuando eligió un colegio al que nadie de su 
familia había ido; fue a la Academia Hispano Mexicana, 
compuesta por exiliados, donde se a�anzó en la defensa 
central para proteger a Tomás de su no tan probada segu-
ridad en el marco.

Me tocó merendar exilio cada domingo y hasta cierto 
punto me cansa. ¿De veras? En licenciatura, maestría y doc-
torado he tenido que rendir cuentas con mi legado, así sea 
tangencial. Para mí fue un tema omnipresente, y eso que no 
estudié en una escuela como las ya mencionadas.

Hace una o dos décadas, cuando el traductor de Pere 
Calders al español mexicano, Carlos Guzmán Moncada, 
le propuso a un editor de Siglo XXI algunos autores para 
una colección, englobados en dos o tres categorías (una de 
ellas el exilio español en México), el editor –él mismo pro-
veniente del exilio– respondió que “ya chole” con el tema.

Con cierto dolor que no es del todo mío, a veces suscri-
bo la frase. Como sea, me pregunto constantemente qué 
hacer con esa huella de algo que no viví. ¿Nos toca a los nie-
tos o bisnietos perpetuar esa memoria, o ya chole? En mi 
caso, ¿basta con calzarme los tachones y acudir cada sába-
do al Ajusco?

El futbol que practico confronta y amalgama en torno a 
una pelota y un pasado que en algún momento tuvo línea 
directa con estos transterrados; mi vida en México no ten-
drá tanto que ver con la guerra de España y sus efectos, pero 
en mis múltiples memorias de los campos del Ajusco guar-
do una foto en la que, sudado y con espinilleras, abrazo a 
mi abuela, la muy republicana y exiliada, la única vez que 
subió al monte. ~

MARIANO DEL CUETO (Barcelona, 1990) es escritor, autor de La tierra 
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