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Pintura: Portrait de femme dite ‘la dame aux chiens”

ARTE

iAH, PRRRO!

por Daniela Franco

para Bakil, Caiita, Iskra, Lucas,
Malumo, Maria, Pinoy, Puku,
Tristana y Tula

Tanto en la ficcién, como en la rea-
lidad —que a menudo la supera-—,
el Louvre ha sido escenario de casi
todo: misterios histéricos, fantasmas,
conspiraciones, robos sofisticados y
no tanto (véase el reciente atraco a
la Galeria de Apolo en plena mana-
na de domingo), superproduccio-
nes hollywoodenses y un video de
Beyoncé y Jay-Z. A la vez simbolo
de la cultura occidental y del expolio
patrimonial de su pasado colonialis-
ta, sus colecciones rondan el medio
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millén de obras, aunque solo unas
35 mil estan en exposicion. Los guias
de turistas, asi como los nerds de esta-
disticas inutiles en internet, se entre-
tienen calculando cudnto tomaria
verlas todas (a veces quince dias y otras
nueve meses).

En la escena clasica de Bande a part
de Godard, los protagonistas corren
tomados de la mano por el Louvre
tratando de recorrer el museo entero
en menos de diez minutos. Y Martin
Bethenod, en su libro Le Louvre et ses
chiens, imagina una version canina de
la escena. Yo, a mi vez, lo imagino a él
yendo cada manana (quiza durante
unos cuatro meses, segiin estadisticos

aficionados) al Louvre a inventariar
obras de arte en las que figuren perros
y, mas tarde, reunirse con profesores
zootecnistas para intentar identificar
las razas.

Es muy poco probable que esa
haya sido la génesis de Le Louvre et
ses chiens, ya que el museo cuenta con
una base de datos exhaustiva y acce-
sible en linea. Sin embargo, el autor
de este catdlogo maravilloso, publicado
por Norma Editions en Francia el afio
pasado, reconoce que la busqueda
no estan simple: las 2 mil 789 menciones
de la palabra “perro” dejan fuera va-
riantes como su plural “perros” (552),
“perra” y “cachorro”, sin contar aque-
llos clasificados solo por raza.

Sea o no cierta la imaginada meto-
dologia de inventariado que describo
al inicio, el libro la hace realidad a tra-
vés de un paseo cronoldgico por mds
de 250 reproducciones de obras y una
serie de breves textos de mirada erudi-
ta sobre la historia, la historia del arte
y la de los perros como companeros
del ser humano. Al pie de cada repro-
duccién, ademds de la ficha técnica y
lalocalizacién de la pieza en el museo,
encontramos una taxonomia particular
del perro representado: pais de origen,
razay su actitud o posicién en la pin-
tura, escultura o cerdmica.

Italia/ spaniel enano veronés /
ladrando;

Francia / callejero o perro de
aguas* / perro guia / sentado;

Espana / bichén / dando la pata
/ sentado;

Deir el-Medina / Anubis: basen-
ji*, galgo* / echado;



Dérida oriental / sabueso esparta-
no o galgo/ Molosoide* / corriendo.

Los asteriscos indican incertidumbre
respecto a la raza del perro, un com-
plicado trabajo de identificacion her-
menéutica de la imagen que requiere
no solo observar el aspecto externo
del animal, sino conocer bien la época
en la que fue pintado, las razas cono-
cidas y/o descritas entonces, espe-
cialmente aquellas que estaban de
moda. Muchas veces, el animal no
es un perro, sino otro cdnido (“cuan-
do hay una duda sobre la especie, es
la presencia de un collar y no el juego
de formas lo que permite a menudo
identificarlos”). Asi, dice Bethenod,
uno de los perros mas hermosos del
Louvre, que acompana a Adan y Eva
en un relieve atribuido al entorno del
renacentista aleman Conrad Meit,
podria ser un zorro.

Desde Adany Eva hasta el Lazaro
resurrecto, los perros que acompa-
fan a los personajes biblicos suelen
ser tan incongruentes como las calzas
de Jests y los greguescos de los sol-
dados romanos, ya que en la Biblia
las menciones a los perros son casi
invariablemente negativas (asociados
con frecuencia alaimpurezay el des-
precio), a excepcidn, como bien nota
Bethenod, del perro que acompana
a Tobias en el libro deuterocanénico
que lleva su nombre, quien viaja en
compaiiia del dngel Rafael y el perro
que les sigue.

Le Louvre et ses chiens es exhaustivo,
erudito y fascinante. Ademas de las
reproducciones de alta calidad, una
bibliografia amplia que incluye todo
tipo de libros sobre perros (y sobre
perros en el Louvre, pues este, aun-
que el mejor, no es el primero) y una
introduccién generosa y amena que
nos prepara para la promenade, cuen-
ta con un indice anexo que es en si
mismo interesantisimo: artistas, acti-
tudes (de los perros), departamentos
del Louvre citados, personajes y obje-
tos que acompanan a los perros, razas,
materiales y técnicas...

Y nombres: Orlandillo, Xolotl,
Peritas, Ojos Negros, Milady, Piramo
el Blanco, Man Ray, Limén, Bebé,
Rubio, Amoroso y mi favorito: Si,
Senor, uno de los més de treinta
perros identificados por nombre que
acompanan a una magnifica proto-
dog-lady en Portrait de femme dite “la
dame aux chiens”, un gran lienzo anéni-
mo del siglo xvir:

Paises Bajos / spaniel, galgo, braco,
carlino*, callejero* / en brazos, ador-
nado con lazos, con correa, mon-
tando a otro, dando la pata, echado,
sentado, corriendo.

Quizi, como decia antes, el proce-
so de investigacién de este libro no
haya sido tan idilico como lo imagi-
no, pero el perfil de Martin Bethenod
si que lo es. Supongo que se requie-
re ser un poco obsesivo para lanzar-
se a una labor tan meticulosa, lo cual
ya de entrada es llamativo. Por otro
lado, el tema de los perros y el arte
es recurrente en su obra publicada.
Dirige también, en la misma edi-
torial del libro que nos ocupa, una
coleccién de libros sobre artistas y sus
perros (Picasso, Joni Mitchell, Pierre
Bonnard, Yves Saint Laurent).

Bethenod, periodista de forma-
ci6n, es una figura importante del arte
francés: ha sido director de ferias de
arte contemporaneo, colecciones pri-
vadas y museos, y actualmente dirige
el Centre national des arts plastiques
(Cnap), una suerte de Fonca francés.

Ademas (jademas!), Martin
Bethenod colecciona fotografias fur-
tivas de los perros de otros. Las de los
primeros diez aios de su coleccién
—unas mil en total— fueron publicadas
en su libro —para mi, de artista— Rien
de personnel. Editado apenas en 2024, ya
estd agotado, pero la coleccion conti-
nda en su cuenta de Instagram.

Y es ese perfil de coleccionista,
critico, curador y artista lo que vuel-
ve este libro seductor para alguien
como yo, interesada tangencialmen-
te en el tema de los perros (véase la

MARTIN BETHENOD
LE LOUVRE ET SES CHIENS
Paris, Norma Editions, 2025, 352 pp.

dedicatoria: orgullosa tia de “sobri-pe-
rros”). Lo fascinante de Le Louvre et
ses chiens, mas alla del tema, estd en el
procedimiento: utilizar una categoria
(subordinada o arbitraria) para atra-
vesar, ordenar y volver a mirar una
coleccién inmensa. En un momen-
to en que los perros ocupan un lugar
cada vez mayor en nuestra vida afecti-
va, Bethenod los convierte ademads en
un sistema de clasificacion: un catalo-
go accidental de la historia del arte.
Para quienes sentimos debilidad por
los archivos, los inventarios y las colec-
ciones, resulta dificil imaginar una
mejor manera de pasar la manana en
el Louvre. ~

DANIELA FRANCO es artista con
predileccion por la polivalencia diletante.
Vive entre Querétaro y Paris.

MUSICA

Honora, de Flea:
mucho mas que
un disco de jazz

por Estefania Romero

En marzo de este ano, Flea, el bajis-
ta de los Red Hot Chili Peppers,
lanz6é Honora, que, tras ser anuncia-
do como un “dlbum de jazz”, polariz6
las opiniones: por un lado, se elevaron
aplausos gustosos; por otro, se mani-
festaron diversos disgustos. Flea, un
musico de alta jerarquia en el reino
del rock, estaba, segtin algunos, des-
lizindose dentro de un terreno que
no le pertenece. Sin embargo, su rela-
ci6n con el jazz, el impulso personal
por hacer un dlbum de estas caracte-
risticas y el resultado final hacen pen-
sar que la incursién no era tan extrana
como parecia a primera vista.
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El vinculo entre Flea y el jazz se
originé en su infancia, cuando se
encontr6 con su primer instrumento:
la trompeta. Muy joven la cambiaria
por el bajo, que le daria fama mun-
dial. Sin embargo, en su momento la
trompeta le permitié incorporarse a
diversos proyectos musicales, desde
una marching band, una orquesta, hasta
una banda de jazz, entre otros. Clave
fue también el padrastro de Flea, un
jazzista que cierto dia invité a sus
amigos a jammear. Flea vivi6 una
revuelta mental al pasar tiempo con
beboppers negros; es decir, con musi-
cos que revolucionaron el jazz duran-
te la década de los cuarenta hacia
el subgénero que conocemos como
bebop: estridente, acelerado, croma-
tico, impredecible, cuya estructura
mds recurrente es la de tema-impro-
visacion-tema. Aquellos beboppers le
preguntaban al joven e inseguro Flea
si tocaba; gracias a ellos se dio cuenta
de que existia, de que era visto.

En entrevista con Rick Beato,
Flea comenté que, para él, Charlie
Parker, uno de los padres del bebop
(el otro es Dizzy Gillespie), es tan
salvaje como un punk. Flea tam-
bién ha enumerado entre sus héroes
a John Coltrane, Thelonious Monk,
Miles Davis, Lee Morgan, Freddie
Hubbard... “Queria ser como Dizzy
Gillespie cuando creciera. El me
abraz6 por dentro de su traje. Todavia
recuerdo el olor de su locidn, su lindo
traje, y su amabilidad hacia m{”, rela-
t6 el bajista a Jimmy Fallon, en The
‘Tonight Show.

Antes de ver esta Gltima conversa-
cién, miré la presentacion de Flea en
el show de Fallon, tocando la trom-
peta, y mi impresién no pudo ser
mds desalentadora. “He escuchado
a nifos tocar mejor”, pensé al instan-
te. En efecto, se trataba de un musi-
co intentando tocar un instrumento
que le habia sido ajeno por décadas,
en un género musical al que no suele
dedicarse.

En 2022, Flea decidié retomar
la trompeta y tocarla a diario, sin

LETRAS LIBRES

FLEA &8¢

importar que estuviera o no de gira
con los Red Hot Chili Peppers. Y no
solo fue cuestion de practica; a pesar
de haberse formado en las calles,
dedicé estos altimos anos también
a estudiar lo que él llama “la mate-
maética” o “la parte cerebral” detras
del jazz. Todo esto explica mucho del
alma de Honora. El musico utilizé
tiempo a solas en su casa para grabar
demos, que después fueron desarro-
llados por treinta musicos, quienes
improvisaron sobre las ideas trazadas.
No hubo ensayos, solo algunas tomas.
El espiritu de Ornette Coleman, el
padre del free jazz, marcé la pauta,
pero el artista que Flea ha hecho
de si mismo determiné el caracter de
Honora.

Cada uno de los temas del album
ayuda a edificar en nuestros oidos el
alma de mil escalones del artista al
que me refiero. “Golden wingship”,
un minuto de improvisacién libre,
es el paso hacia “A plea”, segunda
pieza del disco. En esta, Flea despe-
ga con su energia y velocidad caracte-
risticas; las notas de su bajo eléctrico
se trenzan con las del contrabajo de
Anna Butterss (jmaestrisimal), en
una demostraciéon por demds her-
mosa. La incorporacion de Deantoni

Parks en la bateria, Jeff Parker en la
guitarra, Rickey Washington (papa
de Kamasi) en la flauta y Flea jen la
trompeta! dieron luz a un jazz sesen-
tero, medio Lalo Schifrin.

Sorprenden, de entrada, la limpie-
za, el estudio y el artistry que mostr6
Flea en el instrumento de aliento. {Le
ayudarfa mucho la postproduccién
del disco a manos de Josh Johnson?
Tal vez no, porque Flea también
luci6 su trompeta en un Tiny Desk
Concert, donde los misicos tienen
que demostrar en vivo sus capacida-
des. Quizas lo del Tonight Show con
Fallon tan solo fue un mal dia, y el
mal dia de una presentacién musi-
cal en vivo por televisién depende de
muchas cosas.

Flea comienza un slam poetry a la
mitad de “A plea” en Honora. Qué
euforia. El tema hace recordar la poé-
tica de protesta social de los beatniks,
también férreos amantes del bebop,
quienes solian acompanar su poesia
envoz alta con piezas de ese subgéne-
ro; y al punk, porque, més alld de una
voz melodiosaoarménica, esen el ritmo
donde se sujeta la prosodia; la expre-
sividad revienta en onomatopeyas y
jazz rock. Flea catapulta frases que
arden como: “j¢Quién es tu vecino?!,



iéquién es tu amigo?! {Hay odio por
todos lados!”; “jno me importa tu
political”; “jsomos seres humanos!”;
“jtodos queremos tan solo ser ama-
dos!”; “équieres ser valiente? El amor
es una de las cosas mas valientes que
puedes hacer”..

En adelante, “Traffic lights”, escri-
ta por Flea, Josh Johnson y Thom
Yorke, es una pieza de ritmo estable,
en el que se dibujan maltiples divisio-
nes que van cambiando de timbre.
Lleva jazz en brochazos de bajo y trom-
peta, y la voz caracteristica de Yorke.
Es una pieza muy entretenida. Le
sigue “Frailed”, que es sexy, sensible,
etérea, un espacio extenso de impro-
visacion, cuyas texturas dulces entre-
lazadas con un bajo aspero e insistente
evocan el jazz pop de los afios noven-
ta, mds o menos por el ala de Sade,
aunque ahora sin canto, y con tintes
de new age, pero también de psicode-
lia. Encantadora.

Luego llega “Morning cry”, un hard-
bop que nos lleva hacia otro sabor
de los afios sesenta. Esta pieza en el
corazén de Honora es lo mas jazzistico
de todo el album; empero, llevaenside-
talles que se salen de aquella época
y eso se aprecia porque con ello Flea
declara de nuevo: esto es otra cosa.

Una version de “Maggot brain”, de
Funkadelic, forma también parte de es-
te disco, ahora en la declamacién
cruda de Fleay con una nueva emoti-
vidad y timbrica que se sienten como
un Philip Glass que cocina vibrafo-
no, cuerdas y alientos dulces, sobre
los que una trompeta improvisa, en
vez de la guitarra eléctrica de la pieza
original. Siempre es riesgoso meter-
se con un tema iconico, tan popular y
amado, mas esta reinterpretacion fun-
ciona en si misma.

Otra pieza a subrayar es “Wichita
lineman”, proveniente de la masi-
ca country, de Jimmy Webb, arregla-
da como hibrido entre jazz europeo y
balada, cuyo distintivo mayor es la voz
lamentosa de Nick Cave; y “Thinkin’
bout you”, un tema pop, de Frank
Ocean. Flea dice que le encantan

estos temas, pero, si no fuese por ello,
pareceria que los incluyé en un sen-
tido didactico: con tal de tener una
excusa para comunicar en entrevistas
una parte de lo que ha hecho el jazz
en su existencia, su interés por tomar
temas populares y reconstruirlos con
timbres y armonias jazzisticas, lo cual
se aprecia.

En términos generales, Flea les
permitio a los instrumentos actsticos
exhalar los detalles de sus vibraciones,
algo que es de aplaudirse hoy que la
produccién suele mutilar los arméni-
cos con sus técnicas. El intérprete de
los Chili Peppers no cre6 meramen-
te un disco de jazz, pero si uno que
es producto del trabajo de un equipo
creativo, formado en su mayoria por
jazzistas (o, mejor dicho, musicos pro-
fesionales), cuya vulnerabilidad logrd
un gran ejemplo de conexién entre
creadores que valoran la libertad y
que incorporaron desde su incons-
ciente (no desde la partitura) los
centros de gravedad que han hecho
funcionar a la musica occidental.

Honora es, ademads, otro produc-
to que solo pudo haber ocurrido en
el presente que el jazz atraviesa. Esa
joya, que evoluciond a diversos sub-
géneros a lo largo del siglo xx, se ha
ido transformando en una via para
proyectar emotividad con otras posi-
bilidades estilisticas y estructurales.
Esto ha resultado recalcitrante para
puristas del jazz (quienes no sopor-
tan que “se diluya” en otros géneros),
pero también se ha convertido en un
motivo de euforia para quienes ama-
mos la novedad musical en cualquie-
ra de sus formas. Aqui recae la belleza
de Honora: la cruda vulnerabilidad de
Flea le permite admitir sus compleji-
dades como artista y como ser huma-
no, y llevarlas a discursos musicales
tan Gnicos como él. ~

ESTEFANIA ROMERO es periodista
musical e investigadora. Es autora de E/
jazz te muerde una oreja y te la arranca
para siempre (UV, 2025) y fundadora de
bopspots.com

PENSAMIENTO

Sobre los cubiertos
de mesa

por Emiliano Cassigoli

Alaantropologia le debemos la virtud
de haber demostrado, por medio de la
observacién, que el humano no es mas
que una bestia educada a golpes en la
delicadeza. La civilizacién es un gesto
absurdo y violento al que ya nos acos-
tumbramos: donde hubo primero un
instinto, alguien dio un varazo, impu-
so una multa, y todos transigimos por
inercia, por miedo, por aburrimien-
to, incluso por arribismo. En efecto,
toda cultura comienza con una pro-
hibicién, y solo tiene sentido prohi-
bir aquello que es intuitivo, deseable,
incluso natural: impide que vayamos
a donde querfamos ir, castiga aquello
que desedbamos hacer. Humanizarse
es ser aguafiestas: oponer el “no” del
humano al “si” del animal.

No creo azaroso, en este punto,
que nuestros primeros gestos civiliza-
torios se manifestaran en los habitos
alimenticios, y mas senaladamen-
te, en las prohibiciones y normativas
de la mesa. La primera advertencia
del texto sagrado es la misma que se
le hace al nino al servir el postre: hay
que resistir la tentacion del fruto, sin
importar qué tan jugoso sea. La épica
mas antigua de la historia, el Poema de
Gilgamesh, sitta el pasaje a la humani-
dad en una separacion de las mesas:
Enkidu deja de ser un salvaje cuando
aprende a comer pan y cerveza. A fin
de cuentas, la vecindad entre el hom-
bre y la bestia se ilustra sobre todo en
el comer, en la premura por saciar el
hambre, en el deseo ciego de hundir
el hocico. Ya en el siglo xv, el filéso-
fo humanista Erasmo de Rotterdam
reprobaba estos gestos de incivilidad
animal con la misma impaciencia que
mi madre a la hora de comer: Multi,
ubi primum considerunt, protinus manum in
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patinam injiciunt. Hay quienes meten la
mano en la bandeja apenas se han sen-
tado. Una actitud, dice Erasmo, pro-
pia de lobos y glotones. Si dejamos de
comer mangos en la copa de un arbol
para pincharlos con un tenedor, no
fue tanto debido al progreso glorio-
so del espiritu como a una domes-
ticacion a gritos y sombrerazos: una
ortopedia sobre ese mono que habita
en cada uno de nosotros, y que se halla
siempre dispuesto a subir los codos a
la mesa, a tirarse pedos y a hundir el
hocico directamente sobre la carne.
Ser humano es no comerlo todo. No
devorar. No avorazarse, aprender a
cerrar la boca. Poner una distancia.
Creo vivamente que, para observar
este procedimiento en su semblante
més desnudo, no hay mejor ejemplo
que los cubiertos de mesa. Como se
habra podido observar, tales utensilios
no se usan Gnicamente para acercar
el alimento a la boca, sino, paradé-
jicamente, para alejarlo. El cubierto

determina a la comida como algo
frente a los ojos, una cosa que puede
ser manipulada porque no soy yo, por-
que de alguna manera la he situado en
una distancia. El mundo solo puede
ser conquistado alla afuera, frente a
mi, en el plato. La abeja se funde sin
pudor en el néctar, y el leén hunde
los dientes en el cuello todavia palpi-
tante de la gacela; solo el hombre, con
sus infulas de grandeza, tiene la nece-
sidad de abrir un espacio entre él y la
presa, y de llenarlo con una protesis.
Si usamos cubiertos para distanciarnos
de la comida, es porque esa distancia
no es solo fisica; también es concep-
tual. Distingue a la boca del hocico,
a la mano de la garra, al instinto de la
conciencia.

Histéricamente hablando, cada
uno de los cubiertos, a su modo, dela-
ta este proceso de conquista, de mani-
pulacion de lo Otro. Dado que el uso
determina la forma del utensilio, la
naturaleza del cubierto es doble: a
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desde 2022.
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la vez sirviente prictico y embaja-
dor metafisico de nuestra forma de
habitar el mundo. En este sentido,
no sorprende que el mas antiguo sea
el cuchillo. En él se revela el gesto
civilizatorio por excelencia: cortar,
rebanar, pinchar, afilar. Separar. Es
la punta del intelecto que hiende al
mundo; el filo de la palabra que reba-
na el tiempo. Culturizarse es salvar
la distancia supuesta entre el diente y la
mesa, entre dar la muerte y dar la vida.
{Pensaba en ello el cardenal Richelieu
cuando, en 1630, mandé a eliminar
las puntas de todos los cuchillos de su
vajilla? ¢O el rey Carlos I1I de Espana,
cuando prohibié el uso del cuchillo
en la via pablica, para diferenciar el
arma y el util de cocina? El cuchillo
es la violencia sometida; sin la comida,
sigue siendo una espada. Separamos la
guerra del banquete: cortamos, pero
cortamos con una agenda. Qué cos-
tumbre animal aquella de usar para
la comida el mismo utensilio con el
que se hiere. Solo los animales comen
como matan.

La cuchara supone una antitesis, el
rostro benévolo de esta violencia pri-
mitiva. Su anatomia amable e inofen-
siva recuerda a las que debieron ser
sus modelos originales: primero la
garra, después la mano en cuenco,
finalmente la concha (“cuchara” pro-
viene del latin cochlea, que significa
“caracol”). En relacién con el cuchi-
llo, ofrece un 4nimo de reconciliacién:
primitiva y universal, su legado es el
gesto intuitivo, casi infantil, de agra-
decer el fruto sin modificarlo. Quizas
por ello, es también la primera que
usa el nino: su gesto es espontaneo,
no discrimina, elimina lo superfluo en
pos de la sencillez. Curiosamente,
a pesar de que su nacimiento se sitia
en el Paleolitico (hace casi 20 mil
anos), el uso personal no se popula-
riz6 hasta el siglo xvi, donde encon-
tr6 hogar casi exclusivamente en
las clases bajas. La cuchara es la ex-
presion de un modo de tragarse la
vida, asi nada més: cindida, pacifica,
gozosamente.



El tenedor es la cumbre del refina-
miento culinario, la delicadeza ulti-
ma de la técnica. Es, al mismo tiempo,
el més parecido a una mano: parale-
las, alargadas, las puntas son dedos
que diagraman un espacio de lineas
y vacio. Es de suponer que esta aura
de sofisticacion fue la causa de su
impopularidad inicial en Occidente.
Fue Teodora, hija del emperador de
Bizancio, quien lo llevé a la corte de
Venecia en el siglo x1. La reaccién fue
inmediata: aquel instrumento diab6-
lico, con su tridente forma, recordaba
los fuegos eternos del infierno y ofen-
dia a Dios. Por més de trescientos anos
fue sepultado por la cristiandad, hasta
que Catalina de Médici, en su boda
con Enrique 11, lo puso de moda en
la corte francesa. El tenedor supone la
coordinacién Gltima del gesto mds
banal de todos: sostenemos el trozo
para después rebanarlo; lo encaja-
mos para sujetar el alimento que des-
pués nos tragamos. Nos ayudamos con
una y otra mano, y aquello es ya un
trozo, una parte y no un todo. Crea su
propia sofisticacion dentro de la sofis-
ticacion que es ya el plato cocinado: el
comensal hace su combinatoria, elige,
selecciona. Es el administrador uni-
versal: ya no devoramos el mundo; lo
cuantificamos.

Del plato a la boca se cae la sopa,
decimos cuando nos apresuramos de-
masiado en nuestro optimismo: solo
somos nosotros mismos, definitiva-
mente, en el suspenso de un mundo
que queremos mascar sin que nos
manche la camisa. Vamos del hambre
a la glotoneria, de las ganas al recato.
De tanto en tanto, abrimos la boca y
recibimos la cuchara vacia, solo para
darnos cuenta de que el bocado nos
cayé en el regazo. ~

EMILIANO CASSIGOLI (Santiago de
Chile, 1995) es narrador y ensayista.
Proximamente aparecera su libro

Si en medio del bosque un arbol

en el Fondo de Cultura Econdémica.

Fotografia: Cortesia Laboratorio Arte Alameda
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Pablo Rasgado:
mas alla del borramiento

por Maria Olivera

Esta vez fui al museo sin pensar que,
dias después de visitarlo, albergaria
un deseo sostenido por seguir hablan-
do de la experiencia, mostrar las foto-
grafias que habia tomado y buscar
modos para entablar conversacio-
nes con la obra que ahi se expone.
Esta vez, en cambio, lleg6 primero la
invitacién para visitar la reapertura
del Laboratorio Arte Alameda (LAA).
Curados bajo la batuta de Gemma
Argiiello, una mirada renovada apare-
ce en los tres proyectos expositivos que
actualmente estdn en salas: Pentimento
de Pablo Rasgado, Fibulas para dor-
mir de Josué Mejia y Estado suspendi-
do del colectivo TRES —conformado
por Ilana Boltvinik y Rodrigo Vinas—.
Aunque completamente distintos entre
si, todos dejan entrever el didlogo que
existe entre su obray el espacio exposi-
tivo, acompanado de un ejercicio cura-
torial atento.

Al edificio colonial donde se
encuentra el Laboratorio le acompa-
fia una historia particular. En 1591 fue
sede del antiguo Convento de San
Diegoy de 1964 a 1999 fungié como la

PENTIMENTO DE PABLO RASGADO
LABORATORIO ARTE ALAMEDA
Hasta el 18 de octubre de 2026

Pinacoteca Virreinal dedicada a alber-
gar la pintura producida en la Nueva
Espana desde el siglo xv1 hasta el xix;
dicha coleccién se trasladé al Museo
Nacional de Arte en el 2000, ano a par-
tir del cual el LAA se consolid6 como lo
conocemos hoy: una institucién dedi-
cada a la exhibicién y documentacién
de investigaciones curatoriales, artis-
ticas y pedagégicas que profundizan
en la relaci6n arte-ciencia-tecnologia
y que tiene a bien desarrollar proyec-
tos especificos para sus instalaciones. A
finales de 2025, el LAA cerr6 temporal-
mente para que se realizaran trabajos
de restauracion en la nave central y las
bévedas de la Capilla de Doloresy, ala
par, el artista Pablo Rasgado (Zapopan,
1984) desarrollé una residencia artistica
que devino en el proyecto de sitio espe-
cifico que se presenta actualmente y del
que me gustaria hablar.

Se trata de un “ejercicio de arqueo-
logia especulativa”, como apunta el
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texto de sala escrito por Argiiello. Con
esta primera anotacién a proposito
del proyecto, pienso que quiza valdria
la pena hablar de la Historia como una
posibilidad mas que como una senten-
cia para no olvidar los relatos laterales,
para no borrar las anécdotas que que-
dan al filo de lo “oficial” o que se escon-
den tras las capas de pintura blanca en
los museos. “Lo que inici6 como un
proceso de conservacién institucio-
nal se transforma aqui en una excava-
ci6n abierta que subvierte la totalidad
del espacio”, continta la curadora; asi,
la restauracion del edificio permitié
explorar su historia material a lo lar-
go de los afios y reconocerla como
objeto de investigacion e intervencion.
Temo —para bien— que no hay
manera facil de describir la exposicion
de Rasgado: la béveda principal ha sido
intervenida, si, pero también hasido de-
velada. En su conjunto, la muestra
habla de la materialidad arquitecténi-
ca como testigo del tiempo y propone
una manera diferente de mirar el tras
bambalinas de las instituciones y de la
pintura misma. El artista ha realiza-
do intervenciones sobre los muros, el
piso y en reproducciones de algunas
de las piezas que se exhibieron cuan-
do el recinto fue sede de la Pinacoteca
Virreinal. La palabra pentimento —“arre-
pentimiento” en italiano, que se reto-
ma en el titulo de la exposicion—refiere
a aquellas pinturas atravesadas por la
consciencia de su proceso: son las alte-
raciones en los cuadros que revelan
los cambios de opinién de un artista.
Obras que se van modificando confor-
me se trabajan y que, posteriormente,
el tiempo hace la labor contraria sobre
ellas, es decir, que las devuelve a sus
origenes y muestra paulatinamente las
imédgenes que han quedado sepultadas
bajo las capas de pintura en el lienzo.
De manera particular en esta expo-
sicién, Rasgado retoma el término de
pentimento para aludir al sincretismo,
inspirado en los altares prehispani-
cos descubiertos detras de imagenes
religiosas. El artista recurre a técnicas
de pintura y restauracion para crear
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“arrepentimientos” ficticios sobre fac-
similes digitales de 27 pinturas colo-
niales: en “Jests con la mujer adultera”,
por ejemplo, pintura del siglo xvi atri-
buida al artista novohispano José de
Ibarra (1685-1756), aparece un gesto
abstracto en tonos verdes, asi como
la sobreposicion de otra imagen reli-
giosa. Al atravesar la nave principal y
tras descubrir distintas imagenes sobre
los muros, nos encontramos con una
reproduccién de “Glorificacion de la
Inmaculada” (1774), una pintura de
gran formato de Francisco Antonio
Vallejo, montada donde antiguamen-
te se encontraba el retablo de la igle-
sia. La pieza original conmemoraba el
permiso que Carlos I1I habia recibido
del papa Clemente XIV para anadir la
invocacion Mater Immaculata (Madre
Inmaculada) a la letania de la Virgen.
En esta ocasion, los rostros de los per-
sonajes originales han sido sustituidos
por figuras prehispdnicas, en una suer-
te de reinterpretacién y deconstruccion
de la historia, la religién y su lengua-
je pictorico.

A nivel matérico, la exposicién no
deja de sorprendernos. Mientras se
recorre el espacio, hay una sensacion
de sorpresa sostenida, como cuando
nos adentramos en un relato donde
poco a poco vamos hilando las accio-
nes y sus consecuencias. Aparecen
un montén de preguntas: iqué estd
pasando aqui?, icémo lo logré?, desto
que vemos es realmente lo que guar-
dan los muros o es una pintura sobre-
puesta que simula la materialidad de
la construccion? Claro que el equipo
de mediacion del LAA puede ayudar-
nos a resolver estas dudas o un correo
al artista o una entrevista a la curadora,
pero hay algo rebelde y transformador
en no responder a todo, en dejar que
el impacto del arte nos atraviese en el
sentido mas esencial y en el hecho de
mantener la duda, que a veces se pare-
ce mucho a la ilusién.

A pesar de que la metodologia del
artista pueda parecer reiterativa —cortes
en los muros que muestran tonos roji-
zos, blancos o grises de la construccion;

cortes en el piso que guardan en su
interior piedras y vigas de construc-
cibn; cortes en pinturas religiosas inter-
venidas con motivos diversos— hay
muchos gestos que mantienen la curio-
sidad despierta pues, entre mas obser-
vamos, mds informacion recibimos: lo
que podria parecer un gesto despreo-
cupado o aleatorio, por ejemplo, es
justo lo contrario, dado que la inter-
vencion que hace Rasgado es resultado
de una atencién minuciosa a aquellos
elementos que ocupan el espacio y
que pueden pasar desapercibidos. De
pronto encontramos la reproduccion
de una pequena arana suspendida en
una de las columnas o la fotocopia
de un masking tape doblado que pare-
ce decirnos: aqui hubo algo pegado.
Siento que la materialidad en el trabajo
del artista se convierte en una apuesta
por darle cuerpo al tiempo y a la poé-
tica del cambio, aunque la poeta salva-
dorena Lauri Garcia Duenas escriba
que precisamente “el tiempo es un
texto indescifrable”.

El interés de Rasgado por la arqui-
tectura no esta relacionado con su
funcionalidad, sino con los espacios
negativos y los sedimentos ocultos
detras de las paredes, asi como los resi-
duos que se acumulan en los marge-
nesy las esquinas. También deja notas
sobre la pintura abstracta y la posibili-
dad de leer los espacios mas alld de su
capacidad de contencién en una nego-
ciacion constante entre materiales y
tiempos. En Pentimento se habla de las
cicatrices de los muros a lo largo de
los anos y de las historias que quedan
detras de los lienzos, pero algo que res-
cato es la sensacion que construye en su
conjunto: pienso en lo importante que
es reconocer el valor de lo no develado
odelono explicado en el arte contem-
poraneo; parece que, en esos pequenos
atisbos de duda, algo sigue cambian-
do en nuestra relacién con el mundo
y el arte. ~

MARIA OLIVERA (Ciudad de México, 1996)
es critica de artes visuales y maestra en
estudios de arte y literatura por la UAEM.
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Lafcadio Hearn,
a la luz del sol
siniestro

por Hiram Ruvalcaba

Un periodista en Tokio

En la primavera de 1890, un joven
periodista griego-irlandés arrib6 al
puerto de Yokohama para iniciar un
nuevo trabajo como corresponsal.
Proveniente de Estados Unidos, lleg6
contratado por Harper’s Magazine para
escribir una serie de reportajes sobre
el pais asidtico. En aquel momento,
Japon recibia especial atencién en
Occidente, pues recién habia abier-
to sus fronteras al escrutinio extranje-
ro gracias al gobierno Meiji. El viaje
profesional era promisorio, pero,
apenas unos meses después de des-
embarcar en las costas japonesas, el
joven rompid toda relacién con la
revista e inicié una nueva vida en
Japén, lugar donde moriria en 1904.
Su nombre era Lafcadio Hearn, una
de las figuras mas importantes para la
difusién de la cultura japonesa en el
mundo occidental. Para el momen-
to de su muerte, Hearn habia adop-
tado el apellido de su mujer, /MR
(Koizumi), y eligié el nombre /\
22 (Yakumo), que quiere decir, “ocho
nubes”.

Koizumi —honrando su propio
deseo, me referiré a él con este nom-
bre—se dedicé con afan a la recupe-
racion de textos, relatos orales y otros
registros culturales de la narrativa tra-
dicional japonesa. Leyendas, cuentos
populares, e incluso extensos estudios
sobre la fauna o la vida en sociedad
son algunos de los temas que regis-
tré en poco més de una docena de
libros. Los peri6dicos occidentales
daban cuenta de sus investigaciones
desde sus primeras etapas. En 1893,
por ejemplo, Basil Hall Chamberlain

—otro importante estudioso del Japén
Meiji— se referia a él como “el més
concienzudo de los estudiosos actua-
les del folclor japonés”, con lo que
dejaba clara la autoridad que se le
concedia en los estudios sobre Japén.

Mas conocida es la anotacién que
H. P. Lovecraft nos legé sobre su
obra en su ensayo “El terror sobrena-
tural en la literatura”, donde expre-
sa que “su Kwaidan, escrito en Japén,
cristaliza con destreza y delicade-
za inigualables la inquietante tra-
dicién y las leyendas susurradas de
esa nacién ricamente colorida”. Hoy

Fotografia: The Miriam and Ira D. Wallach Division of Art.

que el J-Horror y otras manifestacio-
nes del terror japonés han ganado
tanta relevancia, la cita del genio de
Providence funciona como un testi-
monio de la valiosisima intuicién de
Koizumi Yakumo, quien supo identi-
ficar tanto aquellos aspectos siniestros
del Japo6n fantasmal como su con-
traste con las formas del miedo pre-
sentes en Occidente. Hay un cuento
especialmente elocuente para notar
su agudeza, “Un karma pasional”,
incluido en su volumen En el Japén
fantasmal (1900).

La lampara
de las peonias

Lo siniestro, esa categoria estética
freudiana (unbeimliche) que designa
el momento cuando algo aparente-
mente familiar se trastoca por cier-
ta malignidad, nos revela que “Un
karma pasional” es un cuento signa-
do por una relacion fantasmal atipi-
ca. En este se narra el romance entre
el joven Shinzaburd y la hermosa
O-Tsuyu, una relacién que devendria
en fatalidad por una razén siniestra:
O-Tsuyu es en realidad un fantasma
quien, atraida por los inexpugnables
vinculos del karma, se enamora per-
didamente de Shinzaburd. Cuando
el joven descubre que ha sido hechi-
zado por la muerta, se dedica a bus-
car las herramientas espirituales y
humanas necesarias para librarse del
asedio de O-Tsuyu pues, de lo contra-
rio, morird consumido por la pasién
sobrenatural.

Desde el punto de vista técnico,
la manera en la que esta historia es
narrada resulta peculiar: amalgama
el periodismo, el apunte académico y
la literatura. Koizumi inicia su relato
hablando sobre el teatro japonés, una
atracciéon que “nunca falla” para el
habitante de Tokio. Cuenta como acu-
dié a la obra 41 F}R5EE (Botan Doro,
“Lalampara de las peonias”) acompa-
fiado por su amigo y traductor japo-
nés, quien sugiere que le entregue a
los lectores ingleses la parte fantas-
mal de la historia, bajo el argumento
de que “serviria para explicar algu-
nas ideas populares sobre lo sobre-
natural que los occidentales conocen
muy poco”

A partir de este punto, Koizumi
cuenta el argumento en su propio
estilo, tratando de no perder deta-
lle del texto original, y aclarando que
la obra fue escrita por el dramaturgo
=355 15 (San’yiitei Encho), aun-
que basado en un viejo cuento chino
de fantasmas del autor 22{fi (Qu
You). Si bien la secuencia de acon-
tecimientos sigue una misma cade-
na de causalidad —enamoramiento,
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revelacién del fantasma, muerte de
Shinzaburd—, para el fin de la histo-
ria, Koizumi aventura una serie de
reflexiones acerca de lo que produ-
ce terror en el espectador japonés, es
decir, el asedio amoroso de una mujer
muerta:

“Para el pensamiento occiden-
tal”, respondi, “Shinzaburd es una
criatura despreciable. Lo he esta-
do comparando mentalmente con
los verdaderos amantes de nues-
tra antigua literatura de baladas.
Estaban encantados de seguir a
una novia muerta a la tumba; y, sin
embargo, siendo cristianos, crefan
que solo tenfan una vida humana
para disfrutar en este mundo. Pero
Shinzaburd erabudista,conun millén
devidasa sus espaldas y un millén de
vidas por delante; y era demasiado
egoista para renunciar siquiera a
una existencia miserable por el bien
de la chica”

Abundan ejemplos: Orfeo descen-
dié al infierno en busca de Euridice.
Romeo siguid a Julieta hasta la tumba
luego de verla en su lecho de muer-
te. O coémo olvidar aquel poema de
Quevedo, que Borges consideraba el
mejor poema de amor de la literatura
castellana, el cual advierte en su final
el cardcter imperecedero del amor
cristiano: “polvo seran, mas polvo
enamorado”. Yo también, la prime-
ra vez que lei “La ldmpara de las peo-
nias”, encontré dificil empatizar con
el terror que Shinzabur6 siente al des-
cubrir que su amada O-Tsuyu es una
muerta, y quizas por eso fui incapaz de
percibir entonces el elemento sinies-
tro en esta obra.

Larazon, por cierto, no se encuentra
en el budismo, como intuye Koizumi,
sino en otra vision religiosa de Japon
anterior a las primeras menciones
del Buda. En el shinté —castellani-
zado como sintoismo— hay un con-
cepto denominado f 41 (kegare)
que designa aquello que es impuro o
sucio. Guillermo Quartucci, autor del
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articulo “Ritos funerarios en Jap6n”,
explica que la muerte es un even-
to profundamente contaminado: “el
alma del muerto va a dar a un lugar
subterraneo y oscuro, no localizado
con precision, denominado ‘el pais
de la sombra’ (yomi no kuni o meidé),
lugar impuro y contaminado (kegare)
al que llegan todas las almas (tamashii)
sin excepciéon”. De tal suerte, la efi-
gie de la bella O-Tsuyu convertida en
un cadaver putrefacto, probablemen-
te nos permita comprender mejor los
motivos por los cuales Shinzaburo
llené su casa de amuletos para impedir
el ingreso de su amante de ultratum-
ba. En este caso, O-Tsuyu es mds cer-
cana a la fantasmal novia de Corinto,
pintada para siempre por los versos de
Goethe, que a la belleza inalcanzable
de Euridice.

¢Existe una forma japonesa de
condensar el miedo? La respues-
ta a esta pregunta se me escapa. En
todo caso, me parece que el acier-
to de Koizumi fue notar cémo estas
convenciones que operaban en Japén
eran capaces de mostrar nuevas capas
de la realidad a una sociedad occiden-
tal que se resistia a abrir los ojos al
resto del mundo. Con una autocons-
ciencia critica y sugerente, sus cuen-
tos han permitido ampliar el mapa
de nuestra sensibilidad y trazar vin-
culos pioneros entre culturas distin-
tas. El legado de Koizumi Yakumo es
extenso y sigue vigente en las dece-
nas de ediciones que se siguen pro-
duciendo en torno a su obra. Tomo
por préstamo una frase que Borges
us6 para referirse a Dino Buzzati
—otro periodista-autor inusual—, y la
anoto con especial fervor en los futu-
ros lectores de este hombre que vivid
alaluz del sol siniestro: hay nombres
que la literatura no deberia resignar-
se a olvidar, uno de ellos es Koizumi
Yakumo. ~

HIRAM RUVALCABA es escritor. Su mas reciente
libro es la novela Los elefantes mueren de sed,
publicada este afo por Random House.

SOCIEDAD

Las ciudades
y los perros

por Michael Reid

Siempre me gustaron los perros.
Cuando era nifio tuvimos un springer
spaniel inglés de pedigri, muy afectuoso,
que cuando llegaba del colegio saltaba
para intentar lamerme la cara a mane-
ra de saludo. En mi adolescencia me
acompanaba en mis largas y sufridas
caminatas de basqueda existencialis-
ta. Pero tengo que confesar que dlti-
mamente me he hartado de los perros.

Me explico. Donde esté en el
mundo, en Madrid, en Lima, en
Londres o en cualquier lugar, cuan-
do me despierto suelo ir a caminar
una hora, para despejar la mente y
meditar sobre las tareas del dia que
comienza. Cada vez mas encuentro mi
camino obstaculizado por los perros.
Andan en grupos con un paseador
tipo Hollywood, quien no los contro-
la. O van sueltos, ladrando o mordis-
queando mis tobillos. La moda ahora
es llevar al perro con un lazo largo, que
facilmente actia como las bolas que el
gaucho usa para capturar a lavaca y ter-
mina derrumbando al peatén. Con los
afos, he adquirido un afecto cada vez
mas grande hacia los pajaros. Y tengo
la sospecha, seguro no cientificamen-
te comprobable, de que, a mas perros,
menos pajaros.

La relacién entre los seres huma-
nosy los perros es larga y profunda. El
perro, siempre se ha dicho, es el mejor
amigo del hombre (aunque me cons-
ta, por mis caminatas en los parques,
que lo es cada vez mds de la mujer).
El perro fue la primera especie que
domesticaron los seres humanos. Hay
una afinidad entre los perros y noso-
tros. Como senal6 Plinio el Viejo, los
perros son los Ginicos animales que
responden a sus nombres y reconocen
las voces de sus duenos. El novelista



britanico Ian McEwan, un hombre
supremamente racional, reconoci6 que
lloré, més de una vez, cuando murié su
perro. “Era un muy buen amigo”, dijo,
y su ausencia repentina, “verdadera-
mente ha sido algo bastante grande
para nosotros’.

Los perros figuran en la historia
del arte desde hace cinco mil afios,
comenzando con el arte rupestre afri-
cano. En muchas culturas antiguas,
como la mexicana o peruana, se atri-
buian al perro caracteristicas sobrena-
turales y se lo vefa como guardian de
los muertos. En el canon artistico occi-
dental el perro es un simbolo de fide-
lidad, como en el famoso cuadro de
El matrimonio Arnolfini de Jan van Eyck
o la Venus de Urbino de Tiziano. Como
escribi6 Lord Byron en su “Epitafio a
un perro” (1808), tiene “fuerza sin inso-
lencia, valor sin ferocidad, y todas las
virtudes del hombre sin sus vicios”.
Elapogeo de esa idealizacién del perro
tal vez se produjo en aquella ilustracién
de un perro que escuchaba la corneta de
un graméfono antiguo en un anuncio
de “His Master’s Voice” para los dis-
cos Victor.

Se ha producido una inversién. Si
antes los perros eran vistos como fieles
subditos del hombre, ahora los perros
son los que mandan, como en los cua-
dros grotescos de Cassius Marcellus
Coolidge en que juegan al billar, cuyas
reproducciones en tapices chabacanos
uno veia en comedores de carretera en
los Andes en los afios ochenta del siglo
pasado. En el mundo actual los perros
estan desplazando a los nifos. En
Espafia, segtin el Instituto Nacional de
Estadistica, hay seis veces mas perros
que nifios menores de cuatro anos. Y
estin mas consentidos que los nifos.

Cerca de mi barrio madrilenio hay
dos boutique hotel para perros. Uno dice
(en inglés) que ofrece spa y daycare; el
otro promete “servicios de guarderia,
peluqueria y tienda con experiencias
personalizadas”, signifique lo que sig-
nifique eso. Hay un hotel en la Gran
Via que ofrece cuatro menus perso-
nalizados para perros, de pollo, pavo,

"HIS MASTERS VOICE"
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salmén o hasta buey. Ya hay aerolineas
que aceptan a perros como pasajeros
(felizmente los que he visto: estaban
tan dopados por sus duefios que no
se ponian a ladrar). Japén ha quitado
de su indice de precios las corbatas y
las medias de mujer, pero ha afiadido
los seguros para mascotas. La altima
tendencia en Estados Unidos es que
los propietarios demandan péptidos y
drogas contra el envejecimiento para
sus mascotas.

1¢Qué diablos nos pasa?! El proble-
ma no son los perros, somos nosotros.
Detrés de la adulacién y antropomor-
fismo hacia los perros hay un drama
humano, profundo y tragico. Es la
soledad aterradora de la vida urbana
actual, y la dificultad cada vez mayor
que las generaciones jovenes tienen
para socializar con sus pares. Empez6
en la pandemia del covid. Todo indi-
ca que el fenémeno se ha prolonga-
do e intensificado con los smartphones
y las redes sociales. Ocupan un tiem-
po cada vez mds grande en la vida de
los usuarios —se ven a muchas perso-
nas, en su mayoria jovenes, pegadas a
la pantalla de su teléfono hasta cuan-
do caminan por la calle—. Segan John
Burn-Murdoch, periodista de datos
del Financial Times, el predominio del
mundo virtual hace que se formen

cada vez menos parejas estables en el
mundo real, lo cual explica que haya
menos nifios. Como escribid, “la caida
en la tasa de nacimientos parece formar
parte de un fenémeno mas amplio de
la solteria de adultos jévenes, su aisla-
miento y un deterioro en el bienestar”
El auge de la inteligencia artificial y
los robots humanoides contribuiria a
intensificar estas tendencias.

El papel de los perros es precisa-
mente menguar ese aislamiento y de
ahi su proliferacién actual. Me parece
un fenémeno de las grandes ciudades,
donde el anonimato es un riesgo cons-
tante. Que yo sepa el equilibrio entre
los humanos y los otros animales se
mantiene en el mundo rural.

Si hay algo que falla, entonces, sera
en los seres humanos. Las relaciones
humanas son de una riqueza inigua-
lable, pero implican riesgos, dolores y
decepciones. Por otro lado, los perros
ofrecen afecto incondicional a sus due-
flos,a cambio solo de una alimentacién
diaria y un hueso de vez en cuando.
Hoy camino con laidea de que la culpa
no es de los perros, sino de un fracaso
de la civilizacién humana. ~

MICHAEL REID es escritor y periodista. Es
autor de El continente olvidado. Una historia
de la nueva América Latina (Critica, 2019) y de
Espania (Espasa, 2024).
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Fotografia: Cubierta del Sinaia con exiliados republicanos espafioles

ARCHIVO VUELTA

so La eterna espera

del exilio

por Sergio Sarmiento

Muchos exiliados esparioles en México espe-
raban su regreso a casa. Sin embargo, el
tiempo comenzé a configurar una realidad
distinta, tal y como lo cuenta este fragmento
de “Esparia en el exilio. La experiencia mexi-
cana’; ensayo publicado en niimero 116 de la
revista Vuelta en julio de 1986.

Los republicanos espafioles llega-
ron a México con la idea de que su
exilio era temporal y comenzaron a
vivir de acuerdo con esta provisio-
nalidad. En un principio les parecié
imposible que sus compatriotas que
habian quedado atrds no terminaran
por rebelarse contra el gobierno de
Francisco Franco. Posteriormente con-
cibieron esperanzas de que Francia e
Inglaterra, una vez iniciada la guerra
contra Alemania e Italia, intervinie-
ran en Espana. Cuando las tropas de
Hitler derrotaron a Francia y amena-
zaron a la Gran Bretana, los refugiados
espanoles volvieron la vista hacia los
Estados Unidos y la Unién Soviética; y
cuando los aliados surgieron triunfan-
tes en la guerra, estuvieron seguros de
que pronto emplearian su poder para
derrocar al general que habia usurpa-
do, apenas unas cuantos afios atras, las
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funciones legitimas del gobierno cons-
titucional de la Republica Espanola.
Todo fue, por supuesto, en vano.

El sentido del “inminente retorno”
habria de colorear lavida de los refugia-
dos espanoles durante muchos afios. In-
cluso antes de llegar a México, en enero
de 1941, cuando se encontraba en la
Republica Dominicana recuperan-
dose de una enfermedad, el exdipu-
tado socialista Vicente Sarmiento
escribié a Ramén Lamoneda, uno de
los dirigentes de su partido: “No estoy
de acuerdo contigo en que ‘los abue-
los tenemos un calvario en perspectiva’
Puede, quizés, que esto dure un afio y
quizas dos, pero nada mds, a menos
que Europa y el mundo entero desa-
parezcan de la civilizacién actual.” El
establecimiento de un gobierno de la
Republica Espanola en el exilio ayud6
a conservar esta esperanza de retorno,
que se tradujo en un sentido de falta
de permanencia en la vida cotidiana.
Asi, el mobiliario de las familias espa-
fiolas refugiadas en México se hacia
viejo y raido, pero rara vez se rempla-
zaba una silla, una alfombra o una cor-
tina en evidente deterioro. “No tiene
caso —decia siempre alguna voz razo-
nable de la familia—: ya pronto regre-
saremos a Espafna.”

El tiempo pas6, sin embargo, y
Francisco Franco permanecié firme
en el poder. La testaruda esperanza
de muchos refugiados se manifestaba
principalmente en algunos cafés del
centro de la Ciudad de México, que se
habian convertido en remedos de los

lugares favoritos de reunién en Sevilla,
Madrid o Barcelona. Durante los pri-
meros tiempos del exilio se populari-
z6 una curiosa imagen del refugiado en
su vespertina tertulia en el café; con el
habano en la boca y la boina sobre la
cabeza, este exiliado arquetipico argu-
mentaba a viva voz sobre temas poli-
ticos —en ese mondlogo incesante en
que el espafiol suele transformar los
debates de café—y al hablar de su tierra
natal apoyaba con firmeza y en repeti-
das ocasiones el dedo indice sobre la
mesa, mientras aseveraba: “Este afio si
cae Franco.” Yaen las décadas de 1960
y 1970 el caricaturista mexicano Abel
Quezada evocaba, un tanto en son de
bromay con un dejo de tristeza, a este
refugiado arquetipico: solo que el indi-
ce que apoyaba una y otra vez al repe-
tir su profecia, “Este afio si cae Franco”,
estaba desgastado a fuerza de uso hasta
el nudillo. La gran mayoria de estos
viejos refugiados murieron antes que
Franco, quien fallecié en 1975,y nunca
tuvieron oportunidad de pisar nueva-
mente su suelo patrio.

No todos los refugiados, empero,
compartian la misma lealtad hacia la
tierra que habian dejado atrds. Muchos
de ellos aprovecharon de inmedia-
to la oferta de nacionalidad sin trdmi-
te que, por breve tiempo, les ofreci6 la
republica mexicana y nunca pensaron
en volver. Otros més habian llegado
demasiado jévenes como para con-
siderar seriamente la posibilidad del
retorno. Indalecio Prieto, quien habia
ocupado varias carteras ministeriales
en la repuablica, escribié durante su exi-
lio en México: “Los refugiados adul-
tos podran sentir nostalgia de Espana,
porque alli vivieron afios felices que no
bast6 a nublar el horror de la barbara
lucha, pero para los nifios expatriados
Espaiia solo es imagen de hambre, de
muerte y de desolacion. Si les hablais
de volver a su patria, gimen y protes-
tan... jBendito sea México donde esos
nifos comienzan a ser felices!” ~

SERGIO SARMIENTO (Ciudad de México, 1953)
es periodista de prensa, radio y television.



