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¡AH, PRRRO!
por Daniela Franco

ARTE

a�cionados) al Louvre a inventariar 
obras de arte en las que �guren perros 
y, más tarde, reunirse con profesores 
zootecnistas para intentar identi�car 
las razas.

Es muy poco probable que esa 
haya sido la génesis de Le Louvre et 
ses chiens, ya que el museo cuenta con 
una base de datos exhaustiva y acce-
sible en línea. Sin embargo, el autor  
de este catálogo maravilloso, publicado  
por Norma Éditions en Francia el año 
pasado, reconoce que la búsqueda  
no es tan simple: las 2 mil 789 menciones  
de la palabra “perro” dejan fuera va- 
riantes como su plural “perros” (552), 
“perra” y “cachorro”, sin contar aque-
llos clasi�cados solo por raza.

Sea o no cierta la imaginada meto-
dología de inventariado que describo 
al inicio, el libro la hace realidad a tra-
vés de un paseo cronológico por más 
de 250 reproducciones de obras y una 
serie de breves textos de mirada erudi-
ta sobre la historia, la historia del arte 
y la de los perros como compañeros 
del ser humano. Al pie de cada repro-
ducción, además de la �cha técnica y 
la localización de la pieza en el museo, 
encontramos una taxonomía particular 
del perro representado: país de origen, 
raza y su actitud o posición en la pin-
tura, escultura o cerámica.

Italia/ spaniel enano veronés / 
ladrando;

Francia / callejero o perro de 
aguas* / perro guía / sentado;

España / bichón / dando la pata 
/ sentado;

Deir el-Medina / Anubis: basen-
ji*, galgo* / echado;

para Bakú, Cañita, Iskra, Lucas,  
Malumo, María, Pinoy, Puku,  

Tristana y Tula

Tanto en la �cción, como en la rea-
lidad –que a menudo la supera–, 
el Louvre ha sido escenario de casi 
todo: misterios históricos, fantasmas, 
conspiraciones, robos so�sticados y 
no tanto (véase el reciente atraco a 
la Galería de Apolo en plena maña-
na de domingo), superproduccio-
nes hollywoodenses y un video de 
Beyoncé y Jay-Z. A la vez símbolo 
de la cultura occidental y del expolio 
patrimonial de su pasado colonialis-
ta, sus colecciones rondan el medio 

millón de obras, aunque solo unas  
35 mil están en exposición. Los guías 
de turistas, así como los nerds de esta-
dísticas inútiles en internet, se entre-
tienen calculando cuánto tomaría 
verlas todas (a veces quince días y otras 
nueve meses).

En la escena clásica de Bande à part 
de Godard, los protagonistas corren 
tomados de la mano por el Louvre 
tratando de recorrer el museo entero 
en menos de diez minutos. Y Martin 
Bethenod, en su libro Le Louvre et ses 
chiens, imagina una versión canina de 
la escena. Yo, a mi vez, lo imagino a él 
yendo cada mañana (quizá durante 
unos cuatro meses, según estadísticos 
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Pintura: Portrait de femme dite “la dame aux chiens”



L E T R A S  L I B R E S

7 1

O
C

T
U

B
R

E
 2

0
2

6

Dórida oriental / sabueso esparta-
no o galgo / Molosoide* / corriendo.

Los asteriscos indican incertidumbre 
respecto a la raza del perro, un com-
plicado trabajo de identi�cación her-
menéutica de la imagen que requiere 
no solo observar el aspecto externo  
del animal, sino conocer bien la época 
en la que fue pintado, las razas cono-
cidas y/o descritas entonces, espe-
cialmente aquellas que estaban de 
moda. Muchas veces, el animal no 
es un perro, sino otro cánido (“cuan-
do hay una duda sobre la especie, es 
la presencia de un collar y no el juego 
de formas lo que permite a menudo 
identi�carlos”). Así, dice Bethenod, 
uno de los perros más hermosos del 
Louvre, que acompaña a Adán y Eva 
en un relieve atribuido al entorno del 
renacentista alemán Conrad Meit, 
podría ser un zorro.

Desde Adán y Eva hasta el Lázaro 
resurrecto, los perros que acompa-
ñan a los personajes bíblicos suelen 
ser tan incongruentes como las calzas 
de Jesús y los greguescos de los sol-
dados romanos, ya que en la Biblia 
las menciones a los perros son casi 
invariablemente negativas (asociados 
con frecuencia a la impureza y el des-
precio), a excepción, como bien nota 
Bethenod, del perro que acompaña 
a Tobías en el libro deuterocanónico 
que lleva su nombre, quien viaja en 
compañía del ángel Rafael y el perro 
que les sigue.

Le Louvre et ses chiens es exhaustivo, 
erudito y fascinante. Además de las 
reproducciones de alta calidad, una 
bibliografía amplia que incluye todo 
tipo de libros sobre perros (y sobre 
perros en el Louvre, pues este, aun-
que el mejor, no es el primero) y una 
introducción generosa y amena que 
nos prepara para la promenade, cuen-
ta con un índice anexo que es en sí 
mismo interesantísimo: artistas, acti-
tudes (de los perros), departamentos 
del Louvre citados, personajes y obje-
tos que acompañan a los perros, razas, 
materiales y técnicas...

Y nombres: Orlandillo, Xolotl, 
Peritas, Ojos Negros, Milady, Píramo 
el Blanco, Man Ray, Limón, Bebé, 
Rubio, Amoroso y mi favorito: Sí, 
Señor, uno de los más de treinta 
perros identi�cados por nombre que 
acompañan a una magnífica proto-
dog-lady en Portrait de femme dite “la 
dame aux chiens”, un gran lienzo anóni-
mo del siglo XVII:

Países Bajos / spaniel, galgo, braco, 
carlino*, callejero* / en brazos, ador-
nado con lazos, con correa, mon-
tando a otro, dando la pata, echado, 
sentado, corriendo.

Quizá, como decía antes, el proce-
so de investigación de este libro no 
haya sido tan idílico como lo imagi-
no, pero el per�l de Martin Bethenod 
sí que lo es. Supongo que se requie-
re ser un poco obsesivo para lanzar-
se a una labor tan meticulosa, lo cual 
ya de entrada es llamativo. Por otro 
lado, el tema de los perros y el arte 
es recurrente en su obra publicada. 
Dirige también, en la misma edi-
torial del libro que nos ocupa, una 
colección de libros sobre artistas y sus 
perros (Picasso, Joni Mitchell, Pierre 
Bonnard, Yves Saint Laurent).

Bethenod, periodista de forma-
ción, es una �gura importante del arte 
francés: ha sido director de ferias de 
arte contemporáneo, colecciones pri-
vadas y museos, y actualmente dirige 
el Centre national des arts plastiques 
(Cnap), una suerte de Fonca francés.

Además (¡además!),  Martin 
Bethenod colecciona fotografías fur-
tivas de los perros de otros. Las de los 
primeros diez años de su colección  
–unas mil en total– fueron publicadas 
en su libro –para mí, de artista– Rien 
de personnel. Editado apenas en 2024, ya 
está agotado, pero la colección conti-
núa en su cuenta de Instagram.

Y es ese perfil de coleccionista, 
crítico, curador y artista lo que vuel-
ve este libro seductor para alguien 
como yo, interesada tangencialmen-
te en el tema de los perros (véase la 

dedicatoria: orgullosa tía de “sobri-pe-
rros”). Lo fascinante de Le Louvre et 
ses chiens, más allá del tema, está en el 
procedimiento: utilizar una categoría 
(subordinada o arbitraria) para atra-
vesar, ordenar y volver a mirar una 
colección inmensa. En un momen-
to en que los perros ocupan un lugar 
cada vez mayor en nuestra vida afecti-
va, Bethenod los convierte además en 
un sistema de clasi�cación: un catálo-
go accidental de la historia del arte. 
Para quienes sentimos debilidad por 
los archivos, los inventarios y las colec-
ciones, resulta difícil imaginar una 
mejor manera de pasar la mañana en 
el Louvre. ~

MARTIN BETHENOD
LE LOUVRE ET SES CHIENS
París, Norma Éditions, 2025, 352 pp.

DANIELA FRANCO es artista con 
predilección por la polivalencia diletante. 
Vive entre Querétaro y París.

En marzo de este año, Flea, el bajis-
ta de los Red Hot Chili Peppers, 
lanzó Honora, que, tras ser anuncia-
do como un “álbum de jazz”, polarizó 
las opiniones: por un lado, se elevaron 
aplausos gustosos; por otro, se mani-
festaron diversos disgustos. Flea, un 
músico de alta jerarquía en el reino 
del rock, estaba, según algunos, des-
lizándose dentro de un terreno que 
no le pertenece. Sin embargo, su rela-
ción con el jazz, el impulso personal 
por hacer un álbum de estas caracte-
rísticas y el resultado �nal hacen pen-
sar que la incursión no era tan extraña 
como parecía a primera vista.

por Estefanía Romero

Honora, de Flea: 

mucho más que 

un disco de jazz

MÚSICA
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Parks en la batería, Je� Parker en la 
guitarra, Rickey Washington (papá 
de Kamasi) en la �auta y Flea ¡en la 
trompeta! dieron luz a un jazz sesen-
tero, medio Lalo Schifrin.

Sorprenden, de entrada, la limpie-
za, el estudio y el artistry que mostró 
Flea en el instrumento de aliento. ¿Le 
ayudaría mucho la postproducción 
del disco a manos de Josh Johnson? 
Tal vez no, porque Flea también 
lució su trompeta en un Tiny Desk 
Concert, donde los músicos tienen 
que demostrar en vivo sus capacida-
des. Quizás lo del Tonight Show con 
Fallon tan solo fue un mal día, y el 
mal día de una presentación musi-
cal en vivo por televisión depende de 
muchas cosas.

Flea comienza un slam poetry a la 
mitad de “A plea” en Honora. Qué 
euforia. El tema hace recordar la poé-
tica de protesta social de los beatniks, 
también férreos amantes del bebop, 
quienes solían acompañar su poesía  
en voz alta con piezas de ese subgéne-
ro; y al punk, porque, más allá de una  
voz melodiosa o armónica, es en el ritmo  
donde se sujeta la prosodia; la expre-
sividad revienta en onomatopeyas y 
jazz rock. Flea catapulta frases que 
arden como: “¡¿Quién es tu vecino?!, 

El vínculo entre Flea y el jazz se 
originó en su infancia, cuando se 
encontró con su primer instrumento: 
la trompeta. Muy joven la cambiaría 
por el bajo, que le daría fama mun-
dial. Sin embargo, en su momento la 
trompeta le permitió incorporarse a 
diversos proyectos musicales, desde 
una marching band, una orquesta, hasta 
una banda de jazz, entre otros. Clave 
fue también el padrastro de Flea, un 
jazzista que cierto día invitó a sus 
amigos a jammear. Flea vivió una 
revuelta mental al pasar tiempo con 
beboppers negros; es decir, con músi-
cos que revolucionaron el jazz duran-
te la década de los cuarenta hacia 
el subgénero que conocemos como 
bebop: estridente, acelerado, cromá-
tico, impredecible, cuya estructura 
más recurrente es la de tema-impro-
visación-tema. Aquellos beboppers le 
preguntaban al joven e inseguro Flea 
si tocaba; gracias a ellos se dio cuenta 
de que existía, de que era visto.

En entrevista con Rick Beato, 
Flea comentó que, para él, Charlie 
Parker, uno de los padres del bebop 
(el otro es Dizzy Gillespie), es tan 
salvaje como un punk. Flea tam-
bién ha enumerado entre sus héroes 
a John Coltrane, Thelonious Monk, 
Miles Davis, Lee Morgan, Freddie 
Hubbard... “Quería ser como Dizzy 
Gillespie cuando creciera. Él me 
abrazó por dentro de su traje. Todavía 
recuerdo el olor de su loción, su lindo 
traje, y su amabilidad hacia mí”, rela-
tó el bajista a Jimmy Fallon, en The 
Tonight Show.

Antes de ver esta última conversa-
ción, miré la presentación de Flea en 
el show de Fallon, tocando la trom-
peta, y mi impresión no pudo ser 
más desalentadora. “He escuchado 
a niños tocar mejor”, pensé al instan-
te. En efecto, se trataba de un músi-
co intentando tocar un instrumento 
que le había sido ajeno por décadas, 
en un género musical al que no suele 
dedicarse.

En 2022, Flea decidió retomar 
la trompeta y tocarla a diario, sin 

importar que estuviera o no de gira 
con los Red Hot Chili Peppers. Y no 
solo fue cuestión de práctica; a pesar 
de haberse formado en las calles, 
dedicó estos últimos años también 
a estudiar lo que él llama “la mate-
mática” o “la parte cerebral” detrás  
del jazz. Todo esto explica mucho del  
alma de Honora. El músico utilizó 
tiempo a solas en su casa para grabar 
demos, que después fueron desarro-
llados por treinta músicos, quienes 
improvisaron sobre las ideas trazadas. 
No hubo ensayos, solo algunas tomas. 
El espíritu de Ornette Coleman, el 
padre del free jazz, marcó la pauta, 
pero el artista que Flea ha hecho  
de sí mismo determinó el carácter de 
Honora.

Cada uno de los temas del álbum 
ayuda a edi�car en nuestros oídos el 
alma de mil escalones del artista al 
que me re�ero. “Golden wingship”, 
un minuto de improvisación libre, 
es el paso hacia “A plea”, segunda 
pieza del disco. En esta, Flea despe-
ga con su energía y velocidad caracte-
rísticas; las notas de su bajo eléctrico 
se trenzan con las del contrabajo de 
Anna Butterss (¡maestrísima!), en 
una demostración por demás her-
mosa. La incorporación de Deantoni 
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ESTEFANÍA ROMERO es periodista 
musical e investigadora. Es autora de El 

jazz te muerde una oreja y te la arranca 

para siempre (UV, 2025) y fundadora de 
bopspots.com

¡¿quién es tu amigo?! ¡Hay odio por 
todos lados!”; “¡no me importa tu 
política!”; “¡somos seres humanos!”; 
“¡todos queremos tan solo ser ama-
dos!”; “¿quieres ser valiente? El amor 
es una de las cosas más valientes que 
puedes hacer”...

En adelante, “Tra�c lights”, escri-
ta por Flea, Josh Johnson y Thom 
Yorke, es una pieza de ritmo estable, 
en el que se dibujan múltiples divisio- 
nes que van cambiando de timbre. 
Lleva jazz en brochazos de bajo y trom-
peta, y la voz característica de Yorke.  
Es una pieza muy entretenida. Le 
sigue “Frailed”, que es sexy, sensible, 
etérea, un espacio extenso de impro-
visación, cuyas texturas dulces entre-
lazadas con un bajo áspero e insistente 
evocan el jazz pop de los años noven-
ta, más o menos por el ala de Sade, 
aunque ahora sin canto, y con tintes 
de new age, pero también de psicode-
lia. Encantadora.

Luego llega “Morning cry”, un hard- 
bop que nos lleva hacia otro sabor 
de los años sesenta. Esta pieza en el 
corazón de Honora es lo más jazzístico  
de todo el álbum; empero, lleva en sí de- 
talles que se salen de aquella época 
y eso se aprecia porque con ello Flea 
declara de nuevo: esto es otra cosa.

Una versión de “Maggot brain”, de 
Funkadelic, forma también parte de es- 
te disco, ahora en la declamación 
cruda de Flea y con una nueva emoti-
vidad y tímbrica que se sienten como 
un Philip Glass que cocina vibráfo-
no, cuerdas y alientos dulces, sobre 
los que una trompeta improvisa, en 
vez de la guitarra eléctrica de la pieza 
original. Siempre es riesgoso meter-
se con un tema icónico, tan popular y 
amado, mas esta reinterpretación fun-
ciona en sí misma.

Otra pieza a subrayar es “Wichita 
lineman”, proveniente de la músi-
ca country, de Jimmy Webb, arregla-
da como híbrido entre jazz europeo y 
balada, cuyo distintivo mayor es la voz 
lamentosa de Nick Cave; y “Thinkin’ 
bout you”, un tema pop, de Frank 
Ocean. Flea dice que le encantan 

estos temas, pero, si no fuese por ello, 
parecería que los incluyó en un sen-
tido didáctico: con tal de tener una 
excusa para comunicar en entrevistas 
una parte de lo que ha hecho el jazz 
en su existencia, su interés por tomar 
temas populares y reconstruirlos con 
timbres y armonías jazzísticas, lo cual 
se aprecia.

En términos generales, Flea les 
permitió a los instrumentos acústicos 
exhalar los detalles de sus vibraciones, 
algo que es de aplaudirse hoy que la 
producción suele mutilar los armóni-
cos con sus técnicas. El intérprete de 
los Chili Peppers no creó meramen-
te un disco de jazz, pero sí uno que 
es producto del trabajo de un equipo 
creativo, formado en su mayoría por 
jazzistas (o, mejor dicho, músicos pro-
fesionales), cuya vulnerabilidad logró 
un gran ejemplo de conexión entre 
creadores que valoran la libertad y 
que incorporaron desde su incons-
ciente (no desde la partitura) los 
centros de gravedad que han hecho 
funcionar a la música occidental.

Honora es, además, otro produc-
to que solo pudo haber ocurrido en 
el presente que el jazz atraviesa. Esa 
joya, que evolucionó a diversos sub-
géneros a lo largo del siglo XX, se ha 
ido transformando en una vía para 
proyectar emotividad con otras posi-
bilidades estilísticas y estructurales. 
Esto ha resultado recalcitrante para 
puristas del jazz (quienes no sopor-
tan que “se diluya” en otros géneros), 
pero también se ha convertido en un 
motivo de euforia para quienes ama-
mos la novedad musical en cualquie-
ra de sus formas. Aquí recae la belleza 
de Honora: la cruda vulnerabilidad de 
Flea le permite admitir sus compleji-
dades como artista y como ser huma-
no, y llevarlas a discursos musicales 
tan únicos como él. ~

A la antropología le debemos la virtud 
de haber demostrado, por medio de la 
observación, que el humano no es más 
que una bestia educada a golpes en la 
delicadeza. La civilización es un gesto 
absurdo y violento al que ya nos acos-
tumbramos: donde hubo primero un 
instinto, alguien dio un varazo, impu-
so una multa, y todos transigimos por 
inercia, por miedo, por aburrimien-
to, incluso por arribismo. En efecto, 
toda cultura comienza con una pro-
hibición, y solo tiene sentido prohi-
bir aquello que es intuitivo, deseable, 
incluso natural: impide que vayamos 
a donde queríamos ir, castiga aquello 
que deseábamos hacer. Humanizarse 
es ser agua�estas: oponer el “no” del 
humano al “sí” del animal.

No creo azaroso, en este punto, 
que nuestros primeros gestos civiliza-
torios se manifestaran en los hábitos 
alimenticios, y más señaladamen-
te, en las prohibiciones y normativas 
de la mesa. La primera advertencia 
del texto sagrado es la misma que se 
le hace al niño al servir el postre: hay 
que resistir la tentación del fruto, sin 
importar qué tan jugoso sea. La épica 
más antigua de la historia, el Poema de 
Gilgamesh, sitúa el pasaje a la humani-
dad en una separación de las mesas: 
Enkidu deja de ser un salvaje cuando 
aprende a comer pan y cerveza. A �n 
de cuentas, la vecindad entre el hom-
bre y la bestia se ilustra sobre todo en 
el comer, en la premura por saciar el 
hambre, en el deseo ciego de hundir 
el hocico. Ya en el siglo XV, el �lóso-
fo humanista Erasmo de Rotterdam 
reprobaba estos gestos de incivilidad 
animal con la misma impaciencia que 
mi madre a la hora de comer: Multi, 
ubi primum considerunt, protinus manum in 

por Emiliano Cassigoli

Sobre los cubiertos  

de mesa

PENSAMIENTO
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la vez sirviente práctico y embaja-
dor metafísico de nuestra forma de 
habitar el mundo. En este sentido, 
no sorprende que el más antiguo sea 
el cuchillo. En él se revela el gesto 
civilizatorio por excelencia: cortar, 
rebanar, pinchar, afilar. Separar. Es 
la punta del intelecto que hiende al 
mundo; el �lo de la palabra que reba-
na el tiempo. Culturizarse es salvar  
la distancia supuesta entre el diente y la  
mesa, entre dar la muerte y dar la vida. 
¿Pensaba en ello el cardenal Richelieu 
cuando, en 1630, mandó a eliminar 
las puntas de todos los cuchillos de su 
vajilla? ¿O el rey Carlos III de España, 
cuando prohibió el uso del cuchillo 
en la vía pública, para diferenciar el 
arma y el útil de cocina? El cuchillo 
es la violencia sometida; sin la comida, 
sigue siendo una espada. Separamos la 
guerra del banquete: cortamos, pero 
cortamos con una agenda. Qué cos-
tumbre animal aquella de usar para 
la comida el mismo utensilio con el 
que se hiere. Solo los animales comen 
como matan.

La cuchara supone una antítesis, el 
rostro benévolo de esta violencia pri-
mitiva. Su anatomía amable e inofen-
siva recuerda a las que debieron ser 
sus modelos originales: primero la 
garra, después la mano en cuenco, 
�nalmente la concha (“cuchara” pro-
viene del latín cochlea, que significa 
“caracol”). En relación con el cuchi-
llo, ofrece un ánimo de reconciliación: 
primitiva y universal, su legado es el 
gesto intuitivo, casi infantil, de agra-
decer el fruto sin modi�carlo. Quizás 
por ello, es también la primera que 
usa el niño: su gesto es espontáneo, 
no discrimina, elimina lo super�uo en  
pos de la sencillez. Curiosamente,  
a pesar de que su nacimiento se sitúa 
en el Paleolítico (hace casi 20 mil 
años), el uso personal no se popula- 
rizó hasta el siglo XVII, donde encon- 
tró hogar casi exclusivamente en 
las clases bajas. La cuchara es la ex- 
presión de un modo de tragarse la 
vida, así nada más: cándida, pací�ca, 
gozosamente.

determina a la comida como algo 
frente a los ojos, una cosa que puede 
ser manipulada porque no soy yo, por-
que de alguna manera la he situado en 
una distancia. El mundo solo puede 
ser conquistado allá afuera, frente a 
mí, en el plato. La abeja se funde sin 
pudor en el néctar, y el león hunde 
los dientes en el cuello todavía palpi-
tante de la gacela; solo el hombre, con 
sus ínfulas de grandeza, tiene la nece-
sidad de abrir un espacio entre él y la 
presa, y de llenarlo con una prótesis. 
Si usamos cubiertos para distanciarnos 
de la comida, es porque esa distancia 
no es solo física; también es concep-
tual. Distingue a la boca del hocico, 
a la mano de la garra, al instinto de la 
conciencia.

Históricamente hablando, cada 
uno de los cubiertos, a su modo, dela-
ta este proceso de conquista, de mani-
pulación de lo Otro. Dado que el uso 
determina la forma del utensilio, la 
naturaleza del cubierto es doble: a 

ESPERE EN LA LÍNEA

JORGE PENNÉ (Ciudad de México, 1986) es caricaturista. Colabora en The New Yorker  
desde 2022.

patinam injiciunt. Hay quienes meten la 
mano en la bandeja apenas se han sen-
tado. Una actitud, dice Erasmo, pro-
pia de lobos y glotones. Si dejamos de 
comer mangos en la copa de un árbol 
para pincharlos con un tenedor, no 
fue tanto debido al progreso glorio-
so del espíritu como a una domes-
ticación a gritos y sombrerazos: una 
ortopedia sobre ese mono que habita 
en cada uno de nosotros, y que se halla 
siempre dispuesto a subir los codos a 
la mesa, a tirarse pedos y a hundir el 
hocico directamente sobre la carne. 
Ser humano es no comerlo todo. No 
devorar. No avorazarse, aprender a 
cerrar la boca. Poner una distancia.

Creo vivamente que, para observar 
este procedimiento en su semblante 
más desnudo, no hay mejor ejemplo 
que los cubiertos de mesa. Como se 
habrá podido observar, tales utensilios 
no se usan únicamente para acercar 
el alimento a la boca, sino, paradó-
jicamente, para alejarlo. El cubierto 
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EMILIANO CASSIGOLI (Santiago de 
Chile, 1995) es narrador y ensayista. 
Próximamente aparecerá su libro  
Si en medio del bosque un árbol  
en el Fondo de Cultura Económica.

El tenedor es la cumbre del re�na-
miento culinario, la delicadeza últi-
ma de la técnica. Es, al mismo tiempo, 
el más parecido a una mano: parale-
las, alargadas, las puntas son dedos 
que diagraman un espacio de líneas 
y vacío. Es de suponer que esta aura 
de sofisticación fue la causa de su 
impopularidad inicial en Occidente. 
Fue Teodora, hija del emperador de 
Bizancio, quien lo llevó a la corte de 
Venecia en el siglo XI. La reacción fue 
inmediata: aquel instrumento diabó-
lico, con su tridente forma, recordaba 
los fuegos eternos del in�erno y ofen-
día a Dios. Por más de trescientos años 
fue sepultado por la cristiandad, hasta 
que Catalina de Médici, en su boda 
con Enrique II, lo puso de moda en  
la corte francesa. El tenedor supone la  
coordinación última del gesto más 
banal de todos: sostenemos el trozo 
para después rebanarlo; lo encaja- 
mos para sujetar el alimento que des-
pués nos tragamos. Nos ayudamos con 
una y otra mano, y aquello es ya un 
trozo, una parte y no un todo. Crea su 
propia so�sticación dentro de la so�s-
ticación que es ya el plato cocinado: el 
comensal hace su combinatoria, elige, 
selecciona. Es el administrador uni-
versal: ya no devoramos el mundo; lo 
cuanti�camos.

Del plato a la boca se cae la sopa, 
decimos cuando nos apresuramos de- 
masiado en nuestro optimismo: solo 
somos nosotros mismos, definitiva-
mente, en el suspenso de un mundo 
que queremos mascar sin que nos 
manche la camisa. Vamos del hambre 
a la glotonería, de las ganas al recato. 
De tanto en tanto, abrimos la boca y 
recibimos la cuchara vacía, solo para 
darnos cuenta de que el bocado nos 
cayó en el regazo. ~

Esta vez fui al museo sin pensar que, 
días después de visitarlo, albergaría 
un deseo sostenido por seguir hablan-
do de la experiencia, mostrar las foto-
grafías que había tomado y buscar 
modos para entablar conversacio-
nes con la obra que ahí se expone. 
Esta vez, en cambio, llegó primero la 
invitación para visitar la reapertura 
del Laboratorio Arte Alameda (LAA). 
Curados bajo la batuta de Gemma 
Argüello, una mirada renovada apare-
ce en los tres proyectos expositivos que 
actualmente están en salas: Pentimento 
de Pablo Rasgado, Fábulas para dor-
mir de Josué Mejía y Estado suspendi-
do del colectivo TRES –conformado 
por Ilana Boltvinik y Rodrigo Viñas–. 
Aunque completamente distintos entre 
sí, todos dejan entrever el diálogo que 
existe entre su obra y el espacio exposi-
tivo, acompañado de un ejercicio cura-
torial atento.

Al edificio colonial donde se 
encuentra el Laboratorio le acompa-
ña una historia particular. En 1591 fue 
sede del antiguo Convento de San 
Diego y de 1964 a 1999 fungió como la 

Pablo Rasgado:  

más allá del borramiento

por María Olivera

ARTE

Pinacoteca Virreinal dedicada a alber-
gar la pintura producida en la Nueva 
España desde el siglo XVI hasta el XIX; 
dicha colección se trasladó al Museo 
Nacional de Arte en el 2000, año a par-
tir del cual el LAA se consolidó como lo  
conocemos hoy: una institución dedi-
cada a la exhibición y documentación 
de investigaciones curatoriales, artís-
ticas y pedagógicas que profundizan 
en la relación arte-ciencia-tecnología 
y que tiene a bien desarrollar proyec-
tos especí�cos para sus instalaciones. A 
�nales de 2025, el LAA cerró temporal-
mente para que se realizaran trabajos 
de restauración en la nave central y las 
bóvedas de la Capilla de Dolores y, a la 
par, el artista Pablo Rasgado (Zapopan, 
1984) desarrolló una residencia artística 
que devino en el proyecto de sitio espe-
cí�co que se presenta actualmente y del 
que me gustaría hablar.

Se trata de un “ejercicio de arqueo-
logía especulativa”, como apunta el 

PENTIMENTO DE PABLO RASGADO
LABORATORIO ARTE ALAMEDA
Hasta el 18 de octubre de 2026

Fotografía: Cortesía Laboratorio Arte Alameda
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“arrepentimientos” �cticios sobre fac-
símiles digitales de 27 pinturas colo-
niales: en “Jesús con la mujer adúltera”, 
por ejemplo, pintura del siglo XVIII atri-
buida al artista novohispano José de 
Ibarra (1685-1756), aparece un gesto 
abstracto en tonos verdes, así como 
la sobreposición de otra imagen reli-
giosa. Al atravesar la nave principal y 
tras descubrir distintas imágenes sobre 
los muros, nos encontramos con una 
reproducción de “Glori�cación de la 
Inmaculada” (1774), una pintura de 
gran formato de Francisco Antonio 
Vallejo, montada donde antiguamen-
te se encontraba el retablo de la igle-
sia. La pieza original conmemoraba el 
permiso que Carlos III había recibido 
del papa Clemente XIV para añadir la 
invocación Mater Immaculata (Madre 
Inmaculada) a la letanía de la Virgen. 
En esta ocasión, los rostros de los per-
sonajes originales han sido sustituidos 
por �guras prehispánicas, en una suer-
te de reinterpretación y deconstrucción 
de la historia, la religión y su lengua-
je pictórico.

A nivel matérico, la exposición no 
deja de sorprendernos. Mientras se 
recorre el espacio, hay una sensación 
de sorpresa sostenida, como cuando 
nos adentramos en un relato donde 
poco a poco vamos hilando las accio-
nes y sus consecuencias. Aparecen 
un montón de preguntas: ¿qué está 
pasando aquí?, ¿cómo lo logró?, ¿esto 
que vemos es realmente lo que guar-
dan los muros o es una pintura sobre-
puesta que simula la materialidad de 
la construcción? Claro que el equipo 
de mediación del LAA puede ayudar-
nos a resolver estas dudas o un correo 
al artista o una entrevista a la curadora, 
pero hay algo rebelde y transformador 
en no responder a todo, en dejar que 
el impacto del arte nos atraviese en el 
sentido más esencial y en el hecho de 
mantener la duda, que a veces se pare-
ce mucho a la ilusión.

A pesar de que la metodología del 
artista pueda parecer reiterativa –cortes 
en los muros que muestran tonos roji-
zos, blancos o grises de la construcción; 

texto de sala escrito por Argüello. Con 
esta primera anotación a propósito 
del proyecto, pienso que quizá valdría  
la pena hablar de la Historia como una 
posibilidad más que como una senten-
cia para no olvidar los relatos laterales, 
para no borrar las anécdotas que que-
dan al �lo de lo “o�cial” o que se escon-
den tras las capas de pintura blanca en 
los museos. “Lo que inició como un 
proceso de conservación institucio-
nal se transforma aquí en una excava-
ción abierta que subvierte la totalidad 
del espacio”, continúa la curadora; así, 
la restauración del edificio permitió  
explorar su historia material a lo lar- 
go de los años y reconocerla como 
objeto de investigación e intervención.

Temo –para bien– que no hay 
manera fácil de describir la exposición 
de Rasgado: la bóveda principal ha sido 
intervenida, sí, pero también ha sido de- 
velada. En su conjunto, la muestra 
habla de la materialidad arquitectóni-
ca como testigo del tiempo y propone 
una manera diferente de mirar el tras 
bambalinas de las instituciones y de la 
pintura misma. El artista ha realiza-
do intervenciones sobre los muros, el 
piso y en reproducciones de algunas 
de las piezas que se exhibieron cuan-
do el recinto fue sede de la Pinacoteca 
Virreinal. La palabra pentimento –“arre-
pentimiento” en italiano, que se reto-
ma en el título de la exposición– re�ere 
a aquellas pinturas atravesadas por la 
consciencia de su proceso: son las alte-
raciones en los cuadros que revelan 
los cambios de opinión de un artista. 
Obras que se van modi�cando confor-
me se trabajan y que, posteriormente, 
el tiempo hace la labor contraria sobre 
ellas, es decir, que las devuelve a sus 
orígenes y muestra paulatinamente las 
imágenes que han quedado sepultadas 
bajo las capas de pintura en el lienzo.

De manera particular en esta expo-
sición, Rasgado retoma el término de 
pentimento para aludir al sincretismo, 
inspirado en los altares prehispáni-
cos descubiertos detrás de imágenes 
religiosas. El artista recurre a técnicas 
de pintura y restauración para crear 

cortes en el piso que guardan en su 
interior piedras y vigas de construc-
ción; cortes en pinturas religiosas inter-
venidas con motivos diversos– hay 
muchos gestos que mantienen la curio-
sidad despierta pues, entre más obser-
vamos, más información recibimos: lo 
que podría parecer un gesto despreo-
cupado o aleatorio, por ejemplo, es 
justo lo contrario, dado que la inter-
vención que hace Rasgado es resultado 
de una atención minuciosa a aquellos  
elementos que ocupan el espacio y 
que pueden pasar desapercibidos. De 
pronto encontramos la reproducción 
de una pequeña araña suspendida en 
una de las columnas o la fotocopia 
de un masking tape doblado que pare-
ce decirnos: aquí hubo algo pegado. 
Siento que la materialidad en el trabajo 
del artista se convierte en una apuesta 
por darle cuerpo al tiempo y a la poé-
tica del cambio, aunque la poeta salva-
doreña Lauri García Dueñas escriba 
que precisamente “el tiempo es un 
texto indescifrable”.

El interés de Rasgado por la arqui-
tectura no está relacionado con su 
funcionalidad, sino con los espacios 
negativos y los sedimentos ocultos 
detrás de las paredes, así como los resi-
duos que se acumulan en los márge-
nes y las esquinas. También deja notas 
sobre la pintura abstracta y la posibili-
dad de leer los espacios más allá de su 
capacidad de contención en una nego-
ciación constante entre materiales y 
tiempos. En Pentimento se habla de las  
cicatrices de los muros a lo largo de 
los años y de las historias que quedan 
detrás de los lienzos, pero algo que res-
cato es la sensación que construye en su 
conjunto: pienso en lo importante que 
es reconocer el valor de lo no develado 
o de lo no explicado en el arte contem-
poráneo; parece que, en esos pequeños 
atisbos de duda, algo sigue cambian-
do en nuestra relación con el mundo 
y el arte. ~

MARÍA OLIVERA (Ciudad de México, 1996) 
es crítica de artes visuales y maestra en 
estudios de arte y literatura por la UAEM.
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Un periodista en Tokio
En la primavera de 1890, un joven 
periodista griego-irlandés arribó al 
puerto de Yokohama para iniciar un 
nuevo trabajo como corresponsal. 
Proveniente de Estados Unidos, llegó 
contratado por Harper’s Magazine para 
escribir una serie de reportajes sobre 
el país asiático. En aquel momento, 
Japón recibía especial atención en 
Occidente, pues recién había abier-
to sus fronteras al escrutinio extranje-
ro gracias al gobierno Meiji. El viaje 
profesional era promisorio, pero, 
apenas unos meses después de des-
embarcar en las costas japonesas, el 
joven rompió toda relación con la 
revista e inició una nueva vida en 
Japón, lugar donde moriría en 1904. 
Su nombre era Lafcadio Hearn, una 
de las �guras más importantes para la 
difusión de la cultura japonesa en el 
mundo occidental. Para el momen-
to de su muerte, Hearn había adop-
tado el apellido de su mujer, 小泉 
(Koizumi), y eligió el nombre 八
雲 (Yakumo), que quiere decir, “ocho 
nubes”.

Koizumi –honrando su propio 
deseo, me referiré a él con este nom-
bre– se dedicó con afán a la recupe-
ración de textos, relatos orales y otros 
registros culturales de la narrativa tra-
dicional japonesa. Leyendas, cuentos 
populares, e incluso extensos estudios 
sobre la fauna o la vida en sociedad 
son algunos de los temas que regis-
tró en poco más de una docena de 
libros. Los periódicos occidentales 
daban cuenta de sus investigaciones 
desde sus primeras etapas. En 1893, 
por ejemplo, Basil Hall Chamberlain 

por Hiram Ruvalcaba

Lafcadio Hearn, 

a la luz del sol 

siniestro

LITERATURA
La lámpara  

de las peonías
Lo siniestro, esa categoría estética 
freudiana (unheimliche) que designa 
el momento cuando algo aparente-
mente familiar se trastoca por cier-
ta malignidad, nos revela que “Un 
karma pasional” es un cuento signa-
do por una relación fantasmal atípi-
ca. En este se narra el romance entre 
el joven Shinzaburō y la hermosa 
O-Tsuyu, una relación que devendría 
en fatalidad por una razón siniestra: 
O-Tsuyu es en realidad un fantasma 
quien, atraída por los inexpugnables 
vínculos del karma, se enamora per-
didamente de Shinzaburō. Cuando 
el joven descubre que ha sido hechi-
zado por la muerta, se dedica a bus-
car las herramientas espirituales y 
humanas necesarias para librarse del 
asedio de O-Tsuyu pues, de lo contra-
rio, morirá consumido por la pasión 
sobrenatural.

Desde el punto de vista técnico, 
la manera en la que esta historia es 
narrada resulta peculiar: amalgama 
el periodismo, el apunte académico y 
la literatura. Koizumi inicia su relato 
hablando sobre el teatro japonés, una 
atracción que “nunca falla” para el 
habitante de Tokio. Cuenta cómo acu-
dió a la obra 牡丹燈籠 (Botan Dōrō, 
“La lámpara de las peonías”) acompa-
ñado por su amigo y traductor japo-
nés, quien sugiere que le entregue a 
los lectores ingleses la parte fantas-
mal de la historia, bajo el argumento 
de que “serviría para explicar algu-
nas ideas populares sobre lo sobre-
natural que los occidentales conocen 
muy poco”.

A partir de este punto, Koizumi 
cuenta el argumento en su propio 
estilo, tratando de no perder deta-
lle del texto original, y aclarando que 
la obra fue escrita por el dramaturgo  
三遊亭 円朝 (San’yūtei Enchō), aun-
que basado en un viejo cuento chino 
de fantasmas del autor 瞿佑 (Qu 
You). Si bien la secuencia de acon-
tecimientos sigue una misma cade-
na de causalidad –enamoramiento,  

–otro importante estudioso del Japón 
Meiji– se refería a él como “el más 
concienzudo de los estudiosos actua-
les del folclor japonés”, con lo que 
dejaba clara la autoridad que se le 
concedía en los estudios sobre Japón.

Más conocida es la anotación que 
H. P. Lovecraft nos legó sobre su 
obra en su ensayo “El terror sobrena-
tural en la literatura”, donde expre-
sa que “su Kwaidan, escrito en Japón, 
cristaliza con destreza y delicade-
za inigualables la inquietante tra-
dición y las leyendas susurradas de 
esa nación ricamente colorida”. Hoy 

Fotografía: The Miriam and Ira D. Wallach Division of Art.

que el J-Horror y otras manifestacio-
nes del terror japonés han ganado 
tanta relevancia, la cita del genio de 
Providence funciona como un testi-
monio de la valiosísima intuición de 
Koizumi Yakumo, quien supo identi-
�car tanto aquellos aspectos siniestros 
del Japón fantasmal como su con-
traste con las formas del miedo pre-
sentes en Occidente. Hay un cuento 
especialmente elocuente para notar 
su agudeza, “Un karma pasional”, 
incluido en su volumen En el Japón 
fantasmal (1900).
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revelación del fantasma, muerte de 
Shinzaburō–, para el �n de la histo-
ria, Koizumi aventura una serie de 
reflexiones acerca de lo que produ-
ce terror en el espectador japonés, es 
decir, el asedio amoroso de una mujer 
muerta:

“Para el pensamiento occiden-
tal”, respondí, “Shinzaburō es una 
criatura despreciable. Lo he esta-
do comparando mentalmente con 
los verdaderos amantes de nues-
tra antigua literatura de baladas. 
Estaban encantados de seguir a 
una novia muerta a la tumba; y, sin 
embargo, siendo cristianos, creían 
que solo tenían una vida humana 
para disfrutar en este mundo. Pero  
Shinzaburō era budista, con un millón  
de vidas a sus espaldas y un millón de  
vidas por delante; y era demasiado 
egoísta para renunciar siquiera a 
una existencia miserable por el bien  
de la chica.”

Abundan ejemplos: Orfeo descen-
dió al in�erno en busca de Eurídice. 
Romeo siguió a Julieta hasta la tumba 
luego de verla en su lecho de muer-
te. O cómo olvidar aquel poema de 
Quevedo, que Borges consideraba el 
mejor poema de amor de la literatura 
castellana, el cual advierte en su �nal 
el carácter imperecedero del amor 
cristiano: “polvo serán, mas polvo 
enamorado”. Yo también, la prime-
ra vez que leí “La lámpara de las peo-
nías”, encontré difícil empatizar con 
el terror que Shinzaburō siente al des-
cubrir que su amada O-Tsuyu es una 
muerta, y quizás por eso fui incapaz de 
percibir entonces el elemento sinies-
tro en esta obra.

La razón, por cierto, no se encuentra 
en el budismo, como intuye Koizumi,  
sino en otra visión religiosa de Japón 
anterior a las primeras menciones 
del Buda. En el shintō –castellani-
zado como sintoísmo– hay un con-
cepto denominado 穢れ (kegare) 
que designa aquello que es impuro o 
sucio. Guillermo Quartucci, autor del 

artículo “Ritos funerarios en Japón”, 
explica que la muerte es un even-
to profundamente contaminado: “el 
alma del muerto va a dar a un lugar 
subterráneo y oscuro, no localizado 
con precisión, denominado ‘el país 
de la sombra’ (yomi no kuni o meidó), 
lugar impuro y contaminado (kegare) 
al que llegan todas las almas (tamashii)  
sin excepción”. De tal suerte, la efi-
gie de la bella O-Tsuyu convertida en 
un cadáver putrefacto, probablemen-
te nos permita comprender mejor los 
motivos por los cuales Shinzaburō 
llenó su casa de amuletos para impedir 
el ingreso de su amante de ultratum-
ba. En este caso, O-Tsuyu es más cer-
cana a la fantasmal novia de Corinto, 
pintada para siempre por los versos de 
Goethe, que a la belleza inalcanzable 
de Eurídice.

¿Existe una forma japonesa de 
condensar el miedo? La respues-
ta a esta pregunta se me escapa. En 
todo caso, me parece que el acier-
to de Koizumi fue notar cómo estas 
convenciones que operaban en Japón 
eran capaces de mostrar nuevas capas 
de la realidad a una sociedad occiden- 
tal que se resistía a abrir los ojos al 
resto del mundo. Con una autocons-
ciencia crítica y sugerente, sus cuen-
tos han permitido ampliar el mapa 
de nuestra sensibilidad y trazar vín-
culos pioneros entre culturas distin-
tas. El legado de Koizumi Yakumo es 
extenso y sigue vigente en las dece-
nas de ediciones que se siguen pro-
duciendo en torno a su obra. Tomo 
por préstamo una frase que Borges 
usó para referirse a Dino Buzzati  
–otro periodista-autor inusual–, y la 
anoto con especial fervor en los futu-
ros lectores de este hombre que vivió 
a la luz del sol siniestro: hay nombres 
que la literatura no debería resignar-
se a olvidar, uno de ellos es Koizumi 
Yakumo. ~

HIRAM RUVALCABA es escritor. Su más reciente 
libro es la novela Los elefantes mueren de sed, 

publicada este año por Random House.

Siempre me gustaron los perros. 
Cuando era niño tuvimos un springer 
spaniel inglés de pedigrí, muy afectuoso, 
que cuando llegaba del colegio saltaba 
para intentar lamerme la cara a mane-
ra de saludo. En mi adolescencia me 
acompañaba en mis largas y sufridas 
caminatas de búsqueda existencialis-
ta. Pero tengo que confesar que últi-
mamente me he hartado de los perros.

Me explico. Donde esté en el 
mundo, en Madrid, en Lima, en 
Londres o en cualquier lugar, cuan-
do me despierto suelo ir a caminar 
una hora, para despejar la mente y 
meditar sobre las tareas del día que 
comienza. Cada vez más encuentro mi 
camino obstaculizado por los perros. 
Andan en grupos con un paseador 
tipo Hollywood, quien no los contro-
la. O van sueltos, ladrando o mordis-
queando mis tobillos. La moda ahora 
es llevar al perro con un lazo largo, que 
fácilmente actúa como las bolas que el 
gaucho usa para capturar a la vaca y ter-
mina derrumbando al peatón. Con los 
años, he adquirido un afecto cada vez 
más grande hacia los pájaros. Y tengo 
la sospecha, seguro no cientí�camen-
te comprobable, de que, a más perros, 
menos pájaros.

La relación entre los seres huma-
nos y los perros es larga y profunda. El 
perro, siempre se ha dicho, es el mejor 
amigo del hombre (aunque me cons-
ta, por mis caminatas en los parques, 
que lo es cada vez más de la mujer). 
El perro fue la primera especie que 
domesticaron los seres humanos. Hay 
una a�nidad entre los perros y noso-
tros. Como señaló Plinio el Viejo, los 
perros son los únicos animales que 
responden a sus nombres y reconocen 
las voces de sus dueños. El novelista 

por Michael Reid

Las ciudades  

y los perros

SOCIEDAD
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cada vez menos parejas estables en el 
mundo real, lo cual explica que haya 
menos niños. Como escribió, “la caída 
en la tasa de nacimientos parece formar 
parte de un fenómeno más amplio de 
la soltería de adultos jóvenes, su aisla-
miento y un deterioro en el bienestar”. 
El auge de la inteligencia artificial y 
los robots humanoides contribuiría a 
intensi�car estas tendencias.

El papel de los perros es precisa-
mente menguar ese aislamiento y de 
ahí su proliferación actual. Me parece 
un fenómeno de las grandes ciudades, 
donde el anonimato es un riesgo cons-
tante. Que yo sepa el equilibrio entre 
los humanos y los otros animales se 
mantiene en el mundo rural.

Si hay algo que falla, entonces, será 
en los seres humanos. Las relaciones 
humanas son de una riqueza inigua-
lable, pero implican riesgos, dolores y 
decepciones. Por otro lado, los perros 
ofrecen afecto incondicional a sus due-
ños, a cambio solo de una alimentación 
diaria y un hueso de vez en cuando. 
Hoy camino con la idea de que la culpa 
no es de los perros, sino de un fracaso 
de la civilización humana. ~

salmón o hasta buey. Ya hay aerolíneas 
que aceptan a perros como pasajeros 
(felizmente los que he visto: estaban 
tan dopados por sus dueños que no 
se ponían a ladrar). Japón ha quitado 
de su índice de precios las corbatas y 
las medias de mujer, pero ha añadido 
los seguros para mascotas. La última 
tendencia en Estados Unidos es que 
los propietarios demandan péptidos y 
drogas contra el envejecimiento para 
sus mascotas.

¡¿Qué diablos nos pasa?! El proble-
ma no son los perros, somos nosotros. 
Detrás de la adulación y antropomor-
fismo hacia los perros hay un drama 
humano, profundo y trágico. Es la 
soledad aterradora de la vida urbana 
actual, y la di�cultad cada vez mayor 
que las generaciones jóvenes tienen 
para socializar con sus pares. Empezó 
en la pandemia del covid. Todo indi-
ca que el fenómeno se ha prolonga-
do e intensi�cado con los smartphones 
y las redes sociales. Ocupan un tiem-
po cada vez más grande en la vida de 
los usuarios –se ven a muchas perso-
nas, en su mayoría jóvenes, pegadas a 
la pantalla de su teléfono hasta cuan-
do caminan por la calle–. Según John 
Burn-Murdoch, periodista de datos 
del Financial Times, el predominio del 
mundo virtual hace que se formen 
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británico Ian McEwan, un hombre 
supremamente racional, reconoció que 
lloró, más de una vez, cuando murió su 
perro. “Era un muy buen amigo”, dijo, 
y su ausencia repentina, “verdadera-
mente ha sido algo bastante grande 
para nosotros”.

Los perros figuran en la historia 
del arte desde hace cinco mil años, 
comenzando con el arte rupestre afri-
cano. En muchas culturas antiguas, 
como la mexicana o peruana, se atri-
buían al perro características sobrena-
turales y se lo veía como guardián de 
los muertos. En el canon artístico occi-
dental el perro es un símbolo de �de-
lidad, como en el famoso cuadro de 
El matrimonio Arnol�ni de Jan van Eyck 
o la Venus de Urbino de Tiziano. Como 
escribió Lord Byron en su “Epita�o a 
un perro” (1808), tiene “fuerza sin inso-
lencia, valor sin ferocidad, y todas las 
virtudes del hombre sin sus vicios”.  
El apogeo de esa idealización del perro 
tal vez se produjo en aquella ilustración 
de un perro que escuchaba la corneta de  
un gramófono antiguo en un anuncio 
de “His Master’s Voice” para los dis-
cos Victor.

Se ha producido una inversión. Si 
antes los perros eran vistos como �eles 
súbditos del hombre, ahora los perros 
son los que mandan, como en los cua-
dros grotescos de Cassius Marcellus 
Coolidge en que juegan al billar, cuyas 
reproducciones en tapices chabacanos 
uno veía en comedores de carretera en 
los Andes en los años ochenta del siglo 
pasado. En el mundo actual los perros 
están desplazando a los niños. En 
España, según el Instituto Nacional de 
Estadística, hay seis veces más perros 
que niños menores de cuatro años. Y 
están más consentidos que los niños.

Cerca de mi barrio madrileño hay 
dos boutique hotel para perros. Uno dice 
(en inglés) que ofrece spa y daycare; el 
otro promete “servicios de guardería, 
peluquería y tienda con experiencias 
personalizadas”, signi�que lo que sig-
ni�que eso. Hay un hotel en la Gran 
Vía que ofrece cuatro menús perso-
nalizados para perros, de pollo, pavo, 

Imagen: Victor Talking Machine Company / Wikimedia Commons
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funciones legítimas del gobierno cons-
titucional de la República Española. 
Todo fue, por supuesto, en vano.

El sentido del “inminente retorno” 
habría de colorear la vida de los refugia-
dos españoles durante muchos años. In- 
cluso antes de llegar a México, en enero 
de 1941, cuando se encontraba en la 
República Dominicana recuperán-
dose de una enfermedad, el exdipu- 
tado socialista Vicente Sarmiento 
escribió a Ramón Lamoneda, uno de 
los dirigentes de su partido: “No estoy 
de acuerdo contigo en que ‘los abue-
los tenemos un calvario en perspectiva’. 
Puede, quizás, que esto dure un año y 
quizás dos, pero nada más, a menos 
que Europa y el mundo entero desa-
parezcan de la civilización actual.” El 
establecimiento de un gobierno de la 
República Española en el exilio ayudó 
a conservar esta esperanza de retorno, 
que se tradujo en un sentido de falta 
de permanencia en la vida cotidiana. 
Así, el mobiliario de las familias espa-
ñolas refugiadas en México se hacía 
viejo y raído, pero rara vez se rempla-
zaba una silla, una alfombra o una cor-
tina en evidente deterioro. “No tiene 
caso –decía siempre alguna voz razo-
nable de la familia–: ya pronto regre-
saremos a España.”

El tiempo pasó, sin embargo, y 
Francisco Franco permaneció firme 
en el poder. La testaruda esperanza 
de muchos refugiados se manifestaba 
principalmente en algunos cafés del 
centro de la Ciudad de México, que se 
habían convertido en remedos de los 

lugares favoritos de reunión en Sevilla, 
Madrid o Barcelona. Durante los pri-
meros tiempos del exilio se populari-
zó una curiosa imagen del refugiado en 
su vespertina tertulia en el café; con el 
habano en la boca y la boina sobre la 
cabeza, este exiliado arquetípico argu-
mentaba a viva voz sobre temas polí-
ticos –en ese monólogo incesante en 
que el español suele transformar los 
debates de café– y al hablar de su tierra 
natal apoyaba con �rmeza y en repeti-
das ocasiones el dedo índice sobre la 
mesa, mientras aseveraba: “Este año sí 
cae Franco.” Ya en las décadas de 1960 
y 1970 el caricaturista mexicano Abel 
Quezada evocaba, un tanto en son de 
broma y con un dejo de tristeza, a este 
refugiado arquetípico: solo que el índi-
ce que apoyaba una y otra vez al repe-
tir su profecía, “Este año sí cae Franco”, 
estaba desgastado a fuerza de uso hasta 
el nudillo. La gran mayoría de estos 
viejos refugiados murieron antes que 
Franco, quien falleció en 1975, y nunca 
tuvieron oportunidad de pisar nueva-
mente su suelo patrio.

No todos los refugiados, empero, 
compartían la misma lealtad hacia la 
tierra que habían dejado atrás. Muchos 
de ellos aprovecharon de inmedia-
to la oferta de nacionalidad sin trámi-
te que, por breve tiempo, les ofreció la 
república mexicana y nunca pensaron 
en volver. Otros más habían llegado 
demasiado jóvenes como para con-
siderar seriamente la posibilidad del 
retorno. Indalecio Prieto, quien había 
ocupado varias carteras ministeriales 
en la república, escribió durante su exi-
lio en México: “Los refugiados adul-
tos podrán sentir nostalgia de España, 
porque allí vivieron años felices que no 
bastó a nublar el horror de la bárbara 
lucha, pero para los niños expatriados 
España solo es imagen de hambre, de 
muerte y de desolación. Si les habláis 
de volver a su patria, gimen y protes-
tan... ¡Bendito sea México donde esos 
niños comienzan a ser felices!” ~
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por Sergio Sarmiento

La eterna espera 
del exilio

ARCHIVO VUELTA

Muchos exiliados españoles en México espe-
raban su regreso a casa. Sin embargo, el 
tiempo comenzó a con�gurar una realidad 
distinta, tal y como lo cuenta este fragmento 
de “España en el exilio. La experiencia mexi-
cana”, ensayo publicado en número 116 de la 
revista Vuelta en julio de 1986.

Los republicanos españoles llega-
ron a México con la idea de que su 
exilio era temporal y comenzaron a 
vivir de acuerdo con esta provisio-
nalidad. En un principio les pareció 
imposible que sus compatriotas que 
habían quedado atrás no terminaran 
por rebelarse contra el gobierno de 
Francisco Franco. Posteriormente con-
cibieron esperanzas de que Francia e 
Inglaterra, una vez iniciada la guerra 
contra Alemania e Italia, intervinie-
ran en España. Cuando las tropas de 
Hitler derrotaron a Francia y amena-
zaron a la Gran Bretaña, los refugiados 
españoles volvieron la vista hacia los 
Estados Unidos y la Unión Soviética; y 
cuando los aliados surgieron triunfan-
tes en la guerra, estuvieron seguros de 
que pronto emplearían su poder para 
derrocar al general que había usurpa-
do, apenas unas cuantos años atrás, las 

Fotografía: Cubierta del Sinaia con exiliados republicanos españoles


