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alcanzaría la vida de una persona para 
leer todo lo que se ha escrito sobre el  
autor argentino. A cuarenta años de su fa- 
llecimiento uno pensaría que toda su 
obra habría visto la luz. Pero no dejan 
de aparecer volúmenes con material 
inédito. En esta ocasión me referiré 
al libro Conferencias reunidas 1960-1985.

El volumen contiene 29 confe-
rencias de temas variados: Camoens, 
Lugones, Spinoza, Agnon, Shakes-
peare, Xul Solar, la poesía gauchesca, 
el libro de Job, la literatura fantásti-
ca, el libro, los sueños, sus propios 
cuentos y poemas. Destaca en este 
conjunto su ironía, su real o fingi-
da modestia, su recurrencia a ciertos 
temas y anécdotas, pero también, con-
forme se aproxima la hora de su muer-
te, su desazón y disgusto con su propio 
país, con la venalidad que se ha apo-
derado de todo. Se queja del culto a 
la fama que se apoderó de los nuevos 
escritores. La literatura había pasado 
a segundo o tercer plano. Había deja-
do de ser importante. Lo que conta-
ba era la política, el culto a la imagen 
y el dinero.

En el centro del laberinto que es 
este libro (todos los libros lo son) se 
encuentra naturalmente el monstruo.

El monstruo es la poesía. Jorge 
Cuesta, temperamento románti-
co, escribió acerca del “diablo en 
la poesía”, señalando en ella su 
carácter de excepción y de peligro. 
Contemporáneo de Cuesta, otro 
Jorge, argentino, fue de temperamen-
to clásico. Creía que la belleza esta-
ba en todas partes, si sabíamos ver 
bien. Creía que no hay persona que 
no se tope en un solo día, fugazmen-
te, con la belleza. No pensaba Borges, 
como Cuesta, que la poesía fuera un 
peligro sino un don. La poesía no se 
hacía con esfuerzo desde la razón. 
La poesía era intuitiva y estaba liga-
da a la experiencia onírica. El legua-
je de la poesía participa del lenguaje  
de los sueños, su lógica es distinta de 
la diurna. De ahí su esencial ambi-
güedad y polisemia.

Autor de extraordinarios cuentos 
y penetrantes ensayos, Borges fue, 
sobre todo, un poeta. Sus tres prime-
ros libros fueron de poemas, Borges 
los consideró irrecuperables. Su cuar-
to libro, y el primero en su bibliogra-
fía, fue Fervor de Buenos Aires. Su padre 
le dio el dinero para pagar la edición. 
A los pocos días de publicado el libro, 
Borges viajó a Europa. En España, en 
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CONFERENCIAS

Borges imaginó una biblioteca in�-
nita que contendría todos los libros 
escritos y todos los libros por escri-
birse, en todos los idiomas existentes 
y por existir. Del pasado y del futu-
ro, una biblioteca eterna. También 
imaginó un solo libro que conten-
dría todos los libros, en todas las len-
guas, sin principio ni �nal, un libro de 
arena: un libro in�nito. Con los años 
se ha ido conformando una auténtica 
biblioteca de Babel formada por los 
libros de Borges (cuentos, poemas, 
ensayos, entrevistas, autobiografías, 
prólogos, artículos, traducciones, rese-
ñas) y por los libros sobre Borges. No 
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la Revista de Occidente, Ramón Gómez 
de la Serna elogió aquella obra, lo 
que provocó que en Argentina se 
leyera con aprobación anticipada. 
Borges, de regreso a su país, le llevó  
el libro a Alfonso Reyes, era diez años 
mayor que él. Reyes fue muy genero-
so con el aprendiz de poeta: no leyó 
al poeta que era, dice Borges, sino al 
que podía llegar a ser.

Así fue el comienzo de Borges 
como poeta. En Fervor de Buenos Aires 
ensaya con poemas ultraístas, de van-
guardia. Quería ser moderno sin 
darse cuenta de que todos los poetas, 
aun los que juegan con anacronismos, 
lo son. Para su segundo libro, Luna 
de enfrente, compró un par de diccio-
narios de argentinismos para poblar 
sus versos de color local. Quiso ser 
argentino profesional sin darse cuen-
ta de que hiciera lo que hiciera sería 
por fuerza argentino. Conforme fue 
publicando su obra se fue despren-
diendo de capas de prejuicios y de 
ambiciones que nada tenían que ver 
con la poesía.

En 1955, a los 56 años, quedó ciego. 
Su padre también había quedado 
ciego, lo mismo que su abuelo. A 
Borges lo nombraron director de la 
Biblioteca Nacional, tremenda iro-
nía, cuando ya no podía ver los libros 
que custodiaba. Uno de sus anteceso-
res en el puesto, Paul Groussac, tam-
bién fue ciego. Y antes de Groussac, 
otro director más, el novelista José 
Mármol, lo mismo. A Borges no 
lo sorprendió, como es natural, su 
ceguera: “Esta penumbra es lenta y 
no duele.” Su poesía cambió desde 
entonces. Por su incapacidad de es- 
cribir, componía sus poemas de me- 
moria y luego los dictaba. Si en su 
juventud recurrió al verso libre van-
guardista y al versículo (de estirpe 
whitmaniana), en su madurez practi-
có los metros clásicos. Una combina-
ción extraordinaria de coloquialismo 
y formalidad animó desde entonces 
sus poemas.

Todas las conferencias de este 
volumen, por la invidencia de Borges, 

fueron improvisadas. La mayor parte 
de ellas tienen que ver con la poe-
sía. Dedicó seis a la poesía argenti-
na (“Poesía gauchesca”, “Leopoldo 
Lugones”, “El gaucho Martín Fierro”, 
“La poesía gauchesca”, “Poesía y arra-
bal” y “Martín Fierro, el gaucho y 
la literatura”), tres al poeta portu-
gués Luís de Camoens, una a “Mi 
poesía”, otra a “La metáfora” y una 
última a “La poesía”. Estas conferen-
cias presentan semejanzas y en oca-
siones francas repeticiones con las 
seis conferencias que dictó Borges 
en Harvard durante el curso 1967-
1968, reunidas en el libro Arte poéti-
ca (Crítica, 2001). También presenta 
coincidencias con la conferencia titu-
lada “La poesía” (dictada en Buenos 
Aires el 27 de julio de 1977 y recogi-
da en el libro Siete noches, FCE, 1980).

Mencioné que en el centro de 
este laberinto/libro se encontraba 
el monstruo y que este era la poe-
sía. Borges nunca quiso salir de este 
laberinto. Creía en la inspiración, 
como Homero creía en las musas y 
los autores de la Biblia creyeron en el 
Espíritu Santo. Una fuerza se apode-
ra del poeta en forma de una imagen 
o de un sonido. Puede ser un verso o 
una palabra o un ritmo. El poeta se 
deja habitar por esa presencia. Lo que 
sigue es el trabajo más arduo que con-
siste en transcribir esa experiencia al 
papel lo más �elmente posible. Dice 
Borges: ahora no se cree en esa pre-
sencia, ahora le llaman subconscien-
te o inconsciente colectivo. Borges 
siempre fue un poeta comprometido, 
pero no con las causas sociales, sino 
con su propia obra. El poeta camina 
por el mundo, traslada sus sensacio-
nes a un orbe verbal estricto y musi-
cal. Borges luchó toda su vida contra 
ese monstruo. Ese monstruo tenía su 
propia cara. ~
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Repensar 

el primer 

federalismo
por Rafael Rojas

HISTORIA

Este libro coordinado por Josefina 
Zoraida Vázquez y José Antonio 
Serrano es una invitación a repensar 
el primer federalismo mexicano, cuya 
experiencia histórica, generalmente, 
se circunscribe al periodo de la prime-
ra República Federal, de 1824 a 1836. 
Como se plasma en diversos capítu-
los de este volumen, aquel federalis-
mo tiene raíces que se remontan, por 
lo menos, a las reformas borbónicas 
de �nes del siglo XVIII, en la Nueva 
España, y efectos o inercias que se 
extienden hasta 1847, cuando se resta-
blece el régimen federal en medio de 
la guerra con Estados Unidos, o hasta 
1857, cuando dicho régimen se refor-
ma en la nueva Constitución.

Repensar aquel primer federa-
lismo es, por tanto, volver a anali-
zar una trama política de carácter 
fundacional en el Estado mexicano, 
cuyo legado involucra buena parte 
de la historia nacional en el siglo XIX 
y sigue planteando preguntas perti-
nentes sobre la forma en que se nor-
man y se distribuyen competencias y 
atribuciones entre el centro y los esta-
dos desde la Revolución mexicana y su 
Constitución de 1917, hasta el presen-
te, en la tercera década ya del siglo XXI.

Este libro parte de una compren-
sión del primer federalismo mexicano 
como experiencia constitucional, pero 
no únicamente como eso. Si bien la 
dimensión constitucional es decisiva 
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historiográficas precisas sobre el 
impacto del primer federalismo en 
dichas regiones y localizar los vacíos o 
las zonas por las que todavía se puede 
avanzar en la comprensión de los dis-
cursos y prácticas federales.

En su estudio introductorio, 
Serrano asocia los cambios en la his-
toriografía sobre el primer federalismo 
mexicano con la gran renovación de 
la historia política que pudo veri�car-
se en los años de los bicentenarios de  
la Independencia y la Constitución 
de Cádiz, entre 2010 y 2012. Ya desde 
aquel momento se hizo evidente  
que algunos tópicos que emergían en 
el debate historiográ�co como los del 
liberalismo popular, el republicanis-
mo atlántico, las elecciones iberoame-
ricanas o las revoluciones hispánicas 
dejaron su marca en la nueva mirada 
al federalismo.

Historiadores como François-
Xavier Guerra, Annick Lempérière, 
Marcello Carmagnani, José Carlos 
Chiaramonte, Antonio Annino, Hilda 
Sabato, Marcela Ternavasio, Eric Van 
Young, Alfredo Ávila, Roberto Breña, 
Peter Guardino y Juan Ortiz Escamilla 
fueron solo algunos de los autores 
con un peso identi�cable en aquella 
renovación. Pero una voz convocante, 
aglutinadora y, a veces, desa�ante, fue 
siempre la de Jose�na Vázquez. Desde 
su llamado a revalorar el impacto  
de las reformas borbónicas hasta su 
relectura de la guerra con Estados 
Unidos, la obra de Vázquez sobre la 
primera mitad del siglo XIX mexicano 
sigue siendo una fuente irrenuncia- 
ble de atisbos y sugerencias para el 
avance del saber histórico.

Queda mucho por investigar sobre 
las comunidades que transitaron del 
federalismo al centralismo, para luego 
regresar a una nueva gobernabilidad 
federal en los años previos a la gue-
rra civil de mediados del siglo XIX. 
La historia de los pueblos de México 
durante aquellos cambios del régimen 
republicano, así como la de la Iglesia 
o el Ejército, ha demostrado ser muy 
distinta a la que José María Luis Mora, 

otros que proponen una interpreta-
ción más regional. Por ejemplo, el muy 
novedoso de Brian Hamnett sobre la 
que llama “Guerra del Sur”, entre 1830 
y 1832, en alusión a los levantamien-
tos que siguieron al derrocamiento y 
luego asesinato de Vicente Guerrero, 
en diversas regiones sureñas como los 
de Juan Álvarez en Acapulco, Juan  
José Codallos en Michoacán o José 
Salgado y Gordiano Guzmán en 
Jalisco. Tradicionalmente, esas revuel-
tas no han sido interpretadas en tér-
minos estrictos de un federalismo 
radical, como las de Zacatecas, Jalisco 
y Texas, tras el giro al centralismo 
entre 1835 y 1836. Hamnett propone, 
no sin cierto cuidado, inscribir esos 
pronunciamientos dentro de una tra-
dición rebelde federalista más amplia 
y prolongada.

El cuidado o la prudencia a que 
me re�ero, en relación con el capítulo 
de Hamnett, tiene que ver con el ries-
go de asociar todo pronunciamiento 
militar local o regional con el federa-
lismo. Como sabemos por la valiosa 
compilación Planes en la nación mexi-
cana, que coordinó también Jose�na 
Zoraida Vázquez y editaron el Colmex 
y el Senado de la República en 1987, 
en la primera mitad del siglo XIX 
hubo pronunciamientos de todo tipo 
y no faltaron los centralistas o unita-
rios, como los de Veracruz, Orizaba, 
Tlaxcala, Cuernavaca y Toluca, en 
los primeros meses de 1835, que decla-
raban “de manera libre y espontá-
nea la voluntad de que la nación sea 
centralizada”.

También aplican un enfoque regio-
nal Mario Vázquez Olivera en su estu-
dio sobre Chiapas, Alicia Tecuanhuey 
en el capítulo sobre Puebla, María del 
Carmen Salinas Sandoval en el de- 
dicado al Estado de México, el pro- 
pio Serrano sobre Michoacán,  
Mariana Terán sobre Zacatecas y 
César Morado sobre Nuevo León. 
Un rasgo común de esos seis estudios, 
que también comparten otros de los 
capítulos mencionados, es el objeti-
vo declarado de producir revisiones 

en algunos de los capítulos como los 
introductorios de Vázquez y Serrano, 
en el de Manuel Chust y Joaquín 
Espinosa sobre el aporte de Nettie 
Lee Benson al estudio sobre la trans-
formación de las diputaciones provin-
ciales en los nuevos protoestados de la 
futura federación, durante el periodo 
gaditano, o en el de Mariana Terán 
sobre las reformas constitucionales 
en Zacatecas en 1832, el enfoque que 
se aplica en la mayor parte del libro 
es más integral o multidimensional.

El federalismo aparece aquí como 
un tipo de organización territorial del 
Estado que altera profundamente la 
hacienda pública y el sistema �nancie-
ro de la nueva nación, como muestra 
el estudio de Luis Jáuregui. También 
es el federalismo un régimen que 
modi�ca la administración eclesiás-
tica regular y secular y las relaciones 
entre la ciudadanía y la Iglesia cató-
lica, como prueba la investigación de 
Brian Connaughton. Siguiendo el clá-
sico título de la historiadora chilena 
Sol Serrano, estos capítulos exploran 
la forma en que los primeros federa-
listas mexicanos intentaron resolver 
el dilema de qué hacer con dos insti-
tucionales virreinales, la hacienda y la 
Iglesia, bajo un régimen republicano.

El capítulo de Roberto Campos 
Cordero pone el foco en otra insti-
tución transformada por el régimen 
federal, aunque también por la propia 
guerra de Independencia y el impe-
rio de Iturbide: el Ejército. El tránsi-
to del Ejército borbónico al Ejército 
Trigarante y al Ejército Permanente, 
con las milicias cívicas de los esta-
dos, que ha estudiado también José 
Antonio Serrano, es uno de los ejes de  
tensión política más perdurables  
de todo el siglo XIX mexicano, proba-
blemente, hasta el por�riato. El pri-
mer federalismo se presenta aquí, otra 
vez, como clave de una historia social y 
política mucho más larga que la déca-
da que abarca la primera República 
Federal.

Junto a los capítulos dedicados a la 
hacienda, el Ejército o la Iglesia, hay 
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en su Revista política de las diversas admi-
nistraciones que ha tenido la República hasta 
1837, intentó encapsular en los llama-
dos “agentes del retroceso”. Este libro 
es una prueba de que aquellos suje-
tos e instituciones tenían una capaci-
dad de adaptación y resistencia mucho 
mayor que la que les atribuyeron sus 
contemporáneos.

Las nuevas agendas de investiga-
ción histórica colocan aquellas políti-
cas de resistencia en un primer plano 
de sus intereses. El siglo XIX va adqui-
riendo así una nueva �sonomía que 
lo primero que pone en cuestión es la 
periodización tradicional de las for-
mas de gobierno. A pesar de lo que 
anuncia el subtítulo, este libro no 
empieza en 1823 ni termina en 1835. El 
volumen, por el contrario, propone 
regresar al primer federalismo mexi-
cano para describir un proceso de 
renovación historiográ�ca que, por lo 
visto, es inagotable y permanente. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. Su 
libro más reciente es Breve historia de Cuba 

(Los Libros de la Catarata, 2025).

Alberto Santamaría
DE LAS COSAS PÁLIDAS
Barcelona, La Bella Varsovia, 
2025, 120 pp.

La condición 

humana
por David Medina Portillo

POESÍA

Al hablar de poesía resulta difícil, si no 
imposible, hacerlo desde aquello que 
entendemos como la condición huma-
na. Una vez escrita esta frase, titubeo 
y casi me desdigo. ¿Qué condición 
humana? ¿Existe algo como “la” con-
dición humana? Concibo la condición 
social, económica o política y, bueno, 
entiendo la condición identitaria 
(racial, sexual, religiosa, etc.). Nada se 
explica si no es desde esta última: antes 

que humano, no eres nada sin tu perte-
nencia a una particularidad, una con-
dición que te de�ne. A veces tú eliges 
y otras ella (tu condición) decide. No 
entraré en detalles para no internar-
me en terreno minado. Hablar de la 
condición humana puede parecer un 
error, si no es que un reto a la nueva 
normalidad. Pese a todo, me parece 
que Alberto Santamaría (Torrelavega, 
1976) ha hecho suyo este desafío.

Un reto paradójico tratándose de 
un poeta de larga trayectoria que es, 
asimismo, un ensayista prolí�co cuyo 
perfil de juez locuaz del “amanecer 
neoliberal” (la fórmula es parte del 
título de uno de sus libros de críti-
ca cultural) daría por sentado a uno 
más de los Social Justice Warriors 
de las redes y los nichos patrocina-
dos por las universidades y el Estado. 
Sin embargo, lo interesante es que los 
poemas de Santamaría apenas tie-
nen que ver con la corriente cultu-
ral dominante. En efecto, De las cosas 
pálidas, su libro de poesía más recien-
te, se mantiene naturalmente ajeno a,  
por ejemplo, los debates sobre la poe-
sía multimodal y posinternet, la crisis 
del lenguaje frente a la tecnología o 
el más que previsible fatal cuestiona-
miento del canon lírico tradicional. 
Como si la experiencia y la conciencia 
de quien escribe no se hubieran ente-
rado del maremoto de sobreinforma-
ción y su consecuente sentido común 
posapocalíptico.

Sin embargo, Santamaría está cons-
ciente del estado actual de la poesía, la 
escrita en castellano y, en particular, 
la peninsular. Junto con Luis Bagué 
Quílez es autor de un panorama de 
la poesía española del siglo XXI: Malos 
tiempos para la épica. Última poesía espa-
ñola (2001-2012), publicado por Visor 
en 2013. Desde luego, el título es una 
provocación que revierte un célebre 
poema de Brecht de moda entre los 
papers. Aunque el poeta alemán era 
mucho más tajante y hablaba de la líri-
ca: “Malos tiempos para la lírica”, antes 
que de la poesía –que puede no ser 
lírica–. Al a�rmar que corren malos 

tiempos para la épica, Bagué Quílez 
y Santamaría hacían referencia a las 
ideologías totalitarias en tanto religio-
nes seculares en las que militaban las 
esperanzas de Brecht: “En mi canto 
una rima / Sabría casi a soberbia. /  
En mí disputan / El entusiasmo por el 
manzano en �or / Y el horror por el 
discurso del pintor de brocha gorda. / 
Aunque solo el segundo / Me empu-
ja a escribir.”

En contraste, para Santamaría la 
poesía del nuevo siglo ya solo es posi-
ble en la inmediatez del presente y 
entregada, incluso, al más decidido 
espíritu de azarosa cotidianidad. Así, 
De las cosas pálidas consta de tres seccio-
nes: “Una bella dictadura inestable”, 
“De las cosas improbables” y “Estas 
cosas pálidas”. Según se ve, hay dema-
siadas cosas aquí, como en un bodegón. 
Sin embargo, nada más opuesto a la 
naturaleza muerta que la dicha (el entu-
siasmo en el poema de Brecht) del mo- 
mento mismo: “La mancha / sobre el 
mantel / de hule // una nación / sin 
memoria // su forma / no tiene pasado /  
ni �n // es solo eso / la patria efímera 
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te vas a dormir, la zozobra de no enca-
jar ni estar del todo en ninguna parte. 
A un animal le basta con comer y no 
ser comido: así es pleno y su silencio 
lo dice todo, según John Gray. Pero 
uno está en mitad de la tarde, miran-
do por la ventana y preguntándose si 
pierde el tiempo y si lo que hace tiene 
sentido. Quizá la verdadera tragedia 
–y grandeza– sea no solo saber que 
vas a morir, sino haber experimentado 
alguna dicha como para querer que el 
tiempo se detenga y seguir esperando, 
hasta el último suspiro, que eso vuel-
va a suceder. En un poema de “Estas 
cosas pálidas” Santamaría alude a esta 
experiencia. Narra una tarde de pesca 
del niño con su padre, memorable 
en tanto instante de vida intransferi-
ble: “no es más que eso // un recuerdo 
/ este recuerdo / las manos / de arena 
gris / pegajosa / turbia / y el sonido del 
motor / de la nevera / el cuerpo / lento 
// que se estira / y se contrae // antes de 
morir // estar es todo.”

Poco antes de morir, el protagonis-
ta de la novela de Koestler El cero y el 
infinito recuerda algunos momentos 
con su asistente Arlova, la curva de  
sus hombros o la ligera inclinación  
de su nuca cuando se sentaba a trabajar 
junto a él: “Arlova había sido ejecuta-
da”. Su conciencia “no podía expresar-
se en fórmulas lógicas; se hallaba en 
el terreno de ‘la �cción gramatical’.” 
Le parecía que el único valor real que 
había dejado tras de sí no eran los dis-
cursos, ni los folletos, ni las teorías del 
Partido, sino la inclinación de aque-
lla nuca indefensa. Bajo la generosa 
tiranía de la solidaridad no hay rea-
lidad fuera de un nosotros mayúscu-
lo. La experiencia intransferible no es 
más que una construcción del lengua-
je, un fallo en la lógica que antepone  
la conciencia (el abyecto yo, la “pri-
mera persona del singular”) a las leyes  
de la emancipación totalitaria.

Precisamente, de esa dimensión 
única que nos de�ne como seres �ni-
tos e irrepetibles están compuestos 
los poemas de Alberto Santamaría. 
Con tono sobrio, las estrofas de De las 

DAVID MEDINA PORTILLO es poeta, 
ensayista y editor. Actualmente es editor 

in-chief de la revista bilingüe Literal: Latin 

American Voices.

Sylvia Aguilar Zéleny
UNA FALSA DIARISTA
Ciudad de México, Random 
House, 2025, 366 pp.

Barbie no more

por Gaëlle Le Calvez

NOVELA

La más reciente novela de Sylvia 
Aguilar Zéleny (Hermosillo, 1973) 
abre con dos epígrafes de poetas lati-
noamericanas que escribieron dia-
rios. En el primero, Idea Vilariño 
pregunta: “¿Quién soy yo y qué muje-
res hay detrás de mí?” En el segundo 
Alejandra Pizarnik responde: “Soy 
un ser triste vestido por error de eufo-
ria.” La alusión a estas dos autoras 
tiene por un lado un sentido estético: 
Zéleny sitúa su obra dentro de la tra-
dición literaria de los diarios, es decir 
desde un género híbrido, inacabado, 
que parece menor porque se ocupa 
de lo cotidiano y porque no preten-
de seguir las normas tradicionales de 
la representación. En los diarios con-
�uyen la experimentación y el juego 
con una escritura que sucede casi por 
accidente, como la escritura automáti-
ca de los surrealistas. Por otro lado, en 
los diarios se abre también un espacio 
en el tiempo, una pausa que permi-
te la re�exión, la crítica y la obser-
vación sobre el propio acontecer. 
Muchas escritoras, como Alejandra 
Pizarnik, Rosario Castellanos, María 

/ de un insecto // idiota // entre migas 
de pan / desaparece // con nosotros.”

A Santamaría no lo mueve el res-
ponso de Brecht sino, digámoslo así, 
el rechazo de cualquier paraíso real o 
simbólico a cambio de un día común: 
uno más, cualquier día. En las cimas 
de esta disyuntiva se halla un arque-
tipo de Homero, padre fundador de 
la épica y de la lírica –ahora famoso 
otra vez–. En el Canto V de la Odisea, 
Calipso ofrece a Ulises la inmortalidad 
y el deleite eternos si decide quedarse 
con ella en Ogigia (la isla del gozo). Sin 
embargo, Ulises acepta los peligros del 
Mediterráneo embravecido (Poseidón) 
con tal de ver una vez más el humo de 
su chimenea, volver con Penélope y 
sentir la madera y la calidez de su pro-
pia cama. Envejecer y morir en Ítaca. 
Elige el desafío de la muerte a cambio 
de un momento de cotidianidad recu-
perada. Esta es la condición humana 
formulada grandilocuentemente quizá, 
pero que contiene la clave de nuestras 
verdades más íntimas: “juntos y desar-
mados / entre escombros y carritos oxi-
dados / que chirrían desde el in�erno 
// así huele el amor / dices / así duele el 
verano / lazarillo // ¿algo de esto nos 
sobrevivirá? // las �ores de tiza pintadas 
/ sobre el asfalto / desaparecen // con 
nosotros // se escurren / como puntos 
suspensivos / hacia el centro de la tie-
rra // estar es todo”.

La condición humana no es más 
que el hecho desnudo y siempre 
extraño de levantarse por la maña-
na sabiendo que vas a morir y, aun 
así, hacer el desayuno, trabajar, bus-
car a alguien con quien hablar, etc. Es 
el desasosiego con el que despiertas y 

cosas pálidas parecen volver una y otra 
vez sobre sí mismas para recuperar y 
dejar evidencia de esa fugacidad: “¿y la 
vida? / la belleza de un ritmo indesci-
frable / que asciende / por el patio inte-
rior // la aventura de cruzar / sin motivo 
/ tus visiones y las mías”. ~
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segundo, se distingue visualmente por 
su tipografía Courier, de máquina de 
escribir, y por reproducir el tono ino-
cente de una niña que acude a su “que-
rido diario” para desahogarse de los 
opresivos condicionamientos familia-
res: “Fíjate que hoy mi mamá se enojó 
con nosotras [...] Le prometimos no 
ver la tele. Le prometimos portarnos 
bien y limpiar el cuarto. Le prometi-
mos ayudar más en la casa. Le prome-
timos todo lo que pudimos y ni así.” El 
diario de infancia funciona como un 
espejo del diario presente. El “someti-
miento” y los roles de género de “por-
tarse bien” y “limpiar” que la madre 
impone se reproducen más adelante 
en el espacio doméstico de la narra-
dora y en su relación amorosa desigual 
frente a una �gura masculina. El diario 
presente pone en evidencia al escritor/
académico abusivo, ausente y violento 
quien, como el padre, no tiene sentido 
de ética ni de responsabilidad.

La novela ligera, bien escrita y diver-
tida muestra –a pesar de lo que cuenta– 
cómo toda obra de arte literaria puede 
ser un triste reflejo de la realidad,  

vez insegura frente a su capacidad de 
crear. Detrás de quien escribe y �rma 
hay, como indica el texto, una escri-
tora con educación universitaria que 
narra desde un país extranjero, desde 
una a�liación profesional, personal y 
afectiva. Una escritora que retrata una 
situación por mucho tiempo conside-
rada romántica y que, desde el MeToo, 
se ha revelado como desigual y depre-
dadora. El cliché lo conocemos bien: 
un “Gran Escritor” con ojos de “cacho-
rro callejero”, borracho y mujeriego, 
seduce a una joven que “escribe cosas”. 
La joven triste o más bien deprimida, 
por un fracaso amoroso reciente con 
una mujer, se siente vista, deslumbra-
da, y quizás hasta apapachada por el 
ego engrandecido del Gran Escritor 
con quien comparte algunas a�nidades 
intelectuales, pero, sobre todo (quizás 
lo más importante), el deseo de escri-
bir. Clichés son también las armas de 
seducción: las diferencias ventajosas 
entre una persona con por lo menos 
veinte años más de experiencia y de 
mañas aprendidas. Llegan pronto, con 
este patrón seductor, los desplantes de 
narcisismo y el gaslighting.

La escritora se va despersonalizan-
do al aceptar el rol de musa o de una 
“Barbie jugando a la casita” con el 
Gran Escritor, “Ken Panza” de Kansas. 
A pesar del deterioro progresivo de 
los apodos, de sus circunstancias y  
de su propia integridad, la escritura de 
la narradora nunca está desprovista 
de humor. La ironía, como estrategia 
narrativa, produce una distancia fun-
damental para discernir las propias 
emociones: “Vivo en una ciudad que 
no elegí, llegué persiguiendo al hom-
bre que me eligió. Mi cuerpo se siente 
un poco raro. Estoy incómoda la mayor 
parte del tiempo y en todos lados. Me 
siento sola cuando él no está. Y a veces 
cuando está, también...”

Dentro de la historia se van interca-
lando dos diarios de la misma narra-
dora. El diario principal, en tiempo 
presente y el diario de su infancia 
donde describe la disolución fami-
liar y el abandono de su padre. Este 

Luisa Puga, Antonieta Rivas Mercado, 
Sylvia Plath, citadas en esta novela, 
desconocieron el potencial político y el 
interés que adquirirían sus textos frag-
mentarios dentro del contexto feminis-
ta del siglo XXI.

Como indica desde el título, Una 
falsa diarista, Zéleny juega con la noción 
de verdad y transparencia que supues-
tamente tiene un diario, para recodar-
le al lector que toda escritura es una 
fabricación. Sin embargo, este no es 
un diario, sino una novela. O si se pre-
�ere, una “auto�cción”, en el sentido 
que escritoras contemporáneas como 
Annie Ernaux le han dado a este con-
cepto: una historia que contada desde 
de la primera persona (y desde la inti-
midad) visibiliza un universo domésti-
co, de otra forma invisible o silenciado. 
Importa poco determinar cuántos gra-
mos de vida y cuántos de �cción tiene 
una obra de arte literaria, lo cierto es 
que la auto�cción ha respondido a una 
necesidad urgente de revisar prácticas 
y costumbres sociales “normales” que 
han protegido el abuso y la desigual-
dad de género.

La novela se lee fácilmente. Su sen-
cillez es resultado de una escritura tra-
bajada y pulida que ha pasado por un 
proceso de introspección, reescritu-
ra y edición. La obra simula un tono 
informal, recrea los múltiples recur-
sos que se encuentran en un diario: 
tachones, subrayados, negrillas, fechas 
y una variedad de juegos tipográ�cos. 
Su estructura dividida en tres partes 
está compuesta de breves capítulos 
que sitúan al lector como testigo de un 
espacio íntimo.

La historia sucede el “Primer día  
y primer viernes del nuevo año”. En 
el primer capítulo, la narradora se 
presenta: “Soy una mujer de trein-
taypocos. Soy mexicana viviendo en 
Estados Unidos. Soy una alien legal. 
Soy una profesora universitaria. Y soy 
una persona triste.” Además de re�e-
jar el “yo” en su amplitud, el uso de 
la primera persona de�ne a la narra-
dora como un personaje contradic-
torio: una mujer independiente y a la 



L E T R A S  L I B R E S

6 6

O
C

T
U

B
R

E
 2

0
2

6

esa exhortación. Viajar es un hilo que 
une quince capítulos en los que no se 
aborda tanto el goce como su opuesto. 
Pero el viaje es, sobre todo, el sustrato 
de una re�exión más honda y perso-
nal: la “exaltación de la condición de 
extranjero”, no solo como consecuen-
cia biográ�ca sino como instrumento 
intelectual y antídoto al nacionalismo. 
Trenzado con la re�exión viajera, el 
propósito del libro es transformar esa 
condición de extranjero, del estigma 
que aún representa, en la virtud que 
encarna para Bartra.

El tema se remonta a los orígenes 
del autor y explica su distintivo pen-
samiento. “El o�cio de ser extranje-
ro consiste en usar como instrumento 
esa distancia aumentada entre el yo y 
el entorno [...] ser catalán en México 
o mexicano en Barcelona produce un 
peculiar distanciamiento que puede 
ser a�nado y a�lado como instrumen-
to del pensar.” Para Bartra, asumirse 
extranjero resulta liberador: permite 
eludir constructos y lugares comunes. 
Hijo del exilio, convierte sus sucesivas 
experiencias de la dislocación en una 
invaluable complejidad.

Hacia el �nal del libro nos dice que 
“la condición de extranjero auspicia el  
crecimiento de profundas raíces en  
el suelo donde se vive y en el mundo 
que nos rodea. Y si uno se ve impulsado  
a desplazarse, ellas han generado una 
especie de raíces interiores como espe-
jo de las que se abandonan al ir a vivir 
a otro lugar. Así, el extranjero es un 
ser lleno de laberínticas raíces inter-
nas que no dejan de crecer, de enma-
rañarse y revolverse en su conciencia”.

Bartra rami�ca sus temas a lo largo 
del texto y nos va tomando a contrapié 
con inesperados ángulos y perspecti-
vas. La riqueza de la indagación hace 
cohabitar la materia de varios libros: 
tipologías de viajeros, un breviario de 
doctas reflexiones en torno al tema, 
el ya mencionado ensayo sobre ser 
extranjero y la crítica del nacionalis-
mo, además de una bitácora de viajes.

Las partes más gozosas ocurren 
cuando Bartra nos convida a travesías 

de papel, ya sean las lecturas de la 
infancia o cuando pone a dialogar a 
autores, conciliando a Baudelaire y 
Pessoa en su amor y odio al tedio, que 
a uno lo transporta al exotismo y al 
otro al desasosiego. Lectura y viven-
cias se complementan al sumarse la 
narración de una visita a Nueva York: 
“Mi alma no era la piedra dura que  
describe Pessoa, sino una esponja  
que absorbía. Sentía un placer secreto 
al sentirme como un extraño.”

Más adelante, llama a no ceñirse el 
corsé de una identidad estrecha, y lo 
hace desde su experiencia de sumar 
países y aprendizajes. A nuestras pre-
concepciones viajeras, opone para-
dojas como la de Chesterton: “Todo 
el objetivo de viajar no es poner un 
pie en una tierra extranjera; es por �n 
poner el pie en el país de uno como 
tierra extranjera.” También nos hace 
cuestionar el punto liminar a partir 
del cual la exploración se vuelve indi-
gencia, y la obsesión –hoy tan hiper-
tro�ada– por esa autenticidad a la que 
marchitamos al buscarla; nos advierte 
que, además de una maleta, “llevamos 
ideas y modelos simbólicos tomados 
ya sea de una guía turística o de sesu-
dos ensayos”; nos presenta la antíte-
sis del buen viajero, encarnada en el 
italiano Ernesto Grassi y sus escri-
tos sobre América Latina, ejemplo de 
las opiniones cavernarias de quien, al 
desplazarse, solo proyecta el vacío que 
lleva a todas partes.

Al desgranar esta multiplicidad, 
El o�cio de ser extranjero se inserta una 
y otra vez en la larga concatenación 
del pensamiento de Bartra. No es de 
sorprender: pocos han aprovecha-
do tanto el hilar de temas y obsesio-
nes que, al enredarse en un nudo, lo 
atan a un nuevo libro. Así ha ido anu- 
dando las redes imaginarias del poder 
con el axolotl, con el mito del salvaje, con  
la melancolía europea. Pero, más que 
otro nudo, El o�cio de ser extranjero es un 
nodo en la obra de su autor.

Este breve volumen forma una 
galería que, mientras expone su tema 
central, se comunica con distintos 

Roger Bartra
EL OFICIO DE SER 
EXTRANJERO. 
REFLEXIONES  
SOBRE EL VIAJAR
Barcelona, Anagrama, 2026, 
128 pp.

Posdata a una 

bibliografía
por Diego Courchay

ENSAYO

En la Villa San Michele, en la isla de 
Capri, puede visitarse la estatua de gra- 
nito rojo de una es�nge milenaria. 
Posada sobre una balaustrada, da la 
espalda a la villa y contempla el golfo 
de Nápoles. Sus enigmas se dirigen a 
la lontananza.

Entre los visitantes a esta villa, el 
menos inquisitivo no habrá sido Roger 
Bartra: ese viaje abre su más reciente 
libro, El o�cio de ser extranjero. Re�exiones 
sobre el viajar, que indaga en la ambi-
valencia del viaje contemporáneo. 
Bartra llega a Capri en busca de una 
lectura de juventud. En el camino, lo 
sumerge la ansiedad ante el turismo 
de masas y las sel�s, aunada a la para-
doja de ser un turista más.

El autor nos dice que el tema de 
este ensayo se lo sugirió su esposa, por 
el goce de los viajes realizados. Como 
insinúa la anécdota inicial, el libro 
reseñado es y no es el resultado de 

GAËLLE LE CALVEZ es poeta, ensayista y 
crítica literaria, autora de Escrituras sin rostro 

(The University of North Carolina Press, 2025).

y sobre todo resalta la importancia de 
la escritura como estrategia de supervi-
vencia. Hay que revisar el trabajo que 
autoras (como Aguilar Zéleny y Rivera 
Garza) y críticas (como Francesca 
Dennstedt y Emily Hind) están hacien-
do desde la distancia lúcida que permi-
te la extranjería y (todavía) la academia. 
Hay que comenzar a reírse de los fal-
sos ídolos que han dominado por tanto 
tiempo el medio literario. ~
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algún Simon Leys, Jacques Lacarrière 
o George Orwell. La disección de los 
descarríos es gozosa; contrastándo-
la, lo sería aún más. Es el síntoma de 
otra ausencia: Bartra desmantela los 
viajes sin apenas contagiarnos de su 
interés. Falta calibrar esa ilusión antes 
de disiparla, de preferencia en voz de 
quienes la han sabido expresar, empe-
zando por el autor de Mutaciones.

Entre mis reproches más nimios: 
algún ejemplo que ha perdido vigen-
cia, algún anacronismo que habla de 
trenes en vez de aviones, de tarje-
tas postales en vez de redes sociales 
(cuya ausencia omite su contribución 
al deterioro de muchos sitios). Quizás 
son meras variantes que las ideas ya 
abarcan. Les sigue un pasaje de poco 
interés: “Hay otra forma de turismo 
masivo, acaso la peor, que también 
�uye a lugares completamente arti�-
ciales, pero en un sentido muy dife-
rente a los que se ven en Las Vegas. Se 
trata del peregrinaje masivo a luga-
res considerados sagrados [...] deja 
una estela de fanatismo que puede ser 
peligrosa [...] La peregrinación de La 
Meca, por lo que sé, es similar pero a 
una escala mucho mayor, tanto por su 
carácter masivo como por el fanatis-
mo que exhibe.” Ahí termina el capí-
tulo. Lo sucinto del pasaje convierte 
una crítica, acaso válida, en una opi-
nión. Nos interese o no, hace doce 
siglos que se peregrina el Camino de 
Santiago.

Los capítulos sobre el viaje también 
posponen la vuelta al tema central. 
Bartra nos brinda su idea más desa-
�ante por entregas, sin margen para 

ahondar en ciertos términos. A cuen-
tagotas nos dice: “regresé a mi país 
como extranjero, y, paradójicamente, 
ello fue una bendición”, y reitera que 
está entre “los que desean ser extranje-
ros”. Más adelante escribe sobre “pre-
ferir ser extranjero en el lugar donde 
nací y crecí”. Los plenos motivos y 
consecuencias de ese planteamiento, 
y cómo lo re�ejan sus libros, quedan 
interrumpidos por temas aledaños. 
Que la diferencia permite una dis-
tancia crítica está claro, aunque igual-
mente podría manifestarse por un 
sinnúmero de elementos personales. 
De nuevo resulta provechoso volver a 
la autobiografía del autor: lo que este 
libro plantea como soberano y elec-
tivo, y no termina de exponerse, en 
Mutaciones se complejiza, surge de una 
evolución, se va gestando y adquiere 
los matices necesarios.

Podrá dejar inconforme que yo 
busque completar un libro con otro. 
Vuelvo a la idea de la galería y sus 
posibilidades. Empobrece más pre-
tender que un autor no expresó una 
idea que ir a buscarla, encontrar-
la y entenderla. Esto es válido tanto 
si esa búsqueda es producto de las 
carencias del lector como del propio 
texto. Volvamos también a la es�n-
ge de Villa San Michele del inicio: 
Bartra nunca la menciona en su visi-
ta; fue tras leerlo que pude descubrir 
su existencia. Es en la estela de quien 
busca “respuestas a muchos enigmas 
que nos acosan” donde se abren paso 
los hallazgos. ~

puntos de la obra de Bartra. Surgen pa- 
sillos hacia sus otros libros que prolon-
gan lo que estamos leyendo. Conviene 
empujar esas puertas hacia habita-
ciones más amplias, donde las ideas 
de Bartra se despliegan a sus anchas. 
En ese sentido, El o�cio de ser extranje-
ro puede leerse como una posdata a su 
bibliografía.

Esta riqueza provoca comparacio-
nes. Caso concreto: extendí los viajes 
de Bartra en este libro con la lectura de  
sus Mutaciones. Autobiografía intelectual 
(2022). Ahí, las mismas vivencias se 
redescubren en su contexto, recupe-
ran su goce y su plenitud, y se suman 
geografías. Lo mismo ocurre con 
numerosos planteamientos, aquí com-
primidos, allá detallados por Bartra. 
La curiosidad es la condición de esas 
recompensas.

Lo que El o�cio de ser extranjero logra 
cabalmente es una autopsia del viaje, 
de sus males congénitos y de su metás-
tasis actual. Quedan enjuiciados los 
tópicos y las escapatorias super�cia-
les: “Una vacación es meramente la 
búsqueda de un cambio que no cam-
bia nada.”

Al placer de la inteligencia del 
autor, sin embargo, se suma la sen-
sación de una pelea desigual. En la 
aguda impugnación del viaje, las voces 
de la �scalía son de antemano más sus-
tanciales, como la lapidaria opinión de 
Emerson de que el viaje es “el paraí-
so de los tontos”. En la balanza esca-
sean los viajeros lúcidos, a la altura 
del mismo Bartra en su autobiogra-
fía. Frente a los fascistas y otros viaje-
ros acríticos serviría el contrapunto de DIEGO COURCHAY es escritor y periodista.
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LIBRO DEL MES

La pervivencia del 

mundo clásico

HISTORIA

Mary Beard vive inmersa en el mundo latino y clásico, es una 
autoridad en la materia (no tanto frente a la academia italia-
na que, al parecer, pre�ere ignorarla) y es una �gura públi-
ca muy popular y simpática: señora mayor anticonvencional, 
espontánea, multiculturalista y feminista. Es tan inteligente y 
sana que pudo desnudarse (con modestia y muy brevemen-
te) ante la cámara, para un cortometraje que presentaba una 
re�exión sobre los desnudos en el arte. No duda en acostar-
se en el suelo frente a todo mundo para apreciar mejor un 
bajorrelieve hecho para ser visto desde abajo. Cuenta con 
una obra abundante. Sus libros más notables probablemente 
sean Religions of Rome (1998, dos volúmenes, en coautoría con 
John North y Simon Price), SPQR (2015), Doce césares (2021) y 
Emperador de Roma (2023). Ha realizado además series de tele-
visión tan excelentes como exitosas. Se ha ocupado también 
de Pompeya, el Coliseo, la risa, la alfabetización, las muje-
res, el cuerpo, el arte en la Roma antigua, el poder desde el 
pasado hasta el presente y en re�exionar sobre su vida como 
universitaria de élite en Gran Bretaña. Su libro más recien-
te, Clásicos sin �ltros, se basa en una serie de conferencias que 
impartió en las universidades de Chicago y Edimburgo.

Clásicos sin �ltros ofrece hermosos atisbos a la vida romana, 
dentro de una vasta ensalada con muchos signos de interro-
gación. Para sus re�exiones, Beard parte de algunos vesti-
gios: una famosa escultura, un gra�ti de la antigüedad, tal vez 
proveniente de un baño público, inscripciones que ilustran 
escenas de la calle y la taberna. Con su enorme erudición y 
conocimiento, colecciona instantáneas de la cotidianidad en 
Roma. Al inicio de este libro la historiadora cuenta que ella 
ha seguido el camino del thauma, palabra griega que se tradu-
ce como asombro o maravilla. Lo experimentó por primera 
vez cuando de niña le permitieron estar cerca de un panecillo 
egipcio que descubrió en la vitrina del Museo Británico: gra-
cias a la proximidad con ese pan, una niña del presente vivió 
la abolición de veinte siglos y percibió el enigma intelectual 
encriptado a partir de este encuentro improbable, misterioso. 

Mary Beard
CLÁSICOS SIN FILTROS.  
EL IMPACTO DEL MUNDO ANTIGUO
Traducción de Silvia Furió
Barcelona, Crítica, 2026, 256 pp.

por Andrea Martínez Baracs

Su thauma desde entonces la hizo buscar puntos de contacto 
entre nosotros y ellos; aquello que, en su concepción, revela lo 
nuevo dentro de lo antiguo. Ver con ojos frescos. En un libro 
cuyo título ella reutiliza con un sesgo crítico (El impacto de lo 
nuevo), el ensayista y crítico de arte Robert Hughes rechaza-
ba las antiguallas. Beard, por su cuenta, aboga por devolver-
les a esos objetos su factor wow, el poder que tuvieron cuando 
fueron realizados originalmente.

Los atisbos son en efecto maravillosos: un gra�ti en una 
taberna, que describe de modo prosaico y con humor algunos 
incidentes sucedidos en su interior. Un pequeño dibujo en la 
pared de una casa de Pompeya, que retrata a Eneas, su padre 
y su hijo en la imagen clásica, huyendo de la Troya en lla-
mas. El padre Anquises aparece a hombros de Eneas y el niño 
Ascanio de su mano, pero los tres tienen cuerpo de monos, 
cabeza de perro y penes expuestos, más largos de lo habitual. 
Otra perla: la mil veces replicada escultura de tamaño real de 
Afrodita desnuda, que por repetición no nos dice gran cosa, 
pero que, cuando fue expuesta ante el público por primera 
vez –según explica Beard–, representó una novedad escanda-
losa en el mundo escultórico, que aún no había mostrado así  
a una mujer. Un hermafrodito del siglo II d. C., dormido sobre 
una asombrosa cama de mármol, realizada por Bernini para 
que parezca acolchonada y con una hermosa factura que hace 
justicia al yacente. Sobre cada uno de estos casos Beard ofrece 
datos útiles, pero el lector se queda con poco. Señala que sus 
profesores enmarcaron al hermafrodito como divertimento 
de la élite o tema mitológico recóndito, casi con el �n de “eli-
minar cualquier efecto impactante o posición ideológica”. En 
cambio, Beard plantea frente al hermafrodito la “difícil pre-
gunta”: “¿cuál es la diferencia entre un hombre y una mujer?, 
¿podemos ser ambas cosas?”. Parecería que, para devolverle 
frescura a la antigüedad, es deseable atraerla a discusiones de 
nuestro tiempo: ideológicas, como dice Beard. Francamente, 
incluso si se trata de vistazos, sería preferible profundizar en 
el tema, por ejemplo, sobre el erotismo en el arte grecorro-
mano y su evolución. ¿Realmente no hay mujeres desnudas 
de tamaño real antes de la Afrodita? Aun no completamen-
te desnudas, muchas esculturas griegas de mujeres parecen 
más eróticas que la Afrodita, en tanto muestran gestos suel-
tos, libres. ¿En qué era diferente ese erotismo del nuestro? 
¿Cuándo y cómo se dejaron atrás las formas hieráticas en la 
representación del cuerpo humano? Y ¿qué cambió al res-
pecto en el tránsito de los griegos a los romanos?

Los atisbos signi�cativos y agradables aparecen en el libro 
junto a un bosque de preguntas y de re�exiones sobre la dis-
tancia y la cercanía entre nosotros y ellos, y sobre el signi-
�cado y los usos de la antigüedad clásica. Una preferencia 
central de Mary Beard es desacralizar, con sorna inglesa, 
el culto anticuado de la documentación antigua y los gran-
des autores, la investigación “con guantes azules”, “la versión 
saneada de la historia”, la “aburrida respetabilidad”. Beard 
elige la vida cotidiana, los personajes del pueblo llano, “los 
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sinvergüenzas, los aventureros, los oportunistas”, como escri-
bió Louis MacNeice, lo “sucio”, y, siguiendo a su amado E. 
R. Dodds en su clásico Los griegos y lo irracional, el “desor-
den potencialmente salvaje” de lo irracional. La “desacra-
lización” conduce a Beard a buscar los datos llanos, no los 
solemnes o idealistas, por ejemplo, respecto de la manufactu-
ra de las obras, su sentido político y su distribución. Es el caso 
del “Augusto de Prima Porta”, atípico en la historia del arte 
escultórico de los personajes del poder en tanto representa a 
un emperador “juvenil y atemporal” y no anciano, y que fue 
reproducido por Augusto en decenas de miles de ejemplares 
“por toda la región del Mediterráneo en la primera campaña 
masiva de proyección de imagen del mundo”.

Una re�exión importante de Beard, que de�ende su pro-
pia profesión de “clasicista”, es el hecho de la pervivencia 
del mundo clásico, “durante más de dos milenios (como) 
una parte fundamental de la agenda cultural en Occidente”. 
Por ello destaca la estatua de bronce dorado del emperador 
Marco Aurelio, expuesta ininterrumpidamente al público 
desde su manufactura en el siglo II d. C. hasta hoy en día. La 
clasicista no ideológica que también es Beard puede declarar: 
“he aprendido que uno obtiene más de los clásicos si les per-
mite que sean un desafío disruptivo frente a las certidumbres 
modernas autocomplacientes”, lo que desde luego se agrade-
ce. Observa también que la democracia griega, parte esen-
cial del “milagro griego”, era mucho menos extendida en ese 
mundo y más mezclada: es la labor del historiador ver las 
cosas más de cerca y descubrir que todo era más complejo, 
identi�car las manipulaciones políticas y las versiones sim-
plistas del pasado clásico, así como su apropiación por parte 
de imperios como el británico, y por el supremacismo blan-
co, temas que absorben buena parte de la atención de la auto-
ra en este libro. Notar el sentido original de la elaboración 
de las obras de arte lleva a Beard a observar su utilización a 
lo largo de la historia, incluida la visita de Hitler a Mussolini 
en 1938, centrada en el Altar de la Paz de Augusto en Roma, 

que se conoce con todo su horror y humor negro gracias al 
diario que escribió Bianchi Bandinelli, el eminente arqueó-
logo italiano que debió ser el guía de esa visita. Lo cual lleva 
a Beard a considerar que la mayoría de nosotros somos como 
ese arqueólogo, “contrarios a la tiranía en sentido teórico”. 
Y a observar que el refugio en el glorioso pasado que pare-
cen proporcionarnos los vestigios romanos es una ilusión, en 
tanto “la estructura de la Roma ‘clásica’ es, en parte, una crea-
ción fascista”. También son ciertos, recalca Beard, “los víncu-
los entre la expansión imperial y la enseñanza y aprendizaje 
de las disciplinas clásicas”.

Recordemos que lo cotidiano con toda su riqueza y varie-
dad está al alcance en obras romanas como la de Juvenal 
–el caso de un pescado inusualmente grande y las peripe-
cias de su venta, la crueldad de los nuevos ricos, la pobre-
za y sus amarguras, la depravación de las costumbres–. 
Afortunadamente no falta el material que Beard privilegia. 
También el gran tema de la distancia insalvable con los anti-
guos y su ilusoria inmediatez ha sido tratado por muchos 
autores que han buscado precisarla, estudiando la menta-
lidad, las convenciones y las percepciones colectivas. Para 
mencionar unos pocos, Jacques Le Go� y Pierre Monnet 
estudiaron el concepto del tiempo en la Edad Media, el ita-
liano Carlo Ginzburg describió en El queso y los gusanos (1976) 
la mentalidad de un molinero del siglo XVI. Beard busca que, 
con sus inmensos conocimientos, sus libros no parezcan eru-
ditos, que sean atractivos para todos y que no se escondan en 
un pasado desconectado del presente. Para algunos lecto-
res, sin embargo, la profusión de re�exiones, conexiones y 
matices en la prosa de Beard, siendo tan vívida e inteligen-
te, puede resultar abrumadora y tal vez demasiado general. 
Frente a ello, defenderían el procedimiento antigüito del 
“cuéntanos cómo fue”. ~
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