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Borges imaginé una biblioteca infi-
nita que contendria todos los libros
escritos y todos los libros por escri-
birse, en todos los idiomas existentes
y por existir. Del pasado y del futu-
ro, una biblioteca eterna. También
imagin6 un solo libro que conten-
dria todos los libros, en todas las len-
guas, sin principio ni final, un libro de
arena: un libro infinito. Con los afos
se ha ido conformando una auténtica
biblioteca de Babel formada por los
libros de Borges (cuentos, poemas,
ensayos, entrevistas, autobiografias,
prologos, articulos, traducciones, rese-
fas) y por los libros sobre Borges. No
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alcanzaria la vida de una persona para
leer todo lo que se ha escrito sobre el
autorargentino. A cuarentaafiosdesu fa-
llecimiento uno pensaria que toda su
obra habria visto la luz. Pero no dejan
de aparecer volimenes con material
inédito. En esta ocasion me referiré
al libro Conferencias reunidas 1960-1985.

El volumen contiene 29 confe-
rencias de temas variados: Camoens,
Lugones, Spinoza, Agnon, Shakes-
peare, Xul Solar, la poesia gauchesca,
el libro de Job, la literatura fantasti-
ca, el libro, los suefios, sus propios
cuentos y poemas. Destaca en este
conjunto su ironia, su real o fingi-
da modestia, su recurrencia a ciertos
temas y anécdotas, pero también, con-
forme se aproxima la hora de su muer-
te, su desazén y disgusto con su propio
pais, con la venalidad que se ha apo-
derado de todo. Se queja del culto a
la fama que se apoder6 de los nuevos
escritores. La literatura habia pasado
asegundo o tercer plano. Habia deja-
do de ser importante. Lo que conta-
ba era la politica, el culto a la imagen
y el dinero.

En el centro del laberinto que es
este libro (todos los libros lo son) se
encuentra naturalmente el monstruo.

El monstruo es la poesia. Jorge
Cuesta, temperamento romanti-
co, escribié acerca del “diablo en
la poesia”, sefialando en ella su
caricter de excepcion y de peligro.
Contemporaneo de Cuesta, otro
Jorge, argentino, fue de temperamen-
to clasico. Creia que la belleza esta-
ba en todas partes, si sabiamos ver
bien. Creia que no hay persona que
no se tope en un solo dia, fugazmen-
te, con la belleza. No pensaba Borges,
como Cuesta, que la poesia fuera un
peligro sino un don. La poesia no se
hacia con esfuerzo desde la razén.
La poesia era intuitiva y estaba liga-
da a la experiencia onirica. El legua-
je de la poesia participa del lenguaje
de los suenos, su logica es distinta de
la diurna. De ahi su esencial ambi-
giiedad y polisemia.

Autor de extraordinarios cuentos
y penetrantes ensayos, Borges fue,
sobre todo, un poeta. Sus tres prime-
ros libros fueron de poemas, Borges
los considerd irrecuperables. Su cuar-
to libro, y el primero en su bibliogra-
fia, fue Fervor de Buenos Aires. Su padre
le dio el dinero para pagar la edicién.
A los pocos dias de publicado el libro,

Borges viajé a Europa. En Espana, en



la Revista de Occidente, Ramén Gémez
de la Serna elogié aquella obra, lo
que provoc6 que en Argentina se
leyera con aprobacion anticipada.
Borges, de regreso a su patis, le llevo
el libro a Alfonso Reyes, era diez afios
mayor que él. Reyes fue muy genero-
so con el aprendiz de poeta: no ley6
al poeta que era, dice Borges, sino al
que podia llegar a ser.

Asi fue el comienzo de Borges
como poeta. En Fervor de Buenos Aires
ensaya con poemas ultraistas, de van-
guardia. Queria ser moderno sin
darse cuenta de que todos los poetas,
aun los que juegan con anacronismos,
lo son. Para su segundo libro, Luna
de enfrente, comprd un par de diccio-
narios de argentinismos para poblar
sus versos de color local. Quiso ser
argentino profesional sin darse cuen-
ta de que hiciera lo que hiciera seria
por fuerza argentino. Conforme fue
publicando su obra se fue despren-
diendo de capas de prejuicios y de
ambiciones que nada tenian que ver
con la poesia.

En 1955, alos 56 afios, quedd ciego.
Su padre también habia quedado
ciego, lo mismo que su abuelo. A
Borges lo nombraron director de la
Biblioteca Nacional, tremenda iro-
nia, cuando ya no podia ver los libros
que custodiaba. Uno de sus anteceso-
res en el puesto, Paul Groussac, tam-
bién fue ciego. Y antes de Groussac,
otro director mas, el novelista José
Miérmol, lo mismo. A Borges no
lo sorprendi6, como es natural, su
ceguera: “Esta penumbra es lenta 'y
no duele.” Su poesia cambi6 desde
entonces. Por su incapacidad de es-
cribir, componia sus poemas de me-
moria y luego los dictaba. Si en su
juventud recurri6 al verso libre van-
guardista y al versiculo (de estirpe
whitmaniana), en su madurez practi-
c6 los metros clasicos. Una combina-
ci6n extraordinaria de coloquialismo
y formalidad animé desde entonces
sus poemas.

Todas las conferencias de este
volumen, por la invidencia de Borges,

fueron improvisadas. La mayor parte
de ellas tienen que ver con la poe-
sfa. Dedicé seis a la poesia argenti-
na (“Poesia gauchesca”, “Leopoldo
Lugones”, “El gaucho Martin Fierro”,
“La poesia gauchesca”, “Poesia y arra-
bal” y “Martin Fierro, el gaucho y
la literatura®), tres al poeta portu-
gués Luis de Camoens, una a “Mi
poesia”, otra a “La metafora” y una
Gltima a “La poesia”. Estas conferen-
cias presentan semejanzas y en oca-
siones francas repeticiones con las
seis conferencias que dicté Borges
en Harvard durante el curso 1967-
1968, reunidas en el libro Arte poéti-
ca (Critica, 2001). También presenta
coincidencias con la conferencia titu-
lada “La poesia” (dictada en Buenos
Aires el 27 de julio de 1977 y recogi-
da en el libro Siete noches, Fce, 1980).

Mencioné que en el centro de
este laberinto/libro se encontraba
el monstruo y que este era la poe-
sia. Borges nunca quiso salir de este
laberinto. Creia en la inspiracion,
como Homero creia en las musas y
los autores de la Biblia creyeron en el
Espiritu Santo. Una fuerza se apode-
ra del poeta en forma de una imagen
o de un sonido. Puede ser un verso o
una palabra o un ritmo. El poeta se
deja habitar por esa presencia. Lo que
sigue es el trabajo més arduo que con-
siste en transcribir esa experiencia al
papel lo mas fielmente posible. Dice
Borges: ahora no se cree en esa pre-
sencia, ahora le llaman subconscien-
te o inconsciente colectivo. Borges
siempre fue un poeta comprometido,
pero no con las causas sociales, sino
con su propia obra. El poeta camina
por el mundo, traslada sus sensacio-
nes a un orbe verbal estricto y musi-
cal. Borges luché toda su vida contra
ese monstruo. Ese monstruo tenia su
propia cara. ~

FERNANDO GARCiA RAMIREZ es critico
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Zaid en Letras Libres (Debate, 2025).
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PARA SEGUIR PENSANDO
EL FEDERALISMO.
HISTORIOGRAFIAS Y
AGENDAS DE |
INVESTIGACION RECIENTES
SOBRE LA PRIMERA
REPUBLICA FEDERAL
MEXICANA, 1823-1835

Este libro coordinado por Josefina
Zoraida Vizquez y José Antonio
Serrano es una invitacion a repensar
el primer federalismo mexicano, cuya
experiencia histérica, generalmente,
se circunscribe al periodo de la prime-
ra Republica Federal, de 1824 a 1836.
Como se plasma en diversos capitu-
los de este volumen, aquel federalis-
mo tiene raices que se remontan, por
lo menos, a las reformas borbdnicas
de fines del siglo xvii, en la Nueva
Espana, y efectos o inercias que se
extienden hasta 1847, cuando se resta-
blece el régimen federal en medio de
la guerra con Estados Unidos, o hasta
1857, cuando dicho régimen se refor-
ma en la nueva Constitucion.
Repensar aquel primer federa-
lismo es, por tanto, volver a anali-
zar una trama politica de caricter
fundacional en el Estado mexicano,
cuyo legado involucra buena parte
de la historia nacional en el siglo xix
y sigue planteando preguntas perti-
nentes sobre la forma en que se nor-
man y se distribuyen competencias y
atribuciones entre el centro y los esta-
dos desde la Revolucién mexicanay su
Constitucion de 1917, hasta el presen-
te, en la tercera década ya del siglo xx1.
Este libro parte de una compren-
sién del primer federalismo mexicano
como experiencia constitucional, pero
no Gnicamente como eso. Si bien la
dimensi6n constitucional es decisiva
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en algunos de los capitulos como los
introductorios de Vazquez y Serrano,
en el de Manuel Chust y Joaquin
Espinosa sobre el aporte de Nettie
Lee Benson al estudio sobre la trans-
formacion de las diputaciones provin-
ciales en los nuevos protoestados de la
futura federacién, durante el periodo
gaditano, o en el de Mariana Terdn
sobre las reformas constitucionales
en Zacatecas en 1832, el enfoque que
se aplica en la mayor parte del libro
es mds integral o multidimensional.

El federalismo aparece aqui como
un tipo de organizacion territorial del
Estado que altera profundamente la
hacienda puablica y el sistema financie-
ro de la nueva nacién, como muestra
el estudio de Luis Jauregui. También
es el federalismo un régimen que
modifica la administracién eclesids-
tica regular y secular y las relaciones
entre la ciudadania y la Iglesia caté-
lica, como prueba la investigaciéon de
Brian Connaughton. Siguiendo el cla-
sico titulo de la historiadora chilena
Sol Serrano, estos capitulos exploran
la forma en que los primeros federa-
listas mexicanos intentaron resolver
el dilema de qué hacer con dos insti-
tucionales virreinales, la hacienday la
Iglesia, bajo un régimen republicano.

El capitulo de Roberto Campos
Cordero pone el foco en otra insti-
tucién transformada por el régimen
federal, aunque también por la propia
guerra de Independencia y el impe-
rio de Iturbide: el Ejército. El trdnsi-
to del Ejército borbénico al Ejército
Trigarante y al Ejército Permanente,
con las milicias civicas de los esta-
dos, que ha estudiado también José
Antonio Serrano, es uno de los ejes de
tension politica mds perdurables
de todo el siglo x1x mexicano, proba-
blemente, hasta el porfiriato. El pri-
mer federalismo se presenta aqui, otra
vez, como clave de una historia social y
politica mucho mas larga que la déca-
da que abarca la primera Republica
Federal.

Junto a los capitulos dedicados a la
hacienda, el Ejército o la Iglesia, hay
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otros que proponen una interpreta-
ci6n mas regional. Por ejemplo, el muy
novedoso de Brian Hamnett sobre la
que llama “Guerra del Sur”, entre 1830
y 1832, en alusién a los levantamien-
tos que siguieron al derrocamiento y
luego asesinato de Vicente Guerrero,
en diversas regiones surefias como los
de Juan Alvarez en Acapulco, Juan
José Codallos en Michoacan o José
Salgado y Gordiano Guzman en
Jalisco. Tradicionalmente, esas revuel-
tas no han sido interpretadas en tér-
minos estrictos de un federalismo
radical, como las de Zacatecas, Jalisco
y Texas, tras el giro al centralismo
entre 1835 y 1836. Hamnett propone,
no sin cierto cuidado, inscribir esos
pronunciamientos dentro de una tra-
dicién rebelde federalista mas amplia
y prolongada.

El cuidado o la prudencia a que
me refiero, en relacién con el capitulo
de Hamnett, tiene que ver con el ries-
go de asociar todo pronunciamiento
militar local o regional con el federa-
lismo. Como sabemos por la valiosa
compilacion Planes en la nacién mexi-
cana, que coordiné también Josefina
Zoraida Vézquez y editaron el Colmex
y el Senado de la Republica en 1987,
en la primera mitad del siglo xix
hubo pronunciamientos de todo tipo
y no faltaron los centralistas o unita-
rios, como los de Veracruz, Orizaba,
Tlaxcala, Cuernavaca y Toluca, en
los primeros meses de 1835, que decla-
raban “de manera libre y esponta-
nea la voluntad de que la nacién sea
centralizada”.

También aplican un enfoque regio-
nal Mario Vazquez Olivera en su estu-
dio sobre Chiapas, Alicia Tecuanhuey
en el capitulo sobre Puebla, Maria del
Carmen Salinas Sandoval en el de-
dicado al Estado de México, el pro-
pio Serrano sobre Michoacdn,
Mariana Terdn sobre Zacatecas y
César Morado sobre Nuevo Leon.
Un rasgo comun de esos seis estudios,
que también comparten otros de los
capitulos mencionados, es el objeti-
vo declarado de producir revisiones

historiograficas precisas sobre el
impacto del primer federalismo en
dichas regiones y localizar los vacios o
las zonas por las que todavia se puede
avanzar en la comprension de los dis-
cursos y practicas federales.

En su estudio introductorio,
Serrano asocia los cambios en la his-
toriografia sobre el primer federalismo
mexicano con la gran renovacién de
la historia politica que pudo verificar-
se en los anos de los bicentenarios de
la Independencia y la Constitucién
de Cédiz, entre 2010y 2012. Ya desde
aquel momento se hizo evidente
que algunos topicos que emergian en
el debate historiografico como los del
liberalismo popular, el republicanis-
mo atlantico, las elecciones iberoame-
ricanas o las revoluciones hispdnicas
dejaron su marca en la nueva mirada
al federalismo.

Historiadores como Francois-
Xavier Guerra, Annick Lempériere,
Marcello Carmagnani, José Carlos
Chiaramonte, Antonio Annino, Hilda
Sabato, Marcela Ternavasio, Eric Van
Young, Alfredo Avila, Roberto Breia,
Peter Guardino y Juan Ortiz Escamilla
fueron solo algunos de los autores
con un peso identificable en aquella
renovacion. Pero una voz convocante,
aglutinadora y, a veces, desafiante, fue
siempre la de Josefina Vazquez. Desde
su llamado a revalorar el impacto
de las reformas borbénicas hasta su
relectura de la guerra con Estados
Unidos, la obra de Vazquez sobre la
primera mitad del siglo Xix mexicano
sigue siendo una fuente irrenuncia-
ble de atisbos y sugerencias para el
avance del saber histérico.

Queda mucho por investigar sobre
las comunidades que transitaron del
federalismo al centralismo, para luego
regresar a una nueva gobernabilidad
federal en los afios previos a la gue-
rra civil de mediados del siglo Xix.
La historia de los pueblos de México
durante aquellos cambios del régimen
republicano, asi como la de la Iglesia
o el Ejército, ha demostrado ser muy
distinta a la que José Maria Luis Mora,



en su Revista politica de las diversas admi-
nistraciones que ba tenido la Repuiblica basta
1837, intentd encapsular en los [lama-
dos “agentes del retroceso” Este libro
es una prueba de que aquellos suje-
tos e instituciones tenian una capaci-
dad de adaptacién y resistencia mucho
mayor que la que les atribuyeron sus
contemporaneos.

Las nuevas agendas de investiga-
ci6n histérica colocan aquellas politi-
cas de resistencia en un primer plano
de sus intereses. El siglo xix va adqui-
riendo asi una nueva fisonomia que
lo primero que pone en cuesti6n es la
periodizacion tradicional de las for-
mas de gobierno. A pesar de lo que
anuncia el subtitulo, este libro no
empieza en 1823 ni termina en 1835. El
volumen, por el contrario, propone
regresar al primer federalismo mexi-
cano para describir un proceso de
renovacion historiografica que, por lo
visto, es inagotable y permanente. ~
RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. Su

libro mas reciente es Breve historia de Cuba
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La condicion
humana
por David Medina Portillo

Alberto Santamaria
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Alhablar de poesia resulta dificil, si no
imposible, hacerlo desde aquello que
entendemos como la condicién huma-
na. Una vez escrita esta frase, titubeo
y casi me desdigo. éQué condicién
humana? ¢Existe algo como “la” con-
dicién humana? Concibo la condicién
social, econémica o politica y, bueno,
entiendo la condicién identitaria
(racial, sexual, religiosa, etc.). Nada se
explica si no es desde esta tltima: antes

que humano, no eres nada sin tu perte-
nencia a una particularidad, una con-
dicion que te define. A veces tu eliges
y otras ella (tu condicién) decide. No
entraré en detalles para no internar-
me en terreno minado. Hablar de la
condicién humana puede parecer un
error, si no es que un reto a la nueva
normalidad. Pese a todo, me parece
que Alberto Santamaria (Torrelavega,
1976) ha hecho suyo este desafio.

Un reto paradéjico tratindose de
un poeta de larga trayectoria que es,
asimismo, un ensayista prolifico cuyo
perfil de juez locuaz del “amanecer
neoliberal” (la formula es parte del
titulo de uno de sus libros de criti-
ca cultural) darfa por sentado a uno
mads de los Social Justice Warriors
de las redes y los nichos patrocina-
dos por las universidades y el Estado.
Sin embargo, lo interesante es que los
poemas de Santamaria apenas tie-
nen que ver con la corriente cultu-
ral dominante. En efecto, De las cosas
plidas, su libro de poesia mas recien-
te, se mantiene naturalmente ajeno a,
por ejemplo, los debates sobre la poe-
sia multimodal y posinternet, la crisis
del lenguaje frente a la tecnologia o
el més que previsible fatal cuestiona-
miento del canon lirico tradicional.
Comossi la experiencia y la conciencia
de quien escribe no se hubieran ente-
rado del maremoto de sobreinforma-
cién y su consecuente sentido comin
posapocaliptico.

Sin embargo, Santamaria estd cons-
ciente del estado actual de la poesia, la
escrita en castellano y, en particular,
la peninsular. Junto con Luis Bagué
Quilez es autor de un panorama de
la poesia espaiola del siglo xxi: Malos
tiempos para la épica. Ultima poesia espa-
fiola (2001-2012), publicado por Visor
en 2013. Desde luego, el titulo es una
provocacion que revierte un célebre
poema de Brecht de moda entre los
papers. Aunque el poeta alemén era
mucho mds tajante y hablaba de la liri-
ca: “Malos tiempos para la lirica”, antes
que de la poesia —que puede no ser
lirica—. Al afirmar que corren malos

tiempos para la épica, Bagué Quilez
y Santamaria hacian referencia a las
ideologias totalitarias en tanto religio-
nes seculares en las que militaban las
esperanzas de Brecht: “En mi canto
una rima / Sabria casi a soberbia. /
En mi disputan/ El entusiasmo por el
manzano en flor /'Y el horror por el
discurso del pintor de brocha gorda. /
Aunque solo el segundo / Me empu-
jaaescribir.”

En contraste, para Santamaria la
poesia del nuevo siglo ya solo es posi-
ble en la inmediatez del presente y
entregada, incluso, al mds decidido
espiritu de azarosa cotidianidad. Asi,
De las cosas pdlidas consta de tres seccio-
nes: “Una bella dictadura inestable”,
“De las cosas improbables” y “Estas
cosas palidas”. Segin se ve, hay dema-
siadas cosas aqui, como en un bodegén.
Sin embargo, nada mds opuesto a la
naturaleza muerta que la dicha (el entu-
siasmo en el poema de Brecht) del mo-
mento mismo: “La mancha / sobre el
mantel / de hule / una nacién / sin
memoria / su forma/ no tiene pasado/
ni fin // es solo eso / la patria efimera
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/ de un insecto // idiota / entre migas
de pan / desaparece // con nosotros.”

A Santamaria no lo mueve el res-
ponso de Brecht sino, digdmoslo asi,
el rechazo de cualquier paraiso real o
simbdlico a cambio de un dia coman:
uno mas, cualquier dia. En las cimas
de esta disyuntiva se halla un arque-
tipo de Homero, padre fundador de
la épica y de la lirica —ahora famoso
otra vez—. En el Canto V de la Odisea,
Calipso ofrece a Ulises la inmortalidad
y el deleite eternos si decide quedarse
con ellaen Ogigia (laisla del gozo). Sin
embargo, Ulises acepta los peligros del
Mediterraneo embravecido (Poseidén)
con tal de ver una vez més el humo de
su chimenea, volver con Penélope y
sentir la madera y la calidez de su pro-
pia cama. Envejecer y morir en Itaca.
Elige el desafio de la muerte a cambio
de un momento de cotidianidad recu-
perada. Esta es la condiciéon humana
formulada grandilocuentemente quiza,
pero que contiene la clave de nuestras
verdades més intimas: “juntos y desar-
mados/ entre escombros y carritos oxi-
dados / que chirrian desde el infierno
// asi huele el amor / dices / asi duele el
verano / lazarillo // dalgo de esto nos
sobrevivira? / las flores de tiza pintadas
/ sobre el asfalto / desaparecen // con
nosotros // se escurren / como puntos
suspensivos / hacia el centro de la tie-
rra// estar es todo”

La condicién humana no es mas
que el hecho desnudo y siempre
extraio de levantarse por la mana-
na sabiendo que vas a morir y, aun
asi, hacer el desayuno, trabajar, bus-
car a alguien con quien hablar, etc. Es
el desasosiego con el que despiertas y
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te vas a dormir, la zozobra de no enca-
jar ni estar del todo en ninguna parte.
A un animal le basta con comer y no
ser comido: asi es pleno y su silencio
lo dice todo, segin John Gray. Pero
uno esta en mitad de la tarde, miran-
do por la ventana y preguntandose si
pierde el tiempo y si lo que hace tiene
sentido. Quizd la verdadera tragedia
-y grandeza— sea no solo saber que
vas a morir, sino haber experimentado
alguna dicha como para querer que el
tiempo se detenga y seguir esperando,
hasta el dltimo suspiro, que eso vuel-
va a suceder. En un poema de “Estas
cosas palidas” Santamaria alude a esta
experiencia. Narra una tarde de pesca
del nifio con su padre, memorable
en tanto instante de vida intransferi-
ble: “no es més que eso / un recuerdo
/ este recuerdo / las manos / de arena
gris/ pegajosa/turbia /y el sonido del
motor/ de la nevera/ el cuerpo/lento
// que se estira/y se contrae / antes de
morir // estar es todo.”

Poco antes de morir, el protagonis-
ta de la novela de Koestler El cero y el
infinito recuerda algunos momentos
con su asistente Arlova, la curva de
sus hombros o la ligera inclinacién
de su nuca cuando se sentaba a trabajar
junto a él: “Arlova habia sido ejecuta-
da” Su conciencia “no podia expresar-
se en formulas l6gicas; se hallaba en
el terreno de ‘la ficcién gramatical’”
Le parecia que el tnico valor real que
habia dejado tras de si no eran los dis-
cursos, ni los folletos, ni las teorias del
Partido, sino la inclinacién de aque-
lla nuca indefensa. Bajo la generosa
tirania de la solidaridad no hay rea-
lidad fuera de un nosotros mayuscu-
lo. La experiencia intransferible no es
mas que una construccién del lengua-
je, un fallo en la 16gica que antepone
la conciencia (el abyecto yo, la “pri-
mera persona del singular”) a las leyes
de la emancipacion totalitaria.

Precisamente, de esa dimensién
Gnica que nos define como seres fini-
tos e irrepetibles estin compuestos
los poemas de Alberto Santamaria.
Con tono sobrio, las estrofas de De las

cosas pdlidas parecen volver una y otra
vez sobre si mismas para recuperar y
dejar evidencia de esa fugacidad: “éy la
vida? /la belleza de un ritmo indesci-
frable / que asciende / por el patio inte-
rior / laaventura de cruzar/ sin motivo
/ tus visiones y las mias” ~

DAVID MEDINA PORTILLO es poeta,
ensayista y editor. Actualmente es editor

in-chief de la revista bilingtie Literal: Latin
American Voices.

NOVELA

Barbie no more

por Gaélle Le Calvez

e Sylvia Aguilar Zéleny
AR AR ¥ 1Y UNA FALSA DIARISTA
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La mads reciente novela de Sylvia
Aguilar Zéleny (Hermosillo, 1973)
abre con dos epigrafes de poetas lati-
noamericanas que escribieron dia-
rios. En el primero, Idea Vilarifio
pregunta: “¢Quién soy yo y qué muje-
res hay detras de mi?” En el segundo
Alejandra Pizarnik responde: “Soy
un ser triste vestido por error de eufo-
ria.” La alusion a estas dos autoras
tiene por un lado un sentido estético:
Zéleny sitha su obra dentro de la tra-
dicién literaria de los diarios, es decir
desde un género hibrido, inacabado,
que parece menor porque se ocupa
de lo cotidiano y porque no preten-
de seguir las normas tradicionales de
la representacion. En los diarios con-
fluyen la experimentacion y el juego
con una escritura que sucede casi por
accidente, como la escritura automati-
ca de los surrealistas. Por otro lado, en
los diarios se abre también un espacio
en el tiempo, una pausa que permi-
te la reflexion, la critica y la obser-
vacion sobre el propio acontecer.
Muchas escritoras, como Alejandra
Pizarnik, Rosario Castellanos, Maria



Luisa Puga, Antonieta Rivas Mercado,
Sylvia Plath, citadas en esta novela,
desconocieron el potencial politico y el
interés que adquiririan sus textos frag-
mentarios dentro del contexto feminis-
ta del siglo xxt.

Como indica desde el titulo, Una
falsa diarista, Zéleny juega con la nocién
de verdad y transparencia que supues-
tamente tiene un diario, para recodar-
le al lector que toda escritura es una
fabricacién. Sin embargo, este no es
un diario, sino una novela. O si se pre-
fiere, una “autoficcién”, en el sentido
que escritoras contemporaneas como
Annie Ernaux le han dado a este con-
cepto: una historia que contada desde
de la primera persona (y desde la inti-
midad) visibiliza un universo domésti-
co, de otra forma invisible o silenciado.
Importa poco determinar cudntos gra-
mos de vida y cudntos de ficcién tiene
una obra de arte literaria, lo cierto es
que la autoficcién ha respondido a una
necesidad urgente de revisar practicas
y costumbres sociales “normales” que
han protegido el abuso y la desigual-
dad de género.

La novela se lee facilmente. Su sen-
cillez es resultado de una escritura tra-
bajada y pulida que ha pasado por un
proceso de introspeccion, reescritu-
ray edicién. La obra simula un tono
informal, recrea los multiples recur-
sos que se encuentran en un diario:
tachones, subrayados, negrillas, fechas
y una variedad de juegos tipograficos.
Su estructura dividida en tres partes
estd compuesta de breves capitulos
que sitaan al lector como testigo de un
espacio intimo.

La historia sucede el “Primer dia
y primer viernes del nuevo afo”. En
el primer capitulo, la narradora se
presenta: “Soy una mujer de trein-
taypocos. Soy mexicana viviendo en
Estados Unidos. Soy una alien legal.
Soy una profesora universitaria. Y soy
una persona triste.” Ademds de refle-
jar el “yo” en su amplitud, el uso de
la primera persona define a la narra-
dora como un personaje contradic-
torio: una mujer independiente y a la

vez insegura frente a su capacidad de
crear. Detrés de quien escribe y firma
hay, como indica el texto, una escri-
tora con educacién universitaria que
narra desde un pais extranjero, desde
una afiliacién profesional, personal y
afectiva. Una escritora que retrata una
situacién por mucho tiempo conside-
rada romdntica y que, desde el MéToo,
se ha revelado como desigual y depre-
dadora. El cliché lo conocemos bien:
un “Gran Escritor” con ojos de “cacho-
rro callejero”, borracho y mujeriego,
seduce a una joven que “escribe cosas”
La joven triste 0 més bien deprimida,
por un fracaso amoroso reciente con
una mujer, se siente vista, deslumbra-
da, y quizés hasta apapachada por el
ego engrandecido del Gran Escritor
con quien comparte algunas afinidades
intelectuales, pero, sobre todo (quizas
lo mas importante), el deseo de escri-
bir. Clichés son también las armas de
seduccion: las diferencias ventajosas
entre una persona con por lo menos
veinte afios mds de experiencia y de
manas aprendidas. Llegan pronto, con
este patron seductor, los desplantes de
narcisismo y el gaslighting.

La escritora se va despersonalizan-
do al aceptar el rol de musa o de una
“Barbie jugando a la casita” con el
Gran Escritor, “Ken Panza” de Kansas.
A pesar del deterioro progresivo de
los apodos, de sus circunstancias y
de su propia integridad, la escritura de
la narradora nunca esta desprovista
de humor. La ironia, como estrategia
narrativa, produce una distancia fun-
damental para discernir las propias
emociones: “Vivo en una ciudad que
no elegi, llegué persiguiendo al hom-
bre que me eligi6. Mi cuerpo se siente
un poco raro. Estoy incomoda la mayor
parte del tiempo y en todos lados. Me
siento sola cuando él no estd. Y a veces
cuando est3, también..”

Dentro de la historia se van interca-
lando dos diarios de la misma narra-
dora. El diario principal, en tiempo
presente y el diario de su infancia
donde describe la disolucién fami-
liar y el abandono de su padre. Este

segundo, se distingue visualmente por
su tipografia Courier, de maquina de
escribir, y por reproducir el tono ino-
cente de una nifia que acude a su “que-
rido diario” para desahogarse de los
opresivos condicionamientos familia-
res: “Fijate que hoy mi mama se enoj6
con nosotras [...] Le prometimos no
ver la tele. Le prometimos portarnos
bien y limpiar el cuarto. Le prometi-
mos ayudar més en la casa. Le prome-
timos todo lo que pudimos y ni asi.” El
diario de infancia funciona como un
espejo del diario presente. El “someti-
miento” y los roles de género de “por-
tarse bien” y “limpiar” que la madre
impone se reproducen mds adelante
en el espacio doméstico de la narra-
doray en su relacién amorosa desigual
frente a una figura masculina. El diario
presente pone en evidencia al escritor/
académico abusivo, ausente y violento
quien, como el padre, no tiene sentido
de ética ni de responsabilidad.

La novela ligera, bien escrita y diver-
tida muestra—a pesar de lo que cuenta—
coémo toda obra de arte literaria puede
ser un triste reflejo de la realidad,
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y sobre todo resalta la importancia de
la escritura como estrategia de supervi-
vencia. Hay que revisar el trabajo que
autoras (como Aguilar Zéleny y Rivera
Garza) y criticas (como Francesca
Dennstedt y Emily Hind) estin hacien-
do desde la distancia licida que permi-
te la extranjeria y (todavia) la academia.
Hay que comenzar a reirse de los fal-
sos idolos que han dominado por tanto
tiempo el medio literario. ~

GAELLE LE CALVEZ es poeta, ensayista y
critica literaria, autora de Escrituras sin rostro

(The University of North Carolina Press, 2025).

ENSAYO

Posdata a una
bibliografia
por Diego Courchay

Roger Bartra

i EL OFICIO DE SER
EXTRANJERO.
REFLEXIONES

El oficia SOBRE EL VIAJAR

i sar

En la Villa San Michele, en la isla de
Capri, puede visitarse la estatua de gra-
nito rojo de una esfinge milenaria.
Posada sobre una balaustrada, da la
espalda a la villa y contempla el golfo
de Népoles. Sus enigmas se dirigen a
la lontananza.

Entre los visitantes a esta villa, el
menos inquisitivo no habrd sido Roger
Bartra: ese viaje abre su mas reciente
libro, El oficio de ser extranjero. Reflexiones
sobre el viajar, que indaga en la ambi-
valencia del viaje contemporéaneo.
Bartra llega a Capri en busca de una
lectura de juventud. En el camino, lo
sumerge la ansiedad ante el turismo
de masasyy las selfs, aunada a la para-
doja de ser un turista mds.

El autor nos dice que el tema de
este ensayo se lo sugirio su esposa, por
el goce de los viajes realizados. Como
insinda la anécdota inicial, el libro
resefiado es y no es el resultado de
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esa exhortacion. Viajar es un hilo que
une quince capitulos en los que no se
aborda tanto el goce como su opuesto.
Pero el viaje es, sobre todo, el sustrato
de una reflexién mas honda y perso-
nal: la “exaltacion de la condicion de
extranjero”, no solo como consecuen-
cia biogréfica sino como instrumento
intelectual y antidoto al nacionalismo.
Trenzado con la reflexién viajera, el
proposito del libro es transformar esa
condicién de extranjero, del estigma
que atn representa, en la virtud que
encarna para Bartra.

El tema se remonta a los origenes
del autor y explica su distintivo pen-
samiento. “El oficio de ser extranje-
ro consiste en usar como instrumento
esa distancia aumentada entre el yo y
el entorno [...] ser catalan en México
o mexicano en Barcelona produce un
peculiar distanciamiento que puede
ser afinado y afilado como instrumen-
to del pensar.” Para Bartra, asumirse
extranjero resulta liberador: permite
eludir constructos y lugares comunes.
Hijo del exilio, convierte sus sucesivas
experiencias de la dislocacién en una
invaluable complejidad.

Hacia el final del libro nos dice que
“la condicién de extranjero auspicia el
crecimiento de profundas raices en
el suelo donde se vive y en el mundo
que nosrodea. Y siuno se ve impulsado
a desplazarse, ellas han generado una
especie de raices interiores como espe-
jo de las que se abandonan al ir a vivir
a otro lugar. Asi, el extranjero es un
ser lleno de laberinticas raices inter-
nas que no dejan de crecer, de enma-
rafarse y revolverse en su conciencia”

Bartra ramifica sus temas a lo largo
del texto y nos va tomando a contrapié
con inesperados dngulos y perspecti-
vas. La riqueza de la indagacién hace
cohabitar la materia de varios libros:
tipologias de viajeros, un breviario de
doctas reflexiones en torno al tema,
el ya mencionado ensayo sobre ser
extranjero y la critica del nacionalis-
mo, ademds de una biticora de viajes.

Las partes mds gozosas ocurren
cuando Bartra nos convida a travesias

de papel, ya sean las lecturas de la
infancia o cuando pone a dialogar a
autores, conciliando a Baudelaire y
Pessoa en su amor y odio al tedio, que
a uno lo transporta al exotismo y al
otro al desasosiego. Lectura y viven-
cias se complementan al sumarse la
narraciéon de una visitaa Nueva York:
“Mi alma no era la piedra dura que
describe Pessoa, sino una esponja
que absorbia. Sentia un placer secreto
al sentirme como un extrano.”

Mis adelante, llama a no ceftirse el
corsé de una identidad estrecha, y lo
hace desde su experiencia de sumar
paises y aprendizajes. A nuestras pre-
concepciones viajeras, opone para-
dojas como la de Chesterton: “Todo
el objetivo de viajar no es poner un
pie en una tierra extranjera; es por fin
poner el pie en el pais de uno como
tierra extranjera.” También nos hace
cuestionar el punto liminar a partir
del cual la exploracién se vuelve indi-
gencia, y la obsesién —hoy tan hiper-
trofiada— por esa autenticidad a la que
marchitamos al buscarla; nos advierte
que, ademds de una maleta, “llevamos
ideas y modelos simbdlicos tomados
ya sea de una guia turistica o de sesu-
dos ensayos”; nos presenta la antite-
sis del buen viajero, encarnada en el
italiano Ernesto Grassi y sus escri-
tos sobre América Latina, ejemplo de
las opiniones cavernarias de quien, al
desplazarse, solo proyecta el vacio que
lleva a todas partes.

Al desgranar esta multiplicidad,
El oficio de ser extranjero se inserta una
y otra vez en la larga concatenacién
del pensamiento de Bartra. No es de
sorprender: pocos han aprovecha-
do tanto el hilar de temas y obsesio-
nes que, al enredarse en un nudo, lo
atan a un nuevo libro. Asi ha ido anu-
dando las redes imaginarias del poder
con el axolotl, con el mito del salvaje, con
la melancolia europea. Pero, més que
otro nudo, El oficio de ser extranjero es un
nodo en la obra de su autor.

Este breve volumen forma una
galeria que, mientras expone su tema
central, se comunica con distintos



puntos de la obra de Bartra. Surgen pa-
sillos hacia sus otros libros que prolon-
gan lo que estamos leyendo. Conviene
empujar esas puertas hacia habita-
ciones mds amplias, donde las ideas
de Bartra se despliegan a sus anchas.
En ese sentido, El oficio de ser extranje-
ro puede leerse como una posdata a su
bibliografia.

Esta riqueza provoca comparacio-
nes. Caso concreto: extendi los viajes
de Bartra en este libro con la lectura de
sus Mutaciones. Autobiografia intelectual
(2022). Ahi, las mismas vivencias se
redescubren en su contexto, recupe-
ran su goce y su plenitud, y se suman
geografias. Lo mismo ocurre con
numerosos planteamientos, aqui com-
primidos, alla detallados por Bartra.
La curiosidad es la condicion de esas
recompensas.

Lo que El oficio de ser extranjero logra
cabalmente es una autopsia del viaje,
de sus males congénitos y de su metés-
tasis actual. Quedan enjuiciados los
topicos y las escapatorias superficia-
les: “Una vacacion es meramente la
busqueda de un cambio que no cam-
bia nada.”

Al placer de la inteligencia del
autor, sin embargo, se suma la sen-
saci6n de una pelea desigual. En la
aguda impugnacion del viaje, las voces
de la fiscalia son de antemano mas sus-
tanciales, como la lapidaria opinién de
Emerson de que el viaje es “el parai-
so de los tontos”. En la balanza esca-
sean los viajeros lacidos, a la altura
del mismo Bartra en su autobiogra-
fia. Frente a los fascistas y otros viaje-
ros acriticos serviria el contrapunto de

algan Simon Leys, Jacques Lacarri¢re
o George Orwell. La diseccién de los
descarrios es gozosa; contrastaindo-
la, lo seria ain mas. Es el sintoma de
otra ausencia: Bartra desmantela los
viajes sin apenas contagiarnos de su
interés. Falta calibrar esa ilusién antes
de disiparla, de preferencia en voz de
quienes la han sabido expresar, empe-
zando por el autor de Mutaciones.

Entre mis reproches mds nimios:
algiin ejemplo que ha perdido vigen-
cia, algin anacronismo que habla de
trenes en vez de aviones, de tarje-
tas postales en vez de redes sociales
(cuya ausencia omite su contribucién
al deterioro de muchos sitios). Quizas
son meras variantes que las ideas ya
abarcan. Les sigue un pasaje de poco
interés: “Hay otra forma de turismo
masivo, acaso la peor, que también
fluye a lugares completamente artifi-
ciales, pero en un sentido muy dife-
rente a los que se ven en Las Vegas. Se
trata del peregrinaje masivo a luga-
res considerados sagrados [...] deja
una estela de fanatismo que puede ser
peligrosa [...] La peregrinacion de La
Meca, por lo que sé, es similar pero a
una escala mucho mayor, tanto por su
cardcter masivo como por el fanatis-
mo que exhibe.” Ahi termina el capi-
tulo. Lo sucinto del pasaje convierte
una critica, acaso valida, en una opi-
nién. Nos interese o no, hace doce
siglos que se peregrina el Camino de
Santiago.

Los capitulos sobre el viaje también
posponen la vuelta al tema central.
Bartra nos brinda su idea mas desa-
fiante por entregas, sin margen para

La plataformamas oeo
grande del mundo

ahondar en ciertos términos. A cuen-
tagotas nos dice: “regresé a mi pais
como extranjero, y, paraddjicamente,
ello fue una bendicién”, y reitera que
estd entre “los que desean ser extranje-
ros”. Mas adelante escribe sobre “pre-
ferir ser extranjero en el lugar donde
naci y creci”. Los plenos motivos y
consecuencias de ese planteamiento,
y cémo lo reflejan sus libros, quedan
interrumpidos por temas aledanos.
Que la diferencia permite una dis-
tancia critica esta claro, aunque igual-
mente podria manifestarse por un
sinniimero de elementos personales.
De nuevo resulta provechoso volver a
la autobiografia del autor: lo que este
libro plantea como soberano y elec-
tivo, y no termina de exponerse, en
Mutaciones se complejiza, surge de una
evolucion, se va gestando y adquiere
los matices necesarios.

Podrd dejar inconforme que yo
busque completar un libro con otro.
Vuelvo a la idea de la galeria y sus
posibilidades. Empobrece mas pre-
tender que un autor no expres6 una
idea que ir a buscarla, encontrar-
la'y entenderla. Esto es valido tanto
si esa busqueda es producto de las
carencias del lector como del propio
texto. Volvamos también a la esfin-
ge de Villa San Michele del inicio:
Bartra nunca la menciona en su visi-
ta; fue tras leerlo que pude descubrir
su existencia. Es en la estela de quien
busca “respuestas a muchos enigmas
que nos acosan” donde se abren paso
los hallazgos. ~

DIEGO COURCHAY es escritor y periodista.
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LIBRO DEL MES

HISTORIA

La pervivencia del
mundo cldsico

por Andrea Martinez Baracs

Mary Beard
MARY CLASICOS SIN FILTROS.
EL IMPACTO DEL MUNDO ANTIGUO

BEARD

Teid

Mary Beard vive inmersa en el mundo latino y clésico, es una
autoridad en la materia (no tanto frente a la academia italia-
na que, al parecer, prefiere ignorarla) y es una figura publi-
ca muy popular y simpdtica: senora mayor anticonvencional,
espontinea, multiculturalista y feminista. Es tan inteligente y
sana que pudo desnudarse (con modestia y muy brevemen-
te) ante la cdmara, para un cortometraje que presentaba una
reflexién sobre los desnudos en el arte. No duda en acostar-
se en el suelo frente a todo mundo para apreciar mejor un
bajorrelieve hecho para ser visto desde abajo. Cuenta con
una obra abundante. Sus libros mas notables probablemente
sean Religions of Rome (1998, dos volimenes, en coautoria con
John North y Simon Price), SPOR (2015), Doce césares (2021) y
Emperador de Roma (2023). Ha realizado ademas series de tele-
vision tan excelentes como exitosas. Se ha ocupado también
de Pompeya, el Coliseo, la risa, la alfabetizacion, las muje-
res, el cuerpo, el arte en la Roma antigua, el poder desde el
pasado hasta el presente y en reflexionar sobre su vida como
universitaria de élite en Gran Bretafia. Su libro mas recien-
te, Cldsicos sin filtros, se basa en una serie de conferencias que
imparti6 en las universidades de Chicago y Edimburgo.
Cldsicos sin filtros ofrece hermosos atisbos a la vida romana,
dentro de una vasta ensalada con muchos signos de interro-
gacion. Para sus reflexiones, Beard parte de algunos vesti-
gios: una famosa escultura, un grafiti de la antigiiedad, tal vez
proveniente de un bafio ptblico, inscripciones que ilustran
escenas de la calle y la taberna. Con su enorme erudicion y
conocimiento, colecciona instantaneas de la cotidianidad en
Roma. Al inicio de este libro la historiadora cuenta que ella
ha seguido el camino del thauma, palabra griega que se tradu-
ce como asombro o maravilla. Lo experiment6 por primera
vez cuando de nifa le permitieron estar cerca de un panecillo
egipcio que descubrié en la vitrina del Museo Britanico: gra-
cias ala proximidad con ese pan, una nifa del presente vivid
la abolicion de veinte siglos y percibi6 el enigma intelectual
encriptado a partir de este encuentro improbable, misterioso.
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Su thauma desde entonces la hizo buscar puntos de contacto
entre nosotros y ellos; aquello que, en su concepcion, revela lo
nuevo dentro de lo antiguo. Ver con 0jos frescos. En un libro
cuyo titulo ella reutiliza con un sesgo critico (El impacto de lo
nuevo), el ensayista y critico de arte Robert Hughes rechaza-
ba las antiguallas. Beard, por su cuenta, aboga por devolver-
les a esos objetos su factor wow, el poder que tuvieron cuando
fueron realizados originalmente.

Los atisbos son en efecto maravillosos: un grafiti en una
taberna, que describe de modo prosaico y con humor algunos
incidentes sucedidos en su interior. Un pequefio dibujo en la
pared de una casa de Pompeya, que retrata a Eneas, su padre
y su hijo en la imagen clésica, huyendo de la Troya en lla-
mas. El padre Anquises aparece a hombros de Eneasy el nifio
Ascanio de su mano, pero los tres tienen cuerpo de monos,
cabeza de perro y penes expuestos, mds largos de lo habitual.
Otra perla: la mil veces replicada escultura de tamanio real de
Afrodita desnuda, que por repeticion no nos dice gran cosa,
pero que, cuando fue expuesta ante el pablico por primera
vez—segun explica Beard—, representé una novedad escanda-
losa en el mundo escultérico, que atin no habia mostrado asi
auna mujer. Un hermafrodito del siglon d. C., dormido sobre
una asombrosa cama de marmol, realizada por Bernini para
que parezca acolchonada y con una hermosa factura que hace
justicia al yacente. Sobre cada uno de estos casos Beard ofrece
datos utiles, pero el lector se queda con poco. Seniala que sus
profesores enmarcaron al hermafrodito como divertimento
de la élite o tema mitol6gico recondito, casi con el fin de “eli-
minar cualquier efecto impactante o posicion ideoléogica” En
cambio, Beard plantea frente al hermafrodito la “dificil pre-
gunta”: “Jcudl es la diferencia entre un hombre y una mujer?,
dpodemos ser ambas cosas?”. Pareceria que, para devolverle
frescura a la antigiiedad, es deseable atraerla a discusiones de
nuestro tiempo: ideoldgicas, como dice Beard. Francamente,
incluso si se trata de vistazos, serfa preferible profundizar en
el tema, por ejemplo, sobre el erotismo en el arte grecorro-
mano y su evolucioén. {Realmente no hay mujeres desnudas
de tamafio real antes de la Afrodita? Aun no completamen-
te desnudas, muchas esculturas griegas de mujeres parecen
mas erdticas que la Afrodita, en tanto muestran gestos suel-
tos, libres. {En qué era diferente ese erotismo del nuestro?
¢Cudndo y como se dejaron atrds las formas hieraticas en la
representacion del cuerpo humano? Y équé cambio al res-
pecto en el transito de los griegos a los romanos?

Los atisbos significativos y agradables aparecen en el libro
junto a un bosque de preguntas y de reflexiones sobre la dis-
tancia y la cercania entre nosotros y ellos, y sobre el signi-
ficado y los usos de la antigiiedad clasica. Una preferencia
central de Mary Beard es desacralizar, con sorna inglesa,
el culto anticuado de la documentaci6n antigua y los gran-
des autores, la investigacion “con guantes azules”, “la version
saneada de la historia”, la “aburrida respetabilidad”. Beard
elige la vida cotidiana, los personajes del pueblo llano, “los



sinvergiienzas, los aventureros, los oportunistas”, como escri-
bi6 Louis MacNeice, lo “sucio’, y, siguiendo a su amado E.
R. Dodds en su clésico Los griegos y lo irracional, el “desor-
den potencialmente salvaje” de lo irracional. La “desacra-
lizacién” conduce a Beard a buscar los datos llanos, no los
solemnes o idealistas, por ejemplo, respecto de la manufactu-
ra de las obras, su sentido politico y su distribucién. Es el caso
del “Augusto de Prima Porta”, atipico en la historia del arte
escultérico de los personajes del poder en tanto representa a
un emperador “juvenil y atemporal” y no anciano, y que fue
reproducido por Augusto en decenas de miles de ejemplares
“por toda la region del Mediterraneo en la primera campana
masiva de proyeccion de imagen del mundo”

Una reflexion importante de Beard, que defiende su pro-
pia profesion de “clasicista”, es el hecho de la pervivencia
del mundo clasico, “durante mas de dos milenios (como)
una parte fundamental de la agenda cultural en Occidente”
Por ello destaca la estatua de bronce dorado del emperador
Marco Aurelio, expuesta ininterrumpidamente al pablico
desde su manufactura en el siglo 1 d. C. hasta hoy en dia. La
clasicista no ideolégica que también es Beard puede declarar:
“he aprendido que uno obtiene mas de los clasicos si les per-
mite que sean un desafio disruptivo frente a las certidumbres
modernas autocomplacientes’, lo que desde luego se agrade-
ce. Observa también que la democracia griega, parte esen-
cial del “milagro griego”, era mucho menos extendida en ese
mundo y mds mezclada: es la labor del historiador ver las
cosas mds de cerca y descubrir que todo era mas complejo,
identificar las manipulaciones politicas y las versiones sim-
plistas del pasado clésico, asi como su apropiacién por parte
de imperios como el briténico, y por el supremacismo blan-
co, temas que absorben buena parte de la atencién de la auto-
ra en este libro. Notar el sentido original de la elaboracion
de las obras de arte lleva a Beard a observar su utilizacién a
lo largo de la historia, incluida la visita de Hitler a Mussolini
en 1938, centrada en el Altar de la Paz de Augusto en Roma,

que se conoce con todo su horror y humor negro gracias al
diario que escribi6 Bianchi Bandinelli, el eminente arqued-
logo italiano que debid ser el guia de esa visita. Lo cual lleva
aBeard a considerar que la mayoria de nosotros somos como
ese arquedlogo, “contrarios a la tiranfa en sentido teérico”
Y a observar que el refugio en el glorioso pasado que pare-
cen proporcionarnos los vestigios romanos es una ilusion, en
tanto “la estructura de la Roma ‘clasica’ es, en parte, una crea-
cién fascista” También son ciertos, recalca Beard, “los vincu-
los entre la expansién imperial y la ensefianza y aprendizaje
de las disciplinas clésicas”

Recordemos que lo cotidiano con toda su riqueza y varie-
dad estd al alcance en obras romanas como la de Juvenal
—el caso de un pescado inusualmente grande y las peripe-
cias de su venta, la crueldad de los nuevos ricos, la pobre-
za y sus amarguras, la depravacion de las costumbres—.
Afortunadamente no falta el material que Beard privilegia.
También el gran tema de la distancia insalvable con los anti-
guos y su ilusoria inmediatez ha sido tratado por muchos
autores que han buscado precisarla, estudiando la menta-
lidad, las convenciones y las percepciones colectivas. Para
mencionar unos pocos, Jacques Le Goff y Pierre Monnet
estudiaron el concepto del tiempo en la Edad Media, el ita-
liano Carlo Ginzburg describi6 en El queso y los gusanos (1976)
la mentalidad de un molinero del siglo xv1. Beard busca que,
con sus inmensos conocimientos, sus libros no parezcan eru-
ditos, que sean atractivos para todos y que no se escondan en
un pasado desconectado del presente. Para algunos lecto-
res, sin embargo, la profusién de reflexiones, conexiones y
matices en la prosa de Beard, siendo tan vivida e inteligen-
te, puede resultar abrumadora y tal vez demasiado general.
Frente a ello, defenderian el procedimiento antigiiito del
“cuéntanos como fue”. ~
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