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La edición española de la revista Letras 
Libres cumple 25 años. Nació solo dos 
años después que la edición mexicana. 
Tenía y tiene la vocación de servir de 
puente entre las dos orillas de nuestra 
lengua, entre México y España, entre 
América y Europa. Recogía la heren-

cia y el grupo de la revista Vuelta de Octavio Paz, y asumía 
el legado de los exiliados españoles en México. Pero sobre 
todo ha sido una apuesta distinta para un tiempo nuevo, 
una aventura modesta y a la vez ambiciosa.

A lo largo de este cuarto de siglo hemos participado y tra-
tado de iluminar los grandes debates de nuestro tiempo: los 
fanatismos de la identidad, el avance y las consecuencias del 
populismo, las transformaciones tecnológicas y culturales, el 
triunfo y la crisis del liberalismo. Hemos intentado enten-
der la historia de nuestros países y abordar los problemas 
del pasado en toda su complejidad, combinando un espíri-
tu pluralista y el compromiso con los valores de la libertad, 
la crítica y la democracia. Nos han guiado un ánimo curioso 
y la voluntad de crear un espacio de conversación.

Algunos de los temas que hemos tratado son globales, 
como los grandes asuntos geopolíticos, la libertad de expre-
sión, la libertad sexual y la igualdad de género, y otros han 
sido más específicos: el terrorismo y su fin en España, los 
problemas y retos del país, los efectos modernizadores de 
la pertenencia a la Unión Europea. Algunos han sido polí-
ticos, pero muchos han sido culturales: géneros literarios, 
cine, personajes y corrientes artísticas y de pensamiento. 
Publicamos textos originales, pero también estamos aten-
tos a lo que se debate en otras lenguas, y traemos al español 
a esos autores. (Y a veces hemos contribuido a que pensa-
dores en español viajen a otros idiomas.)

En esa vocación integradora también nos gusta que haya 
escritores de diferentes generaciones, países y sensibilida-
des. Nos gusta que haya un poema y, a su lado, el análi-
sis de un economista; que la crítica comience siempre por 
la autocrítica y que el humor y la duda sean herramien-
tas de conocimiento. Escriben profesores universitarios, 
pero no en jerga académica; dedicamos espacios a la crea-
ción en prosa y en verso; creemos en el valor de la crítica 
literaria y cinematográfica, para entender mejor las obras 
y para llamar la atención sobre piezas que pasan inadver-
tidas. Las ediciones de Letras Libres en España, en México 
y en internet son plurales y variadas, pero también son una 
sola redacción y un mismo espíritu. 

Han sido fundamentales muchas personas, entidades 
e instituciones en este tiempo. El empuje y la inteligen-
cia de Leonor Ortiz Monasterio resultaron decisivos en el 
arranque de la revista. Los editores responsables –Ricardo 
Cayuela, Julio Trujillo, Ramón González Férriz y, desde 
2014, Daniel Gascón– han contribuido a dar forma a la per-
sonalidad de la revista. Agradecemos la generosidad de los 
patrocinadores que nos han acompañado en esta singladu-
ra y que la han hecho posible, así como la complicidad y el 
talento de los escritores, ilustradores, diseñadores, redacto-
res y editores que contribuyen a hacer esta revista a ambos 
lados del Atlántico. Por supuesto, nuestro principal agra-
decimiento es a los lectores de la revista, a los suscriptores 
y compradores, y a quienes acuden a nuestras presentacio-
nes y leen y debaten nuestros números. Son ellos quienes 
más nos animan a seguir mejorando, emprendiendo nuevos 
proyectos y pensando ideas para nuevos artículos y núme-
ros. Con el privilegio de su compañía y la pasión intacta.

Enrique Krauze 

Carta  
del director



L E T R A S  L I B R E S

3

O
CT

U
B

R
E 

20
26

3

Tras la derrota republicana en la Guerra Civil (1936-1939), México abrió sus 
puertas a miles de españoles, que encontraron en el país no solo un refugio, 
sino las condiciones adecuadas para seguir cultivando sus oficios. Fue un exilio 
plural, en experiencias y ocupaciones, que ayudó a transformar un país recién 
salido de una revolución en uno de instituciones y solidez económica. Con la 
participación de especialistas de ambas orillas del Atlántico, hemos buscado 
no solo examinar lo que la generosa política cardenista significó para los 
refugiados, sino ahondar en los ámbitos menos atendidos del exilio 
como la contribución de los científicos y de las mujeres en la vida 
pública. Con este número, Letras Libres celebra los 25 años de su 
edición española. Nos centramos en uno de los momentos más 
significativos de la relación entre México y España, en el que 
no faltaron contradicciones ni prejuicios, pero tampoco 
ejemplos admirables de solidaridad, cooperación y 
crecimiento cultural.

Presencia 
viva del exilio 
español
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James Valender:
El exilio espa-
ñol es un tema 
enorme porque 
la dispersión 
de los exilia-
dos fue inmen-
sa por Europa, 

pero también por América. Incluso 
llegaron a Rusia y algunos al norte de 
África. Es muy difícil hablar del exilio 
español en general porque cada país 
ofrecía condiciones muy distintas a los 
que llegaron desamparados. El caso de 
México es muy especial porque, junto 
con la Unión Soviética, fue el único 
país que abiertamente defendió a la 
República durante la Guerra Civil.

Cuando terminó la guerra, México 
ofreció su ayuda de una forma mucho 
más generosa que cualquier otro país. 
Organizó barcos que trasladaron a 
varios miles de exiliados y cuando 
llegaron a México les ofrecieron todo 
tipo de ayuda para que pudieran des-
envolverse profesionalmente. Esto no 
fue el caso de muchos otros países de 
América Latina y tampoco de Francia, 
mucho menos de la Unión Soviética.

Manuel Aznar Soler:
Frente a la política de no interven-
ción de las democracias occidentales, 
el único apoyo que tuvo la República 
Española fue el de la Unión Soviética 
y el de México. Fueron apoyos muy 

diferentes, pero desde el principio, y 
hasta la aprobación de la Constitución 
de 1978, México ampara a la República 
Española y no mantuvo ningún reco-
nocimiento diplomático ni político a 
la dictadura militar franquista.

El 13 de marzo del año 39 se crea en 
París la Junta de Cultura Española, pre-
sidida por José Bergamín y Juan Larrea. 
Ya desde el año 38 en la Embajada 
Republicana están en contacto con la 
legación mexicana, ellos dos van a aca-
bar en México. En la medida en que 
ambos van viendo que el transcurso 
de la guerra va a concluir con la derro-
ta de la República Española, se comien-
za a plantear que probablemente gran 
parte de los republicanos va a terminar 

El exilio plural
James Valender, Manuel Aznar Soler, Clara Lida 

 y Paloma Ulacia Altolaguirre

Letras Libres entrevista a cuatro destacados autores acerca del exilio español en México. Este 
collage no solo se detiene en los claroscuros de aquel intercambio, también subraya lo heterogéneo 

que fue: nos invita a comprenderlo no solo como un “transtierro” intelectual, sino como un fenómeno 
diverso y variopinto.
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exiliándose. Seguramente, se piensa 
entonces, a la primera frontera visible, 
la francesa, que es la de un país teóri-
camente de acogida porque también 
tiene un gobierno del Frente Popular. 
Ellos ya saben que, si se van a exiliar, 
al país que quieren irse es a México; 
así que están trabajando con lucidez 
en lo que va a ser el inmediato futu-
ro. Hay que preparar el exilio, piensan, 
en México, porque es un país que está 
apoyando a la República Española y 
está ofreciendo una política de acogi-
da muy generosa.

Clara Lida:
A partir de 1936 empieza la ayuda 
de México a la República Española 
y el primer paso es, en 1937, organi-
zar el arribo de niños y jóvenes que 
son evacuados de los sitios de traba-
jo. México recibe a cerca de quinien-
tos niños a los que aloja en un espacio 
académico en la ciudad mexicana de 
Morelia. A partir de ese momento 
empiezan también a llegar, a cuen-
tagotas todavía, algunos intelectua-
les que han salido de España por su 
edad, por su situación, sobre todo 
gente mayor. Y arriba una peque-
ña muestra del talento académico 
de alto nivel.

Manuel Aznar Soler:
El primer exilio va a ser el francés, 
está claro; por razón geográfica, es lo 
más inmediato, la primera frontera. 
Pero, si tú eres un escritor o un perio-
dista en el año 39 en Francia y lo has 
perdido todo, tienes que empezar de 
cero; tienes que comer todos los días y 
es difícil que encuentres trabajo como 
escritor. Por eso, la inmensa mayoría 
de intelectuales está pensando que lo 
que quiere es exiliarse en algún país 
americano. Eso el general Lázaro 
Cárdenas lo tiene muy claro durante 
la guerra, sabe que lo mejor de la inte-
lectualidad española es republicana y 
va a acabar exiliándose, probablemen-
te en América; entonces se anticipa. 
Crea, durante la guerra, La Casa de 
España en México para acoger a los 

mejores intelectuales y, naturalmen-
te, también a obreros y campesinos.

Clara Lida:
Para 1939, con la caída de Barcelona, 
México inicia ya una política mucho 
más amplia, no a cuentagotas, de 
recibir a aquellos españoles que por 
un lado desean cruzar el Atlántico y 
a aquellos que las instituciones mis-
mas, las organizaciones republica-
nas en el exilio, seleccionen. Así 
llegan, en total, unos 18.000 adul-
tos y unos 5.000 menores de edad 
entre 1939 y 1950, puesto que hay 
una interrupción en el medio por 
la Segunda Guerra Mundial. Poco 
más de 20.000 refugiados españo-
les cruzan el Atlántico y son recibi-
dos en México, donde se instalan y 
continúan, en la medida de sus posi-
bilidades, con sus labores, trabajos, 
ocupaciones, pero ya integrados a la 
sociedad mexicana.

El exilio que llegó a México fue 
esencialmente muy variado en térmi-
nos de sus perfiles laborales, de edad 
y de experiencia. Comparativamente, 
fue muy pequeño el grupo de intelec-
tuales, artistas y científicos que llegó. 
Es un error pensar que todo el exilio 
fue de refugiados brillantes, destaca-
dos, ya con un nombre, con un per-
fil y una reputación académica hecha. 
Que México además recibiera una 
amplia dotación de intelectuales habla 
también de la preocupación por dar 
cabida a ese mundo de intelectuales 
desplazados y abrirles las puertas de 
instituciones mexicanas para que aquí 
pudieran continuar con sus labores de 
investigación, de creación, de trabajo 
académico, enseñanza, etc. Pero hay 
que tener en cuenta esta pluralidad 
de perfiles y no pensar solamente que 
el exilio español fue un exilio intelec-
tual. Hay un exilio muy plural en el 
cual el mundo intelectual y artístico 
ocupa una parte pequeña y el mundo 
de los trabajos en distintos sectores de 
la economía, de la producción, inclu-
so del desarrollo del Estado, es el más 
amplio y el más nutrido.

Manuel Aznar Soler:
Antes de las grandes expediciones 
de los barcos míticos –el Sinaia, el 
Ipanema y el Mexique; todos de la pri-
mavera-verano del 39– tiene que ir 
un barco en donde vaya la mayoría 
de la Junta de Cultura Española. Y  
la Junta de Cultura Española reúne a 
los mejores artistas, escritores, inte-
lectuales. Son una minoría, quin-
ce o veinte personas, que Lázaro 
Cárdenas quiere que se anticipen 
a las grandes expediciones para 
poder afirmar que está llegando 
lo mejor de España. Fungen como 
una representación de los miles y 
miles que incluirán a escritores, 
pero también a obreros y campesi-
nos. Que la recepción de las grandes 
expediciones esté precedida por el 
Veendam, donde viene la mayoría de 
la Junta de Cultura Española, gente  
de las ciencias y de las artes, sirve 
como escaparate o atractivo para que 
la acogida a las grandes expediciones 
sea relativamente positiva.

Digo relativamente porque está 
claro que el gobierno mexicano del 
general Lázaro Cárdenas estaba a 
favor, pero tenía una oposición de 
derecha muy fuerte. Entonces había 
una parte de la sociedad mexicana 
que, a los que llegaban, los llamaban 
rojos, españoles y “refugachos”. Había 
toda una prensa de derechas atacando 
al general Lázaro Cárdenas a propósi-
to de los republicanos españoles.

James Valender:
El partido de Lázaro Cárdenas era 
revolucionario de izquierda y tenía, 
desde luego, sus enemigos. La dere-
cha se opuso a algunas de las medi-
das tomadas por el presidente. La 
convivencia nunca estuvo libre de 
fricciones, pero tampoco hay que exa-
gerarlas. El hecho es que poder llegar 
aquí y encontrar trabajo, así como la 
manera de salir adelante, significó 
mucho para los que habían pasado 
meses del invierno del 39 sobre las 
playas en el sur de Francia, guardados 
por honrados senegaleses al servicio 



O
CT

U
B

R
E 

20
26

L E T R A S  L I B R E S

6

del gobierno. El trato entre uno y otro 
país, de la noche a la mañana, era de 
una diferencia enorme.

Manuel Aznar Soler:
La tradición de inmigración espa-
ñola a México siempre había sido de 
índole económica. Los que partían 
iban a “hacer las Américas”, es decir, 
a explotar a los indígenas mexicanos, a  
costa de los cuales, normalmente, se 
enriquecían. Esos españoles eran los 
herederos de los conquistadores de 
Hernán Cortés, pues entonces se les 
llamaba despectivamente en México, 
y hasta hoy, “gachupines”. Por eso, 
cuando llegan los republicanos espa-
ñoles, lo primero que quieren expre-
sar es que ellos no vienen a conquistar 
México, que no son gachupines y que 
vienen a contribuir al desarrollo eco-
nómico y cultural.

Así que, hasta entonces, los espa-
ñoles que emigran a México se enri-
quecen. Ahí vienen los indianos, 
gallegos, asturianos que regresan a 
su tierra con signos de opulencia, de 
riqueza, como triunfadores. En cam-
bio, los republicanos llegan desnudos 
de equipaje, como Antonio Machado. 
Esa diferencia cualitativa es funda-
mental, la actitud de los exiliados 
republicanos no tiene nada que ver 
con la de los gachupines, y la derecha 
mexicana es apoyada por los gachu-
pines, los españoles migrantes eco-
nómicos, contra el exilio republicano 
español.

Clara Lida:
Había existido una larga tradición 
en México de conflicto con las colo-
nias españolas de inmigrantes esta-
blecidas en el país entre el siglo xix y 
el xx. Y había mucha susceptibilidad 
entre unos y otros. Por un lado, un 
nacionalismo mexicano creciente; por 
otro lado, unos inmigrantes españo-
les económicamente fuertes que veían 
México como un lugar para hacer la 
América. Con el exilio, en cambio, se 
dio un giro fundamental: se reconoció 
a los refugiados como representantes 

de una España progresista, de una 
España liberal, de una España que no  
venía a hacer la América, sino que ve- 
nía con la necesidad de ser reconoci-
da y acogida para poder subsistir. Y 
esto cambió mucho la visión que en 
México se había tenido hasta esos años 
de la inmigración de los españoles.

Paloma Ulacia Altolaguirre:
Las memorias que yo tengo son here-
dadas de mi madre y de lo que se 
escuchaba en casa. Mi abuela Concha 
Méndez vivía en el jardín, en un 
bungalow, una casa de una recáma-
ra abajo y otro cuarto en el segundo 
piso, donde llegó a vivir Luis Cernuda 
cuando dejó Inglaterra.

Mi memoria del exilio empieza en 
el hecho de que en mi casa se cecea-
ba, lo cual la convertía en un mundo 
aparte del mundo de la calle. Íbamos 
a un colegio de refugiados españo-
les donde se compartía también esta 
forma tan española de hablar. Durante 
la infancia, los exiliados que visitaban 
a mi abuela en el jardín –ella ya esta-
ba separada de Manuel Altolaguirre– 
eran María Dolores Arana y otros 
refugiados que vivían en el edifi-
cio Ermita en la avenida Revolución. 
Este edificio en forma de barco es el 
motivo de mi novela El ausente. Yo en 
esta novela hago una descripción de 
lo que era el ánimo y la problemática 
que enfrentaron los exiliados españo-
les. Creo que a los exiliados les unía, 
viéndolo desde mi novela, la corres-
pondencia. En mi casa el correo lle-
gaba todo el tiempo. Tanto mi abuela 
como mi madre estaban escribiendo 
cartas y recibiendo cartas de la fami-
lia perdida.

Manuel Aznar Soler:
Hay un hecho histórico que es deci-
sivo para la acogida de los intelec-
tuales españoles republicanos por 
parte de los intelectuales mexica-
nos. Me refiero a la celebración 
del II Congreso Internacional de 
Escritores para la Defensa de la 
Cultura que se inaugura el 4 de julio 

de 1937 en Valencia, entonces capi-
tal de la República. Ese es un con-
greso mítico donde asisten más de 
cien escritores de todo el mundo que 
han decidido testimoniar su apoyo a 
la República Española.

Son intelectuales antifascistas que 
piensan que el porvenir del mundo, 
en aquellos momentos, se está deci-
diendo en la guerra de España. Allí 
vienen delegaciones muy importan-
tes de muchos países. Hay una delega-
ción mexicana muy importante, que es 
la delegación de la Liga de Escritores 
y Artistas Revolucionarios de México.

Y entre esta delegación, que es 
numerosa y con los escritores más 
importantes, viene un joven poeta 
de entonces veintipocos años que se 
llama Octavio Paz. Él tiene una revista 
que se llama Taller, a la que inmedia-
tamente se integran los republica-
nos españoles a quienes ha conocido 
en Valencia, Madrid, Barcelona. Por 
ejemplo, a Juan Gil-Albert, redactor 
de la revista Hora de España, lo nom-
bra secretario de Taller.

Es decir, Octavio Paz cumple una 
función muy importante en la integra-
ción de escritores republicanos exilia-
dos en México, incorporándolos a las 
revistas, a las editoriales. Además de 
Taller, dirigida por Paz, también está 
la revista Romance, que crea un grupo 
muy importante de escritores repu-
blicanos españoles, los cuales, luego, 
en una segunda fase, van a traba-
jar ya directamente con los escritores 
mexicanos.

Y la Junta de Cultura Española, 
por otra parte, va a crear una revis-
ta importante, que se llama España 
Peregrina, dirigida por Juan Larrea, 
con la mayoría de la Junta de Cultura 
Española, y, por otra parte, la editorial 
Séneca, dirigida por José Bergamín, 
dedicada a publicar a los clásicos 
y a los contemporáneos españoles. 
Estamos hablando de los años 39, 40, 
41; la inmediata integración. Estos son 
medios para que se vayan incorporan-
do a la sociedad literaria mexicana los 
escritores republicanos españoles.
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James Valender:
Había cierto recelo por parte de los 
intelectuales y los profesores ante 
la llegada de los exiliados. Hasta la 
Universidad Nacional Autónoma 
de México se opuso, temiendo que 
la llegada de un fuerte contingente 
de intelectuales y profesores de muy 
alto vuelo pudiera, digamos, despla-
zar a los que trabajaban ya en la uni-
versidad. Es algo que no se recuerda 
mucho hoy en día. La Universidad se 
opuso, sobre todo porque una de las 
primeras creaciones del gobierno de  
Lázaro Cárdenas fue La Casa de 
España en México, que alojó a un 
número reducido de intelectuales y 
les ofreció unas condiciones de traba-
jo que los profesores de la Universidad 
no tenían.

Clara Lida:
Para este exilio plural, hay que pen-
sar que el gobierno mexicano, por 
una parte, facilitó el ingreso de los 
trabajadores técnicamente más cuali-
ficados a distintas empresas e indus-
trias, sobre todo a las propias de un 
gobierno nacionalista posrevolucio-
nario. Además de que permitió el tra-
bajo privado en distintos sectores de 
la industria, del comercio y de otros 
servicios. Pero, para recibir a los inte-
lectuales exiliados, artistas y científi-
cos, México también recurrió a abrir 
las puertas de instituciones de altos 
estudios que se estaban formando o 
se habían formado en el país, como 
la Universidad Nacional, las univer-
sidades de provincia o el Instituto 
Politécnico Nacional, que se había 
fundado pocos años antes, a media-
dos de la década de los treinta.

Y más allá de los existentes, tam-
bién por recomendación y por la 
acción de algunos académicos e inte-
lectuales mexicanos, se convenció a 
Lázaro Cárdenas, entonces presiden-
te, de que se creara una institución de 
acogida a quienes no tenían cabida 
en otros espacios. Así nació La Casa 
de España en México, fundada y 
dirigida por intelectuales mexicanos 

para dar espacio a intelectuales espa-
ñoles refugiados y ayudar como un 
punto de selección para otras ins-
tituciones ya existentes de aquellos 
que llegaban.

Manuel Aznar Soler:
Esa institución, La Casa de España en 
México, es tan importante que final-
mente deriva en lo que es El Colegio 
de México actualmente. La aporta-
ción del exilio intelectual español a la 
cultura mexicana es cualitativamen-
te fundamental e inmediata, porque 
a dos o tres años de su llegada se ha 
integrado lo mejor de la cultura espa-
ñola y se han creado ya las nuevas 
instituciones mexicanas. El Colegio 
de México sigue siendo el centro de 
investigación más importante de toda 
América Latina. Y hay una parte fun-
damental de su creación que se debe 
a los republicanos españoles.

James Valender:
Si bien esto fue algo muy generoso 
por parte de México, tampoco hay 
que olvidar el hecho de que México 
se benefició mucho de la llegada de los 
intelectuales. Llegaron muchos médi-
cos y profesionistas de otros campos. 
Los españoles dejaron una obra enor-
me que ayudó a transformar un país 
que recién salía de una revolución 
sangrienta en un país con institucio-
nes y con cierta solidez económica.

Manuel Aznar Soler:
La política por parte del general 
Lázaro Cárdenas fue muy inteligente 
y generosa, pero también muy intere-
sada. Porque, efectivamente, él acierta 
en el sentido de que toda esta intelec-
tualidad española republicana va a 
contribuir al desarrollo intelectual y 
cultural de su país. Y así fue.

James Valender:
Es una de las ironías de la historia 
que toda una generación de profe-
sionistas, de gente de leyes, de medi-
cina, de investigación científica, que 
fue creada, en gran medida, gracias 

a la Institución Libre de Enseñanza 
de España durante treinta años en las 
primeras décadas del siglo xx, haya 
sido regalada a México. Fue realmente 
México quien salió beneficiándose de 
esta gran producción, de una, hay que 
decirlo, burguesía ilustrada. Era real-
mente la propuesta de la Institución 
Libre de Enseñanza el transformar 
España a través de la creación de una 
gran burguesía ilustrada.

Una de las cosas más notables de 
las primeras décadas del siglo xx en 
España fue este proyecto de transfor-
mación reformista. Estaba al margen 
de cualquier cambio revolucionario 
a través de la violencia; buscaba, más 
bien, que poco a poco, mediante la 
creación de esa clase nueva, se pudiera 
transformar al país. Por ello que resul-
te triste, por un lado; pero maravilloso 
para México.

Se puede hablar de una genera-
ción truncada que estaba preparada 
para llevar a cabo una labor social muy 
importante, y que, de pronto, el espa-
cio en que pudieron finalmente des-
envolverse fue el espacio mexicano. ~

Este texto está basado en El exilio 
español en México, un podcast de  
Letras Libres España, dirigido por 

Aloma Rodríguez.
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MANUEL AZNAR SOLER es director del 
Grupo de Estudios del Exilio Literario (Gexel) 
de la Universidad de Barcelona, editor, entre 
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de 1939. Viajes y retornos en Editorial 
Renacimiento.

CLARA LIDA es profesora e investigadora 
de El Colegio de México, autora, entre otros 
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Editorial Renacimiento.
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La ciencia exiliada,  
una red de alianzas

Los científicos constituyen el sector 
más representativo de lo que se ha lla-
mado la “inteligencia peregrina”. El 
fulgurante impacto que tuvieron los 
exiliados en las instituciones mexica-
nas puede hacernos olvidar que lle-
garon con lo puesto, marcados por la 

experiencia traumática de la guerra y sin saber si podrían 
retomar sus labores profesionales. Para superar esta incer-
tidumbre y echar raíces, resultó fundamental el apoyo que 
recibieron de los científicos mexicanos.

En efecto, si hubiera que escoger una sola palabra que 
explicara su contribución a la ciencia mexicana, esta sería 
“alianzas”. De poco les habría servido su sólida formación 
académica en España, a menudo ampliada en los mejores 
centros europeos, si al llegar a México hubiesen encontrado 
instituciones impenetrables o comunidades científicas cerra-
das al diálogo. Estas alianzas entre españoles y mexicanos no 
deben darse por sentadas. Se vieron favorecidas por una sim-
patía ideológica recalcada constantemente por el presidente 
Lázaro Cárdenas, un pasado compartido que evocaba lazos 
de fraternidad y, fundamentalmente, la sintonía de conce-
bir la ciencia como un instrumento para el bienestar social.

Conviene también recordar que algunas de las insti-
tuciones que llevaban el sello cardenista y que recogían 
el ideario revolucionario, como el Instituto Politécnico 
Nacional (ipn) y el Instituto de Salubridad y Enfermedades 
Tropicales, habían sido creadas muy poco antes de la llega-
da de los españoles. Necesitaban científicos con experiencia 
para cubrir las cátedras y poner en marcha sus laboratorios. 
Cuando el zoólogo Federico Bonet se presentó, nada más 
arribar a México –en julio de 1939–, ante el secretario del 
ipn para solicitar empleo, recibió como respuesta: “Sí, ya los 
estábamos esperando, muy bien. Bueno, entonces véngase 
ya mañana a trabajar por aquí.”1 Como muchos otros, Bonet 
no desaprovechó la oportunidad y en poco tiempo creó un 
laboratorio de zoología y participó en la confección de los 
planes de estudio de la carrera de biología.

Hoy sabemos que los científicos mexicanos siguieron de 
cerca el florecimiento que experimentó la ciencia española 
en los años previos a la Guerra Civil. Aquel “milagro espa-
ñol” representaba un modelo para trazar rutas propias que 
favorecieran el desarrollo científico en el México posrevolu-
cionario. Investigadores destacados, como Manuel Martínez 
Báez, Isaac Ochoterena y José Joaquín Izquierdo, viajaron 

1  Entrevista a Federico Bonet, realizada por Concepción Ruiz Funes, 28 
de febrero de 1980. Archivo de la Palabra, Ciudad de México, inah, pho/46.

Un entramado de alianzas:  
los científicos del exilio español

por Francisco Javier Dosil Mancilla

A su llegada a México, los científicos exiliados se encontraron con instituciones novedosas 
que les permitieron mantener sus proyectos y discusiones en curso. Esta continuidad 
fue clave para que sus aportaciones fortalecieran el aparato académico de un país que 

comenzaba a reconstruirse después de la Revolución.
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filantrópicas aportaron fondos para crear nuevos laborato-
rios, mientras que empresarios españoles de la antigua colo-
nia, como Carlos Prieto y Santiago Galas, cofinanciaron 
campañas de campo y diversas publicaciones. Entre estas 
destaca la revista Ciencia (1940-1975), buque insignia de la 
comunidad científica exiliada, en la que colaboraron auto-
res de treinta países. En definitiva, esta densa articulación 
de actores tan diversos dinamizó la circulación de saberes y 
conectó las investigaciones con las necesidades nacionales.

La escuela histológica de Cajal en México
Las aportaciones de los exiliados españoles deben entenderse 
en este amplio panorama. Al ser tantas y tan relevantes, nos 
limitaremos a exponer algunos casos representativos. Resulta 
casi obligado empezar por los investigadores vinculados a 
la escuela histológica de Cajal. El nobel español, fallecido 
en 1934, era un referente crucial para los científicos mexica-
nos –“un obrero infatigable del microscopio”, lo calificó uno 
de ellos–, la prueba de que con esfuerzo y pocos medios se 
podían lograr contribuciones notables. Festejaban puntual-
mente sus aniversarios y, tras la Guerra Civil, recibieron con 
particular fraternidad a sus discípulos exiliados. Para darles 
cobijo institucional y facilitar sus investigaciones, La Casa de 
España –con el apoyo de la Fundación Rockefeller– creó en 
1940 el Laboratorio de Estudios Médicos y Biológicos, que 
sigue activo en la actualidad (es el Instituto de Investigaciones 
Biomédicas de la unam).

Algunos de los investigadores españoles que traba-
jaron al principio en este laboratorio fueron los neuro- 
psiquiatras Dionisio Nieto, Gonzalo Rodríguez Lafora y 
Sixto Obrador; el histopatólogo Isaac Costero, y los fisiólo-
gos Jaime Pi-Suñer y Rosendo Carrasco Formiguera. Con 
el tiempo, Nieto se convirtió en el principal impulsor del 
centro y consolidó su prestigio internacional mediante sus 
investigaciones en neuropatología cerebral. Además, diri-
gió un pabellón en el hospital psiquiátrico La Castañeda 
e impartió clases en la Facultad de Medicina de la unam, 
logrando articular con éxito las tres facetas profesionales: 
investigación, clínica y docencia.

Isaac Costero también dejó una huella indeleble en 
este laboratorio con sus estudios sobre los tumores del teji-
do nervioso; compaginaba dicha labor con la dirección 
del Laboratorio de Investigaciones Anatomopatológicas 
en el Hospital General de México. En 1944 se separó de 
ambos centros para concentrar su trabajo en el recién crea-
do Instituto Nacional de Cardiología, dirigido por Ignacio 
Chávez; allí continuó aplicando las técnicas de Cajal, ahora 
orientadas a la patología del sistema cardiovascular.

La diáspora republicana y la naturaleza mexicana
Durante las tres décadas anteriores a la Guerra Civil, España 
experimentó un avance extraordinario en el conocimiento 
de su entorno natural. La “movilización de las masas” que 

a la península para conocer de primera mano sus labora-
torios. Además, por iniciativa de Tomás Gutiérrez Perrín  
–un discípulo vallisoletano de Cajal que llevaba dos décadas 
residiendo en México–, se llegó a crear, en 1925, un Instituto 
Hispano-Mexicano de Intercambio Universitario. Por ello, 
no sorprende que estos científicos apoyaran a los republicanos  
en el momento en que se vieron en la necesidad de bus-
car asilo. Lo curioso es que, para entonces, México ya había 
superado algunas de las iniciativas ibéricas. Así lo manifes-
tó el octogenario Ignacio Bolívar, adalid de la ciencia en 
España, en septiembre de 1939 al visitar las instalaciones 
del ipn: “Desde hace años tratábamos de establecer allí [en 
España] un centro que llenase las finalidades del Instituto 
Politécnico, y el ver realizada en México la idea que noso-
tros no habíamos podido aún llevar a la práctica me ha sido 
sumamente grato.”2

Las alianzas entre los propios desterrados también fueron 
decisivas, ya que permitieron que las comunidades científicas 
a las que pertenecían en España se mantuvieran hasta cierto 
punto unidas en el exilio y dieran continuidad a sus estudios. 
Además, al estar integradas por científicos en distintos nive-
les de formación, las figuras más destacadas, recibidas por lo 
general con mayor entusiasmo, arroparon a los investigado-
res con menor trayectoria y facilitaron su incorporación a las 
instituciones académicas. Precisamente estos científicos más 
jóvenes –tanto los que se hallaban en una “madurez en gesta-
ción”, según la famosa expresión de Ortega y Gasset, como los 
que por su corta edad contaban todavía con poca experiencia– 
fueron quienes con el tiempo dejaron la huella más profun-
da en la ciencia mexicana. Los motivos son claros: formaban 
un grupo más numeroso, residieron más tiempo en México y 
tuvieron mejores oportunidades (o la necesidad) de reorien-
tar sus estudios hacia las prioridades de su país de acogida. 
Asimismo, forjaron con mayor facilidad lazos estrechos de 
colaboración con sus colegas mexicanos y dejaron una nutri-
da escuela de discípulos.

Lo interesante es que esta apertura hacia nuevos horizon-
tes académicos no generó dispersión, sino diversificación; en 
lo esencial, se mantuvieron fieles a unos modelos de investi-
gación que llevaban el sello de sus comunidades científicas 
de origen y a unos principios profesionales que se funda-
mentaban en el rigor metodológico, el trabajo de campo (o 
de laboratorio) y la dedicación exclusiva.

Este entramado de alianzas generó una red dinámica y 
compleja que explica, en parte, el notable impacto del exilio 
español en la ciencia mexicana. Dicha red integraba a cien-
tíficos desterrados y locales, así como a intelectuales, políti-
cos, mecenas e instituciones –como La Casa de España en 
México, presidida por Alfonso Reyes– que brindaron refu-
gio académico y subvencionaron proyectos. Organizaciones 

2  “Dos opiniones”, Boletín de la Escuela Nacional de Ciencias Biológicas, núm. 1,  
octubre de 1940, p. 13.
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Salubridad Pública para estudiar los medicamentos anti-
palúdicos, y aparte desarrolló investigación aplicada a la 
industria farmacéutica (síntesis de esteroides) y a la quími-
ca alimentaria. Su labor docente en el ipn y la unam resul-
tó fundamental para la formación de nuevas generaciones 
de científicos.

Una ciencia con el horizonte abierto
Quedan en el tintero los nombres de muchos exiliados que 
hicieron aportaciones notables en otros campos, así como de 
mujeres científicas cuyos trabajos apenas ahora están siendo 
valorados (Adela Barnés, Regina Lago, Enriqueta Ortega, 
Serafina Palma, Adela Ramón, María Roldán, Carmen 
Viqueira, etc.). Faltaría también mencionar algunas inicia-
tivas muy prometedoras que, no obstante, tuvieron una vida 
breve, como el Instituto de Neuropsiquiatría (1941-1947), 
organizado por Gonzalo Rodríguez Lafora en la capital, o 
el Instituto de Fisiología y Farmacodinamia (1940-1945), 
creado en el ipn con la participación de Manuel Castañeda 
Agulló y otros fisiólogos.

Otras veces, la labor de los exiliados floreció en dis-
ciplinas inesperadas como la antropología, que en aquel 
momento estaba más desarrollada en México que en 
España. Salvo Pedro Bosch Gimpera y Juan Comas, quienes 
ya contaban con una trayectoria consolidada, el resto de los 
antropólogos españoles –entre ellos figuras tan destacadas 
como Santiago Genovés, José Luis Lorenzo, Ángel Palerm, 
Pedro Carrasco y Pedro Armillas– se formó en la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia, dependiente del ipn 
hasta 1942. Debido a desencuentros con académicos locales, 
los tres últimos se trasladaron en la década de los cincuenta 
a Estados Unidos. En ese segundo exilio, continuaron con 
el estudio de la antropología y la arqueología mexicanas. 
Otro joven antropólogo, Claudio Esteva Fabregat, regre-
só a España en 1956 y desempeñó un papel fundamental en 
la institucionalización de esta disciplina en su país. Su caso 
representa un notable ejemplo de un exiliado que, tras reci-
bir una sólida formación en México, retornó para transfor-
mar el panorama académico español.

El exilio republicano evidencia que el conocimiento 
carece de fronteras y que la ciencia prospera mediante las 
alianzas. México acogió a los científicos desterrados para 
sumarlos a su proyecto de nación; ellos, a su vez, corres-
pondieron con responsabilidad. No solo aportaron el saber 
cultivado en España y Europa, sino que diversificaron sus 
investigaciones para alinearlas con las prioridades de su 
patria adoptiva. Son dos legados unidos en una misma his-
toria que trasciende hasta el presente y en la que, como 
escribió Adolfo Sánchez Vázquez, “lo decisivo no es estar  
–acá o allá– sino cómo se está”. ~
FRANCISCO JAVIER DOSIL MANCILLA es profesor investigador del 
Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad Michoacana 
de San Nicolás de Hidalgo.

advertía Ortega y Gasset en la sociedad tuvo su correspon-
dencia en la flora y la fauna. Estos seres, que constituían la 
biodiversidad del territorio, podían revelarse como valiosos 
aliados y aprovecharse como recursos naturales. Su estudio 
estaba en manos de dos comunidades científicas principa-
les: el Museo Nacional de Ciencias Naturales, dirigido por 
Ignacio Bolívar, y el Instituto Nacional de Oceanografía, 
liderado por Odón de Buen. El prestigio de ambos científi-
cos en sus respectivos campos era equivalente al de Ramón 
y Cajal en la medicina. Ambos centros quedaron desman-
telados tras el conflicto bélico y muchos de sus integrantes 
encontraron asilo en México.

Los naturalistas ligados al Museo mantuvieron en el 
exilio un estrecho vínculo profesional: compartieron labo-
ratorios y organizaron expediciones científicas para estu-
diar la riqueza natural del país que los había acogido. Se 
adentraron en entornos poco explorados –tales como cue-
vas, cumbres y océanos– con el propósito de investigar las 
adaptaciones biológicas a las condiciones extremas. Algunos 
zoólogos, entre ellos Cándido Bolívar y Enrique Rioja, des-
tacaron por sus estudios taxonómicos; otros, como Federico 
Bonet, Bibiano Fernández Osorio y Tafall y más tarde 
Gonzalo Halffter, introdujeron enfoques ecológicos y bio-
geográficos. Los miembros más jóvenes del grupo (Dionisio 
Peláez, Fernando de la Jara y Eulogio Bordas) se incorpora-
ron a las campañas nacionales contra el paludismo y reali-
zaron notables aportaciones a la parasitología. Asimismo, el 
botánico Faustino Miranda, quien en España se había dedi-
cado a las algas marinas, se convirtió en el principal especia-
lista de la flora tropical y estableció una clasificación de la 
vegetación mexicana que sigue vigente. Todos ellos impar-
tieron clases a nivel universitario, sobre todo en el ipn y en 
la unam, donde –al igual que los médicos de la escuela de 
Cajal– formaron a una pléyade de discípulos.

Los oceanógrafos enfrentaron mayores dificultades para 
recomponer su comunidad científica tras la Guerra Civil. 
Entre ellos destacó Fernando de Buen, quien, al ser contra-
tado por la Universidad Michoacana –lejos de la costa–, se 
vio obligado a reorientar temporalmente sus trabajos hacia 
las aguas continentales. Al adaptar los métodos oceanográ-
ficos al estudio de los lagos, fundó la limnología en México. 
Bajo su tutela, la Estación Limnológica de Pátzcuaro se con-
virtió en un centro pionero en la investigación de cuencas 
lacustres.

Los químicos exiliados también aportaron conocimien-
tos avanzados al aprovechamiento de los recursos naturales. 
En el Instituto de Química –fundado en 1941 por iniciati-
va de La Casa de España e incorporado a la unam dos años 
después–, Antonio Madinaveitia organizó un grupo de 
investigación enfocado en obtener sustancias de interés far-
macológico y comercial; además, logró la proeza de produ-
cir sosa a partir del fondo salino del lago de Texcoco. Por su 
parte, Francisco Giral fue comisionado por la Secretaría de 
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Una historia literaria alternativa
Si las dinámicas centro-margen que 
construyen la historia literaria pare-
cen, en ocasiones, infranqueables, 
estas pueden agudizarse aún más en el 
caso de las mujeres, sobre todo cuando 
ellas ejercen géneros tradicionalmen-
te cuestionables o poco normativos 

como el testimonio, el reportaje o la crónica. Quizá por eso, 
los estudios acerca del exilio republicano español tardaron 
mucho en poner en la mira la valiosa participación de las 
escritoras en el periodismo.

La inclusión de las periodistas en la historia intelectual es 
un largo proceso que ha pasado por distintas estaciones y abar-
cado varias décadas. El principal obstáculo se encuentra en que 
los textos creados por exiliados se mueven en realidades de 
fronteras fluctuantes y culturalmente difíciles de determinar. 

Como ha anotado el crítico Ignacio Soldevila en Historia de la 
novela española (1936-2000): la incorporación de los autores exi-
liados en manuales durante los primeros veinticinco años del 
franquismo era escasa y se mencionaban desde el descono-
cimiento, pues “se limitaban a poner de relieve la obra ante-
rior al comienzo de la guerra civil. Véanse, como ejemplos, los 
manuales de Ángel Valbuena Prat (1968) o José María Castro 
Calvo (1967), ambos catedráticos universitarios”.

La categoría literatura del exilio como entidad aparte e 
independiente empezó a consolidarse y se unió a la creación 
de una lista de autores que se reiteraba en los estudios poste-
riores. Esta reincidencia robusteció un canon que apuntaló 
el tomo viii de la Historia crítica de la literatura española (1984), 
en el que se estudiaba con detalle a Ayala, Sender, Aub y 
Andújar, y que solo mencionaba a Airó, Carrasquer, Masip, 
Otaola, Serrano Poncela, Granell y Chabás y, en el conjun-
to de mujeres, a Chacel, Carnés, Carreño, Guilarte, León y 
Mistral. Este texto sirvió de fuente a manuales dirigidos a 
diferentes niveles escolares. A partir de este momento, la 
aparición de algunos exiliados en las historias de la litera-
tura se hizo más frecuente y aumentó su valor simbólico, ya 
que los manuales no solo difunden la existencia de un autor 
y un texto, sino que lo popularizan.

Periodismo y 
memoria:  

las mujeres 
del exilio

La prensa desde 
el margen

por Iliana Olmedo

A menudo ignoradas por la historia 
literaria, las escritoras del exilio se 
enfrentaron a los prejuicios de su 
tiempo desde el periodismo y la 

escritura de la intimidad. Lograron 
transmitir un testimonio elocuente de 

su vida y su época.
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Fue hasta el final de la década de los ochenta cuando se 
emprendieron proyectos con el objetivo particular de exca-
var en los pantanos del pasado y sacar a la luz los movi-
mientos de mujeres y su trabajo en la resistencia. Así se 
publicaron los testimonios de activistas como Nieves Castro 
y Consuelo García, pero fue hasta los años noventa que la 
atención se centró en la obra de las intelectuales del exilio.

Parte esencial de este proceso es el surgimiento del 
Grupo de Estudios del Exilio Literario (Gexel) de la 
Universidad Autónoma de Barcelona en 1993. En su pági-
na explica que “se plantea como tarea prioritaria y urgente 
la reconstrucción de la memoria histórica, cultural y litera-
ria del exilio español de 1939, tarea de evidentes implica-
ciones éticas y políticas”. A partir de este esfuerzo arranca 
una labor de recuperación gradual y progresiva. Algunas de 
sus ramas se fueron fortaleciendo, pero otras seguían sien-
do auténticos campos inexplorados, como el estudio de las 
escritoras, y más de las que habían trabajado en la pren-
sa, que se relegó al último cajón. Entre los muchos factores 
que provocaron la ausencia de las periodistas en la histo-
ria de la literatura se pueden enumerar: el sesgo de género  
–la escritura femenina se consideraba de menor calidad–; el 
periodismo se juzgaba una labor incidental –secundaria al 
trabajo de ficción–, y la dificultad para acceder a los textos. 
Es más, esta recuperación se emprendió mayoritariamen-
te hacia el principio del siglo xxi, veinticinco años después 
de la muerte de Franco y del fin de la dictadura. Las prime-
ras en ser conocidas fueron las exiliadas cercanas a grupos 
ya canónicos como Rosa Chacel, Concha Méndez, María 
Zambrano, Ernestina de Champourcín o María Teresa 
León (vinculadas a los poetas del 27). A los que se sumaron 
las activistas y políticas que habían desempeñado papeles 
relevantes durante la República, como Federica Montseny, 
Clara Campoamor e Isabel Oyarzábal. Al ser identificado 
un grupo se les nombró la otra generación del 27 o las sinsombre-
ro, porque fueron mujeres que transgredieron las normativas 
sociales, rechazaron el sombrero y desafiaron la autoridad. 
Existía, así, una conciencia de género que condujo a estas 
intelectuales a demandar derechos y a utilizar las publica-
ciones periódicas como foro.

Las mujeres en la discusión pública
En el comienzo del siglo xx, el perfil del intelectual se defi-
nió al convertirse en figura pública habilitada para exigir 
demandas y derechos en los medios periódicos. A las inte-
lectuales, la prensa les permitió acceder al espacio público, 
no solo al acercarse a sus lectores, sino que, al ser repor-
teras, salieron a la calle, en principio vedada a las muje-
res. La calle pertenecía a sectores de mujeres repudiadas o 
menospreciadas por la sociedad: prostitutas, obreras, viu-
das o institutrices.

Entre las principales periodistas de preguerra destaca-
ron Magda Donato, seudónimo de Carmen Eva Nelken, 

Matilde Muñoz, Josefina Carabias y Luisa Carnés. Aunque 
también cabe mencionar a las intelectuales que tuvieron 
una presencia constante en los medios periódicos como 
Carmen de Burgos, Silvia Mistral, Margarita Nelken, 
Concha Méndez, Mercedes Pinto y María Teresa León, por 
citar algunas. Estas escritoras atestiguaron en sus artículos el 
nuevo perfil femenino. Trazaron un retrato sobre las nuevas 
mujeres, que intentaban superar una tradición fuertemen-
te arraigada y dejaron atrás el añejo papel de ángel del hogar, 
de esposa y madre, para revelar el surgimiento de la mujer 
moderna, independiente, autónoma y liberada sexualmen-
te. Esto reflejaba una de las disyuntivas claves del periodo: 
el enfrentamiento entre tradición y modernidad a raíz del 
cambio político, que generaba también una transformación 
social. Estas intelectuales representan una perspectiva más 
de los muchos proyectos que constituyen la modernidad 
republicana. Proyecto que el exilio fractura.

Durante la guerra, varios intelectuales justificaron su actua-
ción en la retaguardia con el trabajo realizado con la pluma y, 
con este argumento, varias mujeres periodistas afianzaron su 
actividad en las publicaciones periódicas coordinadas por el 
Frente Popular. Carnés, Nelken y Donato publicaron múlti-
ples artículos, entrevistas, crónicas y reportajes en la revista 
Estampa, que había sido expropiada en cuanto se desató el con-
flicto armado. En estos textos refirieron tanto los pormeno-
res de la guerra como las transformaciones del rol femenino:  
las nuevas profesiones, las mudanzas de los modos de vida o las  
conductas que se consideraban adelantadas de las mujeres. 
No obstante, las tareas efectuadas por las mujeres en la reta-
guardia se justificaban porque implicaban el papel tradicio-
nal de la madre, como la confección de vestidos y uniformes, 
la sanidad, las actividades de abastecimiento y el cuidado de 
heridos, ancianos y niños. En el artículo “Nuestras compañe-
ras de Barcelona”, publicado en Mundo Obrero, Nelken elogia-
ba este rol: “como solo vosotras sabéis que a veces, para que 
no les faltara ese calor de hogar, respondisteis a esa solicitud 
maternal de los compañeros; para que hubiera pan cuando 
ya no había, o toallas limpias para que se refrescaran laván-
dose los que no tenían ya noción del tiempo ni del escozor 
de la piel abrasada por el cansancio; solo vosotras sabéis que 
a veces, sin decirlo y sin que nadie sospechara, os jugasteis 
la vida”. La misma autora, en un artículo aparecido en Frente 
Rojo, destacaba la numerosa participación femenina en la reta-
guardia y concluía: “Tal vez sea, esta transformación de nues-
tras mujeres, una de las características de esta guerra que más 
convenga subrayar.”

Estas intelectuales entienden la nota periodística como 
documento histórico. De ahí que el testimonio se convierta en 
una poética que se traslada a sus creaciones de ficción. Como 
Carnés lo hace en Tea rooms (1934), subtitulada novela reportaje. 
De esta forma, los textos periodísticos se convierten en herra-
mientas que documentan la obra de estas autoras preocupa-
das por revelar la realidad social y política.
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actor David Silva respondió: “Las medias son el mayor ali-
ciente para el amor, y ellas suponen la parte más afectiva del 
gancho con que nos pescan las señoras.” A partir de estos 
testimonios la autora concluyó que las medias creaban un 
conflicto entre economía y exigencia masculina. En estos 
artículos, Carnés filtró las críticas a la misma sociedad que 
notificaba. Sus temas solían dirigirse a un público femeni-
no identificado con el ama de casa, hablaban de maquilla-
jes, vestidos y organización del gasto. Por su parte, Pinto, 
además de escribir en las secciones dedicadas a las muje-
res, en sus muchas columnas, publicadas en México, Chile, 
Uruguay, Argentina y Cuba, realizó una crítica frontal a la 
situación femenina.

Con el tiempo, Carnés se convirtió en la redactora 
principal de esta sección y este trabajo fue su ingreso más 
importante desde marzo de 1943 hasta 1961. A la escrito-
ra y crítica mexicana María Elvira Bermúdez no dejaba de 
asombrarle que una novelista de talento como Luisa Carnés 
tuviera que ganarse el pan en el periodismo más popular 
y rudimentario, pero claramente en esa circunstancia no 
contaba con demasiadas alternativas. De hecho, Carnés 
compartió área de trabajo en La Prensa con Magdalena 
Mondragón, periodista y escritora mexicana, encargada de 
editar la sección de noticias policíacas (robos, secuestros, 
atracos, etc.), que se desempeñó como la primera directora 
de un diario en México. Ambas fueron reporteras pione-
ras, que lograron encargarse de secciones completas. Otras 
periodistas que padecieron situaciones similares fueron 
Esperanza Velázquez, Adelina Zendejas, Elvira Vargas, 
Rosa Castro, María Luisa Ocampo y Rosario Sansores. Esta 
escritora sufrió la misma marginación que Carnés y, aun-
que también era poeta, solo fue aceptada como periodista 
en las secciones de sociales del diario Hoy y del Novedades, 
donde publicó la columna “Rutas de emoción” acerca de 
las clases altas y medias en el México de los años cincuen-
ta. Su poesía, de hecho, solía ser calificada de cursi. La estu-
diosa Rosa María Valles Ruiz ha señalado que, en los años 
sesenta en México, las mujeres consiguieron “pasar de las 
secciones sociales a las culturales”, pero eso no significó que 
pudieran hablar de política, que siguió vedada hasta fina-
les de la década.

A pesar de estas restricciones, las intelectuales del exilio 
español mostraron las sociedades en las que vivían y suma-
ron esfuerzos para transformar el papel social y político de 
las mujeres en Latinoamérica. Así, dialogaron no solo con 
sus contemporáneas, sino con una tradición narrativa feme-
nina precedente rastreable en sus artículos, crónicas y rese-
ñas. Con su labor, abrieron el camino a las creadoras del 
futuro. ~

ILIANA OLMEDO es narradora e investigadora. Entre sus libros se 
encuentran Itinerarios de exilio. La obra narrativa de Luisa Carnés 
(Editorial Renacimiento, 2014) y Narrativas periféricas. Historia e 
historiografía del exilio español en México (Peter Lang, 2020).

Al concluir el conflicto bélico, estas periodistas conti-
nuaron desarrollando su actividad en publicaciones perió-
dicas de los lugares de exilio. Las revistas fundadas por 
exiliados, como Romance, Ultramar o Las Españas, ayuda-
ron a renovar el panorama cultural local, ya que bajo su 
influencia se conformaron más tarde los primeros suple-
mentos culturales, los cuales dieron espacio a escritores e 
ilustradores, nuevos y consagrados, mexicanos y españo-
les. No se trataba solo de mantener activa una vocación, 
sino de salir adelante ante la necesidad económica. Ello 
también las motivó a colaborar en las publicaciones mexi-
canas como Taller, Rueca, Cuadernos Americanos o La Espiga 
y el Laurel. A diferencia de los intelectuales masculinos, 
que fueron aceptados con rapidez y soltura, las mujeres 
periodistas se enfrentaron a la resistencia del entorno. La 
participación de Nelken en la prensa mexicana se fue res-
tringiendo con el transcurso del tiempo hasta constreñirse a 
la crítica de arte. Mientras que su hermana, Magda Donato, 
se concentró en la literatura infantil y dejó de lado el tra-
bajo de reportera a pesar de que, antes de la guerra, había 
publicado numerosos reportajes, incluso de inmersión, en 
los que se hacía pasar por una empleada para documentar 
el trabajo en un hotel o por una paciente para mostrar la 
cotidianidad de un hospital psiquiátrico. Tanto Mercedes 
Pinto como Luisa Carnés desarrollaron una importante 
labor en la prensa de sociales, también llamada del cora-
zón. Este desplazamiento respondía a una sociedad que se 
negaba a abrir los espacios públicos a las mujeres y a acep-
tarlas como poseedoras de opinión.

Ciertamente, en el México de los años cincuenta, la 
mayoría de las periodistas eran relegadas a secciones de 
mínimo alcance. De esta manera, Mercedes Pinto man-
tuvo durante años una columna en la que resolvía dudas y 
preguntas con el seudónimo Sor Suplicio; con él alcanzó tal 
fama que fue invitada a participar cada semana en el progra-
ma de Manolo Fábregas en el canal 13. En la necrológica de 
Pinto, aparecida el 27 de octubre de 1976 en El Universal, defi-
nían su labor: “daba consejos, no de cura o de líder, sino de 
mujer experimentada que era”. Del mismo modo, los artícu-
los de una periodista de experiencia como Carnés se encon-
traron junto a notas como el Buzón Sentimental a cargo de 
María Antonieta, en el popular diario La Prensa. Un ejemplo 
es el texto, publicado en ese medio, titulado “¿Con medias o 
sin ellas?”. Esta pregunta surgía frente a las dificultades de 
las mujeres para conseguir pantimedias en 1943, cuando la 
guerra mundial provocaba la escasez de diversos productos. 
Carnés, en la mejor línea reporteril que había aprendido en 
Estampa, salió a las calles mexicanas a preguntar la opinión 
de los ciudadanos. Mientras las mujeres consideraban las 
medias dispensables porque se podían sustituir por la raya 
que se pintaba a lo largo de la pantorrilla –y que, de acuerdo 
con Carnés, constituía una práctica habitual–, para los hom-
bres, las piernas desnudas perdían elegancia. El reconocido 
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Para las mujeres republicanas del exi-
lio español en México, las escrituras 
del yo fueron prácticas autorreferen-
ciales que moldearon una identidad 
en diálogo frente a los mandatos socia-
les; no solo un mero ejercicio de des-
ahogo o registro de la nostalgia. Al 

apropiarse de la primera persona, estas mujeres desafia-
ron lo que Sidonie Smith y Julia Watson llamaron límites 
normativos y tradicionales de la identidad, convirtiendo la 
escritura en herramienta de subversión y libertad. Debemos 
recordar que asimilaron un país con menos derechos con-
solidados para la mujer y que también enfrentaron asime-
trías profundas de género, como se observa en el trabajo de  
Pilar Domínguez Prats con los expedientes de la Junta  
de Auxilio a los Republicanos Españoles (jare). Por ejemplo, 
se rechazaban sistemáticamente las solicitudes de las exilia-
das que pedían apoyo económico para comprar una máqui-
na de escribir, aceptando aquellas otras destinadas a una de 
coser; también había maestras que debían ceder sus puestos 
a otros maestros recién llegados con el único argumento de 
que ellos eran cabeza de familia. El espacio público pare-
cía un territorio vedado para la voz de estas intelectuales y 
hoy siguen siendo desconocidas para una mayoría lectora.

A pesar de estas barreras de género, las exiliadas en 
México articularon un extraordinario y heterogéneo archi-
piélago de escrituras del yo, que nos hablan mucho tam-
bién de los campos literario y editorial de la época. Muy 
pocas consiguieron publicar pronto sus textos sobre la gue-
rra y el consecuente exilio en la forma canónica de libro en 
México, pienso en Éxodo (1940) de Silvia Mistral o en Doble 
esplendor (1944) de Constancia de la Mora, antes publica-
do en inglés; la gran mayoría tuvo que hacerlo muchísi-
mo tiempo después, incluso a pesar de tenerlas ya escritas, 
como De Barcelona a la Bretaña francesa (2011) de Luisa Carnés, 
escrita en 1939, o las memorias de Syra Alonso, que escri-
bió entre 1937 y 1945, pero se publicaron incompletas en el 
2000 y completas en El mar tenía un amargo sabor a lágrimas 
(2026). Otros, como Antes que sea tarde (1996), de Carmen 
Parga, Retrato hablado de Luisa Julián, memorias de una gue-
rra (1996), de Aurora Arnaiz Amigo, Te beso buenas noches 
(1997) y Cerezas (2008), de Aurora Correa, o Una mujer en vilo 
(1999), de Águeda Pía Fernández, se publicaron en el últi-
mo periodo de vida de las autoras, favorecidas por la tercera 
ola del feminismo y la voluntad e interés político y editorial  

del momento. Por último, recordamos Memorias habladas, 
memorias armadas (1990), de Concha Méndez, y Taquigrafía, 
Guerra Civil y exilio (2026), de Eladia Lozano, que debemos 
al trabajo de sus descendientes, Paloma Ulacia Altolaguirre 
y Patricia de los Ríos, respectivamente, a partir de grabacio-
nes orales. Este mapa mínimo ilustra el sinuoso camino que 
estos textos debieron seguir para encontrar a sus lectores y, 
sobre todo, para ser reconocidas como escritoras con unos 
aportes que, de tan privados, ya eran políticos. Los casos de 
Syra Alonso, Eladia Lozano, Águeda Pía Fernández y Luisa 
Carnés, en los que me detendré, resultan especialmente sig-
nificativos para comprender su densidad y riqueza.

Ampliación de los soportes narrativos
Por motivos de diferente índole, algunos vinculados a cier-
tas violencias simbólicas dentro del campo de la produc-
ción cultural, ninguna de las cuatro encaja en un modelo 
convencional de autobiografía o memoria publicada por 
un sello consagrado, como, por ejemplo, sí ocurre con Vida 
en claro (1944) de José Moreno Villa. Por tanto, el valor de 
estas escrituras del yo escritas por mujeres en el exilio repu-
blicano en México también radica en su formación en los 
márgenes, en soportes híbridos o de distribución diferida, 
o, simplemente, de una manera oral en un archivo familiar 
vivo para las siguientes generaciones. “Familiar” entendi-
do aquí de manera amplia, pues ellas se reconocían “her-
manas” de una misma realidad, por ejemplo, Syra y Eladia. 
Además, salvo Luisa Carnés, que llegaba con una trayecto-
ria consolidada dentro de la literatura, el resto no se reco-
nocían a sí mismas como escritoras, aunque coincidían en  
que escribir era la mayor habilidad que tenían. Syra Alonso, que  
decía no tener ningún sentido práctico de la vida para 
ganársela, no dejó de escribir e intentar publicar sus rela-
tos en revistas. Águeda Pía Fernández era más explícita y 
se preguntaba en sus memorias: “¿qué es lo que más me 
gusta? Escribir, nadar, ver pintura, escuchar música. En este 
orden”. Eladia Lozano taquigrafió y mecanografió numero-
sos escritos y discursos en los que llegó a hacer, como ella 
cuenta, aportes significativos, pero fueron muy pocos los tex-
tos que escribió bajo su autoría, apenas tres artículos en la 
revista Independencia, en una sección de la Unión de Mujeres 
Españolas en México. Por eso sus textos no aparecen den-
tro de los cánones y, aún hoy, es difícil acercarnos a ellos.

De alguna forma, hay una subversión en el formato auto-
biográfico al emplear soportes narrativos periféricos, fragmen-
tarios u orales. Syra Alonso nunca mecanografió sus textos, los 
escribió una y otra vez en cuadernos que compraba en papele-
rías de sus lugares itinerantes de residencia. En ellos, tachaba, 
escribía entre líneas, añadía hojas y todas las versiones con-
tenían variantes, motivo por el cual se necesitó un laborioso 
trabajo filológico y editorial para ofrecer al público la mejor 
versión. Por el contrario, Eladia Lozano, mecanógrafa profe-
sional, nunca escribió sus propios textos testimoniales, y fue 

Un susurro de fondo: 
escrituras del yo
por Conrado J. Arranz 

Mínguez
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gracias a las entrevistas y al trabajo de edición de su hija que 
hoy podemos contar con sus valiosas memorias. Otra mecanó-
grafa y escritora, Águeda Pía Fernández, solo pudo ver publi-
cadas sus memorias y textos periodísticos en dos volúmenes 
que tuvieron una escasa tirada, 150 y 200 ejemplares. Por últi-
mo, Luisa Carnés, escritora excepcional, no vio publicada en 
vida su única memoria, la del final de la guerra y el inicio del 
exilio en Francia, mientras que la de su exilio mexicano debe-
mos leerla de forma fragmentaria, como perlas dentro de los 
artículos que publicó en el suplemento cultural de El Nacional, 
por etapas llamado Revista Mexicana de Cultura.

Desmonumentalización del yo
Esta se produce mediante un desplazamiento radical del 
centro de gravedad del discurso. Así, frente al relato mascu-
lino dominante del exilio, concentrado en gestas colectivas, 
militancias partidistas, momentos épicos o convergencias 
con personajes públicos de notoriedad, en estas narrativas 
del yo hay una mirada próxima a la experiencia subjetiva, 
al registro de emociones y sentidos, a la construcción de la 
vida a partir del detalle cotidiano. El discurso no contribu-
ye, por tanto, a cincelar un monumento más para la gran 
historia, sino que encarna las repercusiones de esta. Las 
memorias de Águeda Pía Fernández son un gran ejemplo 
de esta desmonumentalización, pues, al inicio, atribuye ele-
mentos positivos a la Guerra Civil –evitó la cárcel y ganó  
la libertad de pensamiento al elegir su destierro– frente a la 
otra guerra civil-jurídica que tuvo que librar ya en México 
y que sí la condujo a la cárcel. Detrás de estas palabras se 
hallaba el severo conflicto de divorcio que mantuvo con su 
esposo, el pintor mexicano Raúl Anguiano, por quien dejó 
su trabajo en El Colegio de México al casarse.

Eladia Lozano tiene otras herramientas de desmonu-
mentalización: la ironía, el humor y los cuidados. Así, 
podemos leer la batalla del Ebro a partir de la anécdota 
del regalo que recibe tras un día completo taquigrafian-
do reuniones y partes de alto secreto: medio queso de bola 
y un pedazo de jamón, que, finalmente, decide compar-
tir con sus compañeras de residencia y con su familia ya 
asentada en Barcelona. Sobre el campo de internamiento 
en Francia, Lozano nos comparte sus aventuras, cómicas en 
gran parte, para conseguir el envío de cartas y mediar en la 
correspondencia de otras mujeres. En este mismo senti-
do, y en un campo de internamiento semejante, Águeda 
Pía también comparte lo chocante que le resultaba ver, 
cada fin de semana, la llegada de un grupo de france-
ses nudistas a una casa vecina, cuando ellas tenían tantas 
carencias. Eladia Lozano, ya en el exilio, también cuen-
ta cómo, antes de enviar ropa a España, debían acostarse 
con ella para arrugarla y desgastarla, evitando así la con-
fiscación del franquismo. Estas acciones, contadas con un 
tono de humor y ligereza que recorre sus memorias, van 
tejiendo los hilos de otra historia, además, desde luego, 
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de configurar una cartografía de los afectos en momen-
tos de dramatismo.

En las memorias de Syra Alonso aparecen con preci-
sión los hechos históricos más relevantes que acaecieron en 
Galicia tras la sublevación; sin embargo, a la par de ellos, 
encontramos otros relatos que afectan a personajes cotidia-
nos. Así, nos hace partícipes de la triste historia de Cesáreo, 
el pescador y luchador social que intenta suicidarse en la 
cárcel; o del niño ciego que recorría las calles recitando de 
memoria los versos de Federico García Lorca, hasta que un 
día lo silenciaron; o de Andrés Pinilla, que lloraba junto a 
su hijo porque no encontraba a sus otros dos hijos. 87 años 
más tarde, los restos de ambos aparecerán en la misma fosa 
común del esposo de Syra. Gracias al archivo, sabemos que 
los relatos de estos personajes los escribió antes que sus 
memorias, con enorme valentía durante el tiempo más duro 
de represión, para formar un pequeño libro que se titularía 
Héroes anónimos. La épica en Syra Alonso se encuentra en la 
especial sensibilidad con la que lee la naturaleza en relación 
con los hechos y en el cuidado que tiene hacia sus espacios 
de escritura como lugares seguros para exponer su vulnera-
bilidad. Desde esta experiencia cotidiana, de afectos “míni-
mos” y espacios sensibles, es desde donde construye una 
historia mucho menos conocida.

Asunción de una poética de la permeabilidad
Mientras una gran parte de las redes del exilio intentó pre-
servar una “España intacta”, fomentada en las tertulias de los 
cafés y en asociaciones políticas, la narrativa de estas escrito-
ras se caracterizó por una disposición a un contagio cultural, 
lingüístico y afectivo muy horizontal con el país de acogida, 
siempre sin perder la mirada política de su país de origen. 
Los textos que Carnés firmó como Natalia Valle en El Nacional 
son una buena muestra de ello. Curtida en la representación 
realista de la obrera urbana, Luisa Carnés detiene su mirada 
sobre los desposeídos de México con sensibilidad y compro-
miso. Aunque se enuncia sin rodeos en la prensa –disculpán-
dose a veces por su osadía–, su prosa asimila con maestría el 
léxico local para narrar con una precisión asombrosa: escri-
be estudiando la realidad que le rodea, tendiendo vínculos, 
dejándose abrazar. A veces, este abrazo es tan fuerte que le 
recuerda algún pasaje de su vida en España, con melanco-
lía, quizá, pero más con el calor que abriga el compromiso.

Eso sí, quizá la aculturación más radical, por inusual en las 
redes del exilio, fue la de Syra Alonso. Apenas transcurrido 
un año de su llegada a México, tomó una decisión extrema: 
dejar a dos de sus hijos al cuidado de personas de confian-
za en la ciudad y marchar con otro de ellos a Actopan, una 
comunidad originaria nahua y totonaca de Veracruz. Allá, 
en un pequeño jacal de Papita, prestó servicios desinteresa-
dos de índole sanitaria y educativa a la comunidad, y tuvo la 
tranquilidad suficiente para concluir sus memorias. De paso, 
además, dejó registro de muchas de estas personas, lugares 

y sucesos en un buen número de narraciones de carácter 
indigenista que la editorial Alvarellos publicará en 2027. El 
presente de la comunidad, finalmente, se convirtió en un 
espejo en el que reparar su propia homeostasis emocional, 
si no definitivamente, sí al menos de manera funcional para 
enfrentar su presente, reconociéndose en el privilegio de 
estar viva y junto a sus hijos, sabiendo además que su lugar 
se encontraba con los más débiles en México.

A pesar de su pertenencia al Partido Comunista de 
España (pce) en el exilio y a las redes del comunismo inter-
nacional, en virtud de la cual trabajó en diferentes embaja-
das en México o con dirigentes como Pablo Neruda, Eladia 
Lozano asimiló de una forma activa y profunda el país de 
destino. Se naturalizó muy pronto y se formó –por ejem-
plo, con Mancisidor– para comprender los referentes his-
tóricos, sociales y políticos que afectaban la realidad del 
país. Lo hizo tan bien que, como cuenta su hija, de cual-
quier exposición podía explicar ampliamente el contexto. 
Su nieta Mariana incluso recuerda que Eladia afirmaba a 
cada rato que “la patria no solo es el lugar donde naciste, 
sino donde tienes la oportunidad de estar vivo”. La autora 
abrazó y defendió las causas que entendió justas, por ejem-
plo, participó, junto a sus dos hijas, en las marchas del 68. De 
ellas cuenta que, en una ocasión, les dio todo el dinero que 
tenía a los universitarios que boteaban en las calles y luego 
no pudo pagar el transporte para regresar a casa. Su forma 
de contar, que podría parecer anecdótica, siempre encuen-
tra un sentir simbólico más profundo que parece obtener 
una recompensa. En este caso, aparecer fotografiada en La 
noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska. Los afectos entre-
tejen la historia con un hilo fino y trasladan un aprendizaje 
mucho mayor al del resultado histórico.

Las diferentes escrituras del yo de las exiliadas republicanas 
en México se develan como una fuerza reconstructiva que, 
sin duda, contribuyó al panorama cultural de nuestro país. 
Ellas practicaron una poética de la permeabilidad activa y 
sostuvieron la supervivencia y la memoria en innumerables 
redes de cuidados y afectos. Sin aislarse, se integraron vital-
mente al país de acogida: escribieron, enseñaron, protestaron 
y miraron hacia rincones inusuales de su nueva patria. El exi-
lio republicano no solo se redactó en manifiestos o se recono-
ció en figuras fundantes de instituciones, sino que se tejió, se 
taquigrafió, se escuchó y se resistió desde diferentes espacios, 
no siempre tan públicos. Quizá no debemos quedarnos en el 
lugar común de recuperar estas voces, pues no estaban perdi-
das, eran voces que nos encontrábamos por todos lados, pero 
a las que no prestábamos atención, más bien deberíamos pre-
guntarnos por qué. Y, desde luego, leerlas. ~

CONRADO J. ARRANZ MÍNGUEZ es profesor-investigador en el 
Departamento Académico de Lenguas del ITAM. Este año se publicó 
su edición de El mar tenía un amargo sabor a lágrimas. Memorias 
(1937-1945) de Syra Alonso.
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En Poesía indígena del norte de México, Gabriel Zaid estudia la lírica popular de culturas que 
habitualmente han sido colocadas al margen. Tres comentarios sobre esta reciente antología subrayan 

el valor de esta empresa realizada desde el asombro genuino y la originalidad intelectual.

Gabriel Zaid y la poesía indígena 
del norte de México

La documentación al  
servicio de la poesía

por Julio Hubard

creatividad de la lectura de Leer poesía, la calidad crítica y 
antológica del canónico Ómnibus de poesía mexicana y la mis-
celánea del goce que hallamos en Poemas traducidos. Ninguno 
de estos libros se parece al otro: uno es un libro de ensayos; 
otro, de poemas de otros; el tercero, de traducciones. En este 
libro convergen los tres oficios.

Cada una de las 35 lenguas se presenta con la misma dis-
posición: un ensayo que, en menos de tres páginas, explora 
la etnia, su historia y modo de vida, la lengua y las fuentes de 
donde se han tomado los poemas seleccionados, o hallados, 
o rescatados (con la sola excepción de los caddo, de quienes 
hay información etnológica, incluso lingüística, pero nadie 
se ocupó de registrar cantos, poemas ni rezos). Queda poesía 
anónima, ritual, colectiva: arrullos, conjuros de caza, invoca-
ciones a la lluvia, flora y fauna locales, cantos de oficios, ple-
garias al sol. Economía expresiva. Los poemas son, casi todos, 
de exteriores, sin intimidad ni psicología personal: poesía sin 
“yo”, celebración de la lengua y la comunidad. El tono gene-
ral es más celebratorio que de lamento.

Lo primero que le dice Zaid a su lector es que “este es un 
libro de poesía ignorada que solo pudo antologar un igno-
rante. Incluye poemas traducidos de 35 lenguas, ninguna de 
las cuales conozco”. Los poemas se integraron con tres ope-
raciones distintas en el libro: la reescritura literaria de una 

e vez en vez aparece un libro raro e inclasifi-
cable que terminará siendo canónico. Acaba 
de salir Poesía indígena del norte de México, de 
Gabriel Zaid. Es una antología de poemas 
pepenada durante décadas entre muestras 

muy dispersas y escasas. Son 35 lenguas. Cada lengua va pre-
cedida o presentada por un ensayo. Más un ensayo introduc-
torio: “Poesía ignorada”, y otros tres breves ensayos al final: 
“Indios a caballo”, “El desierto pródigo” y “Los primeros 
americanos”, y un mapa del territorio del norte de México, 
que coincide con el antiguo Septentrión novohispano y un 
poco más (las lenguas cheroqui, osage, árpajo o pani apenas 
fueron parte de la Nueva España). Excepto el mapa, todo fue 
publicado por entregas en Letras Libres, desde 2017 hasta hace 
un par de años. La lectura esporádica habría hecho pensar 
que la compilación daría un libro marginal. No lo es.

Zaid no publica libros de pedazos reunidos y este 
libro nuevo se articula con otros libros suyos. Comparte la Im

ag
en

: B
ibl

iot
ec

a P
úb

lic
a d

e N
ue

va
 Y

or
k. 

“U
n 

jov
en

 ch
ey

en
e”,

 19
01

.

C
O

N
V

IV
IO

O
CT

U
B

R
E 

20
26

1 7



L E T R A S  L I B R E S

1 8

O
CT

U
B

R
E 

20
26

traducción inglesa, la reescritura de una paráfrasis española 
ya literaria y la versificación de un texto etnográfico más lite-
ral. Es un libro de poesía, desigual porque no son lo mismo 
las fuentes, que las hay ricas y abundantes, o escasísimas y 
hasta nulas, como los caddo. La maestría de Zaid consiste en 
no fingirse etnólogo, ni lingüista, antropólogo ni nada. De 
hecho, la ausencia de “yo” de los poemas es también ausen-
cia en los ensayos. Curioso libro: está claro, uno lo reconoce: 
es un libro de Zaid; igual de claro: Zaid no es visible; la rea-
lidad visible son los cheroquis, lipanes, yumas... y su mundo.

En realidad, Zaid inició la búsqueda de poesía indígena 
desde hace más de medio siglo. El Ómnibus de poesía mexicana 
(1971) incluye diecinueve lenguas indígenas, principalmen-
te mesoamericanas; de esas, seis son del norte (cora, hui-
chol, maratino, seri, tarahumara y yaqui) y dos no están en 
este nuevo libro: el cora y el huichol, que quedaron fuera del 
mapa, no del oído del autor. El Ómnibus cuenta además con 
una sección entera dedicada a la poesía náhuatl.

Por fortuna, la búsqueda no se interrumpió; por ejemplo, 
el Ómnibus no incluía este poema rarámuri: “¿Acaso Los que 
caminan Arriba cuidándonos / vacilan en su viaje? / ¿Acaso 
Aquellos Que Nos Proporcionan La Luz / son perezosos al 
caminar allá? // Los Que Caminan Arriba velando por noso-
tros, ¿alguna vez se han dado por vencidos?”

El mapa lingüístico es intrincado y, además, con los ren-
glones torcidos de la historia. Pero, en trazos toscos, digamos 
que Zaid tuvo que mediar entre dos tradiciones muy distin-
tas: una que viene de Nueva España y se continúa, accidenta- 
da, hasta hoy, y la otra, la estadounidense, de muy distinto 
aliento y factura, movida por la idea de “rescate”: documen-
tar antes de que desaparezca. Es una línea con muchos más 
dineros e instituciones disponibles; es académica y mucho 
más disciplinada en la documentación. Franz Boas puso el 
método (textos en la lengua, colaboradores nativos, gramática 
descriptiva), pero el marco sigue siendo el indio como archi-
vo que se cierra: rescatar canciones “antes de que los más vie-
jos mueran”. En inglés hay muchísimos más libros, centros 
de documentación, museos y páginas de internet. Y no hay  
que olvidar una tercera fuente: la propia voluntad indígena, que  
cuenta actualmente con sus propios traductores y lingüistas. 
Por eso Zaid cuenta con más fuentes en inglés que en español.

En castellano, la fuente más recurrida es el libro de Alonso 
Vidal, Los testimonios de la llamarada. Cantos y poemas indígenas del 
noroeste de México y de Arizona (Hermosillo, Fondo Estatal para 
la Cultura y las Artes de Sonora, 1997). Difícil de conseguir.

No es la línea de la gran tradición de Sahagún, Durán, 
Olmos, Motolinía, que son misioneros y, con lagunas y des-
apegos, continuaron hasta llegar a sabios como Ángel María 
Garibay (que vertieron la antigua palabra “a la luminosa pri-
sión del alfabeto”) y el traspaso, vía Miguel León-Portilla,  
a residir en el ámbito universitario y el humanismo laico. 
Ahí sí hay un linaje. Pero es mesoamericano y náhuatl. No 
es el norte.

Por supuesto, Zaid conoce esta tradición y la encomia; 
incluso recoge la rama que le había salido a la tradición: los 
jesuitas que trabajaron en las regiones septentrionales: voca-
bularios, confesionarios, catecismos de cahíta, éudeve, ópata, 
tarahumara, tepehuán, cochimí, pima. Aprendieron lenguas 
sin antecedente grecolatino útil. Recogieron lo que servía 
para bautizar, confesar y gobernar la misión. El fragmento 
maratino de fray Vicente de Santa María (1755-1813), por ejem-
plo, es el único poema que queda de esa lengua.

Pero el filón norteño se corta con la expulsión de los 
jesuitas. No hay un Garibay del yaqui o del cochimí. El 
Estado mexicano independiente mira al Centro; Pimentel 
y Orozco y Berra clasifican; el norte lingüístico queda 
como frontera, desierto, “chichimeca”. El adelgazamiento 
no es que el clero se volviera antropólogo. Es que se fue la 
orden que sabía esas lenguas y nadie ocupó el hueco con 
el mismo oficio.

Zaid no es franciscano, dominico ni jesuita; no es Garibay, 
no es Boas. Es un poeta que busca, indaga y lee los archivos 
estadounidenses, el florilegio sonorense y recorre durante 
décadas un cerro de libros, sitios, documentos con el oído de 
Leer poesía. Su prólogo es la sensatez de quien sabe que llega 
al final de las dos líneas: demasiado tarde para el interlocutor 
misionero, demasiado lejos de las lenguas para el descriptivis-
ta. Zaid descubrió poemas o hizo poemas desde la pedacería 
lingüística, los fragmentos extraviados. Y sin dejarse enga-
ñar por la geografía que México había dado por perdida en  
1848: las lenguas y las culturas no usan pasaporte.

Lo que hay en este libro vale de suyo, de modo concre-
to, no de modo derivado de disciplinas abstractas o actitudes 
moralizantes o políticas. El mundo de documentos del que ha 
venido Zaid está cundido de pastorales, salvamentos, huma-
nismos de receta, etnología, estrechez académica, o de ideas 
ridículas de soberanía gubernamental y, lo más abundante: la 
sordera tapiada de casi todas las disciplinas ante aquello que 
de verdad importa para quien canta o dice un refrán o repi-
te un poema con la voz en la que cada persona habla consigo 
misma, cuando piensa o canta o reza en la lengua materna, 
la de la tribu y la familia.

Por eso hay poemas magníficos. Por ejemplo, los poe-
mas osages: “Los epítetos del búfalo”, o poemas inquietantes 
como “Los señalados”: “Hay gente en la noche / con señal en 
la frente. / Hay gente en la noche / con señal en el cuerpo.”

GABRIEL ZAID
POESÍA INDÍGENA DEL NORTE DE MÉXICO
Ciudad de México, Tusquets, 2026, 248 pp.
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De pronto, una imagen perfecta en un canto seri: “En el 
día, la cueva está oscura. / En la noche, la cueva está ilumi-
nada / como si fuera antorcha / o luminaria.”

O un poema de broma y empatía juntas, como “Contra 
los coyotes”, en kiliwa:

Ustedes, que no cazan nada.
Me corretearon por todas partes.
Me corretearon dos o tres veces.
No tienen nada que comer.
Están exhaustos, se tropiezan.
Están cansados.
Ladran ruidosamente y nada.

En los ensayos, Zaid quitó todo bagazo, residuo, hasta dejar 
solamente densidad fáctica y transparencia en la prosa. Todos 
los capítulos tienen la misma estructura. Ningún párrafo se 
parece a otro. Y, ya lo sabemos, Zaid no le concede espacio 
a la sensiblería. El libro está poblado por la tristeza, a veces, 
y se entiende: la historia de los indios del norte no es para 
sonreír. Los ensayos dan cuenta de la historia, con guerras, 
viruela, despojo, pero también sus formas de producción, 
la relación con el entorno, sus cortejos y arrullos o el modo 
en que presencian lo sagrado. Los poemas dan cuenta de la 
vida anímica, cultural, al interior de cada pueblo. Cuando 
fueron publicados por separado, cada ensayo resultaba nota-
ble. Reunidos hacen un libro extraordinario: son lo que eran, 
pero ahora son un mapa literario, cultural y poético: una 
región del mundo llena de vida (“El desierto pródigo”) y 
resiliente en el cambio (“Indios a caballo”). La modernidad 
y sus Estados habían borrado un mosaico muy complejo de 
pequeñas naciones, como si el nomadismo los volviera fan-
tasmas. No los veíamos. Ahora no podemos fingir que no los 
vemos, porque incluso los escuchamos. ~
JULIO HUBARD es filósofo, poeta, ensayista y traductor. Su libro más 
reciente es Sangre. Notas para la historia de una idea (Cinosargo 
Ediciones, 2022).

Un acontecimiento literario
por Humberto Beck

¿En qué consiste un acontecimiento literario? En la ocu-
rrencia de un suceso que marca un antes y un después en 
la historia de la comprensión de una literatura.

La publicación de la antología Poesía indígena del norte 
de México, de Gabriel Zaid, representa un acontecimien-
to de esta naturaleza, ya que supone la recuperación y 
configuración de una literatura olvidada y casi invisi-
ble: la de los pueblos originarios del antiguo Septentrión 
mexicano, esa vastísima región geográfica que abarca los 

territorios de los actuales estados del norte de México (Baja 
California, Baja California Sur, Sonora, Sinaloa, Chihuahua, 
Durango, Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas) y el suroes-
te de Estados Unidos (California, Nevada, Utah, Arizona, 
Colorado, Nuevo México y Texas).

Poblada desde hace milenios por decenas de pueblos ori-
ginarios, explorada y colonizada hace varios siglos por dis-
tintas potencias europeas, y dividida a partir de 1848 en los 
dos espacios nacionales de México y Estados Unidos, esta 
región siempre ha constituido una unidad histórica y cul-
tural, desde tiempos prehispánicos hasta el presente más 
inmediato.

Largamente eclipsadas por la monumentalidad del arte y 
la arquitectura de las civilizaciones mesoamericanas del sur 
del continente, las culturas originarias del norte de México 
han sido la matriz de un espacio civilizatorio de larga dura-
ción en el que se han incubado desarrollos políticos, socia-
les y culturales de enorme trascendencia.

La historia del hemisferio occidental (y del mundo) 
habría sido muy distinta si el Imperio comanche no hubiera 
dominado durante décadas las tierras del norte de México 
y el suroeste estadounidense. Nuestra idea de la subjetivi-
dad y de la psique difícilmente habría adquirido sus con-
tornos contemporáneos si los escritos de Antonin Artaud y 
Carlos Castaneda no hubieran globalizado los contenidos de 
los rituales de los yaquis y los rarámuris, convirtiéndolos en 
el combustible mental de la vanguardia y la contracultura.

Una antología constituye un acontecimiento solamente si 
llega a desordenar las categorías convencionales de la recep-
ción literaria y obliga de este modo a pensar en una literatu-
ra de otra manera. Al recuperar la memoria de la potencia 
lírica de los pueblos del Septentrión, la antología de Zaid 
trastorna las formas de recepción de dos literaturas nacio-
nales –mexicana y estadounidense– y apremia a repensar 
ambas tradiciones desde otras perspectivas, como, por ejem-
plo, la de contemplar más seriamente la existencia en estos 
espacios geográficos de cuerpos de literatura transnaciona-
les, plurilingües, propiamente norteamericanos.

Los poemas, coros, cánticos y arrullos antologados por 
Zaid provienen de 35 lenguas distintas, las cuales compar-
ten el común denominador de tratarse de lenguas que han 
sido “habladas en territorios que fueron o siguen siendo 
mexicanos”. Otro común denominador es que estos poemas 
encarnan una forma de decir o más bien de ser literario que 
está mucho más allá de cualquier dicotomía reduccionista 
entre lo “primitivo” y lo “civilizado”. Estas composiciones 
poéticas son los frutos que emergieron del seno de activi-
dades integradoras que trascendían lo verbal, como el ritual 
y la guerra, la caza y la crianza. Se trata más bien, como lo 
ha estudiado la etnopoética de Jerome Rothenberg, de actos 
poéticos vitales registrados a través de la escritura.

La poesía de los pueblos indígenas del norte es, en pri-
mer lugar, una poesía de los orígenes, el maíz, la fertilidad, 
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La herencia olvidada
por Armando González Torres

Durante siglos, la poesía fue mayoritariamente anónima 
y funcionaba como una suerte de cemento social, escuela 
informal y memoria colectiva. Esta poesía anónima aún 
subsiste en comunidades relativamente apartadas del trá-
fago moderno, en las que muchos de los momentos sig-
nificativos de la vida, desde el nacimiento o la iniciación 
en la pubertad hasta el matrimonio o la despedida, tie-
nen un carácter ritual y un impacto colectivo. Esta poe-
sía sin dueño, reacia a la imprenta y ajena a prestigios 
y jerarquías, conforma una tradición fundamentalmen-
te oral, que sobrevive, de forma azarosa y fragmentaria, 
a las batallas y asedios históricos, a la erosión de la eco-
nomía moderna sobre las sociedades tradicionales y a las 
tendencias a la homogeneidad cultural.

El libro de Gabriel Zaid Poesía indígena del norte de México 
constituye un acucioso trabajo de recopilación de la poe-
sía anónima de grupos indígenas que habitaron el terri-
torio que, en algún momento, perteneciera a México. Se 
trata de un ramillete de muestras poéticas, pero también 
minitratados de historia y antropología, que recuperan 
una herencia sepultada. Esta muestra revela las caracte-
rísticas del Zaid antologador, que elude la concepción de 
la poesía como una forma unívoca de producción y cir-
culación literaria y que, desde su célebre Ómnibus de poe-
sía mexicana, incluye muchas otras expresiones como la 
lírica popular, la canción infantil y, desde luego, la poe-
sía indígena.

el sol y la lluvia, como en este poema apache: “Al oriente, 
donde está el agua negra, / crece el alto maíz con raíces pro-
fundas. / Tallo esbelto, hojas largas, pelo rojo / y el brote 
oscuro del elote / con rocío.”

Puede ser también –como lo es, en el fondo, toda lírica– 
una poesía de la fascinación ante la propia experiencia, de 
la capacidad misma de sentir y darse cuenta, de la extrañeza 
de que el mundo –los astros, los elementos, la luz noctur-
na– exista. Así nos dice un canto seri a la luna: “Por donde 
paso / camino en el cielo. // Por donde paso / es asombroso.”

Ante la majestad del cielo, un poema osage se maravilla por  
la vida terrestre y su integración en los ciclos del cosmos,  
por la permanencia y la transformación: “Vamos, amigos. / 
No es tarde para ir a un mundo nuevo. / Remando surcare-
mos las aguas / para ir más allá del ocaso, hasta morir / donde 
navegan las estrellas.”

Por su parte, en un canto navajo se intima que el deve-
nir de la existencia humana en la tierra puede cumplirse 
en la experiencia de la finitud, porque revela la bondad del 
mundo: “En la vejez, vagando renacido / por un sendero 
vivo de belleza, caminar. // Todo termina en belleza.”

La literatura de los pueblos del norte es, igualmente, la 
literatura del empeño de unos pueblos en su propia con-
tinuidad, de su bizarría frente a las fuerzas del despojo, la 
invasión y el exterminio. Una poesía que a veces asimila  
la tenacidad de la resistencia a un proceso natural, cósmico 
incluso, como en este canto apache de guerra: “Así como la 
mañana se levanta / y el sol surca por los cielos del Creador, 
/ nuestro pueblo se alza con las armas, / al calor de la lanza, 
el cuchillo y las flechas.” 

O en este canto rarámuri:

Somos rarámuris.
Sostenemos el mundo.
Somos la columna del mundo.

La lectura de esta antología de Zaid transmite un mensaje: la  
realidad cultural e histórica de México se extiende más  
allá de lo que habitualmente entendemos por “México”. 
La cultura mexicana, en su sentido más abarcante, incluye 
aspectos ignorados, despreciados o negados por el relato 
nacional, como el hecho de que esta cultura siempre se ha 
compuesto por docenas, si no es que cientos, de lenguas y 
formas de interpretar el mundo. O como el hecho de que 
el espacio geográfico que la cultura mexicana efectivamente  
ha ocupado excede ampliamente las fronteras políticas del 
actual Estado nacional mexicano.

Tras la escisión del Septentrión en 1848, la cultura mexi-
cana no solo no desapareció en los territorios conquistados, 
sino que en ellos ha persistido y seguido evolucionando 
hasta la actualidad, ampliando y enriqueciendo las posibi-
lidades de lo mexicano. Si la literatura de los pueblos indí-
genas del norte ha sido ignorada, ha sido en buena medida 

porque se trata de una literatura que se encuentra en el 
cruce de esos múltiples desconocimientos de México res-
pecto a sí mismo.

Siempre habrá una especie de abismo entre el presente 
vivo que dio origen a un poema y el presente de la lectura 
de su registro verbal en las páginas de un libro. Sin embar-
go, es gracias a ese mismo juego entre la distancia y la cer-
canía que la literatura existe, que se hace posible en tanto 
capacidad de invocación de otros tiempos, como el pasado y 
la eternidad. La literatura se mantiene, dicho de otra mane-
ra, en la capacidad de encarnar la persistencia de ese ámbito 
que ha sido conocido como el reino de lo espiritual. Por eso, 
como en los versos de una canción comanche, resulta difícil 
no conmocionarse ante la asamblea de voces que estas pági-
nas congregan: “El mundo de los espíritus. / Viviremos otra 
vez, / viviremos otra vez.” ~

HUMBERTO BECK es historiador, ensayista y profesor de El 
Colegio de México. Su libro más reciente es Insurrección, anarquía, 
revolución: una anatomía política del instante (El Colegio de México, 
2025). 
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En un volumen de poco más de doscientas páginas, 
Zaid reúne un concentrado poético proveniente de muy 
diversos grupos indígenas. En muchos casos, se trata de 
etnias de raigambre milenaria, con rasgos nomádicos, tem-
peramento levantisco y gran capacidad de resistencia y 
supervivencia. La antología recoge 35 lenguas, algunas de 
las cuales ya están desaparecidas, otras subsisten en inver-
naderos académicos y unas cuantas, con el apoyo de sub-
venciones, intentan ser reimpulsadas por sus hablantes y 
mezclan, con diversa fortuna, la herencia ancestral con las 
inquietudes contemporáneas.

Los textos de esta antología son muy distintos a lo que, 
desde el romanticismo, se ha definido y consagrado como 
poesía: no son las cuitas del poeta sufriente, las profecías 
del poeta vidente o los deliquios lingüísticos del poeta abs-
tracto. Se trata de una forma hablada, recitada o cantada, 
entrañablemente impersonal, que todavía apela a la lec-
tura en grupo y a la retentiva en común y que se funde en 
una cosmovisión compartida. Esta poesía transita fluida-
mente de lo secular a lo sagrado y de la evocación del tra-
bajo cotidiano a la epifanía. Hay rasgos –ritmos, cadencias, 
repeticiones– que son indispensables para la reproducción 
oral, la memorización y la transmisión por generaciones. 
Igualmente, a menudo constituye una expresión multi-
dimensional que, sorprendentemente, la acerca al ideal 
de algunas vanguardias literarias y, también, a la poesía 
performativa más reciente con su mezcla de disciplinas, 
su preocupación por temas de identidad y ecología, y su 
afán de comunión.

La poesía indígena tiene funciones tanto prácticas como 
rituales. Así, una canción puede tararearse en grupo al rea-
lizar una labor o bien puede ser parte de un ceremonial 
más complejo, y prolongado por días, acompañado con 
música, danza e ingestión de sustancias. Más que en la 
historia, o en las tribulaciones y las angustias de un indi-
viduo, estos poemas se nutren de las emociones compar-
tidas, del contacto con la naturaleza y de los vínculos con 
lo mágico y lo divino. Así, en esta muestra pueden encon-
trarse poemas en torno a la creación, que mezclan mito y 
metafísica, como este fragmento de los cucapás:

En el principio
existieron dos seres
que brotaron
de la profundidad de la tierra.

Uno hizo la luz
y creó a los hombres,
el otro era un destructor.

También pueden encontrarse imploraciones para obtener 
favores en beneficio de la comunidad, como esta “Oración 
para que llueva”, de origen pápago:

Señor, araño el aire y brota tierra.
araño el fuego y brota tierra,
araño el agua y brota tierra,
araño la tierra y brota mi sangre.
Que llueva, Señor, que llueva,
que llueva.

Igualmente es posible localizar un elogio para las labores 
cotidianas, como esta descripción de la hechura de atole 
de los cochimíes:

Al limpiar la semilla

Limpiaremos la semilla
para hacer el atole.
Para hacer el atole
limpiaremos la semilla.
[Se repite diecisiete veces.]

Asimismo, se encuentran elogios a los ciclos del día, como 
este canto al amanecer, de los paipai: “Llega la claridad del 
alba / y yo me voy. / Me voy cargando la claridad”. O este 
sentido seguimiento del rumbo del sol de los yavapáis, en 
“Sol caminante”: “¿Quién dice que no caminas? / En todas 
partes, de ida y vuelta, / el corazón te adivina.”

Ya George Steiner advertía sobre la merma irreparable 
para las facultades humanas que implica la pérdida de una 
lengua, pues se extravían modos únicos de mirar, sentir y 
pronunciar el mundo. Por eso, cuando Zaid recupera, con 
una visión de conjunto, estos testimonios líricos enriquece 
la llamada biodiversidad lingüística y restituye el timbre 
de voces perdidas. Mediante esta ordenación y recupera-
ción, el antologador le da coherencia y visión panorámica a 
una Babel que parecería inmanejable, pues a estos idiomas 
tan distintos los reúnen rasgos comunes de cosmovisión, 
forma de vida y marginación histórica. Con esta recopila-
ción se confirman las virtudes zaidianas de la curiosidad, 
la laboriosidad y el desprendimiento, ya que el antologa-
dor no solo muestra los resultados finales de su pesquisa, 
sino que deja abierta una fecunda veta y comparte toda la 
ardua (y sin duda gozosa) trayectoria: el peregrinaje por 
publicaciones casi inaccesibles y la búsqueda en páginas 
electrónicas y sitios de YouTube; los hallazgos históricos 
entre atroces y pintorescos y, desde luego, la sorpresa de 
la poesía. Porque, aparte de ser un rechazo a la uniformi-
dad cultural y una restitución de la memoria histórica, esta 
antología entraña, ante todo, una luminosa celebración de 
la poesía y de su carácter de prodigio y regalo colectivo. ~

ARMANDO GONZÁLEZ TORRES es poeta y ensayista. Su libro más 
reciente es Jardines en el cielo. ¿Qué hacer con las utopías? (Ariel, 
2025).
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Si en la confrontación electoral de hace unos años conquistar el centro era la 
prioridad, hoy la dinámica política ha cambiado radicalmente. La polarización nos 
obliga a preguntarnos si seremos capaces de construir un nuevo espacio político 

común para gestionar nuestras diferencias.

El fin del centro
por Antonio Navalón

primera vez que ocurre. La historia del siglo xx demues-
tra hasta qué punto una crisis económica, acompañada por 
una mala política, puede destruir los equilibrios que pare-
cían consolidados.

La Segunda Guerra Mundial no puede entenderse sin 
mirar lo que ocurrió después de la Primera. El Tratado 
de Versalles, la fragilidad de la República de Weimar y, 
más tarde, la Gran Depresión fueron creando las condi-
ciones para una radicalización política cada vez mayor. 
Las reparaciones impuestas a Alemania, el sentimiento 
de humillación, la inflación y el desempleo terminaron 
erosionando la confianza en las instituciones democrá-
ticas y abrieron espacio a los extremos. En ese contexto, 
el nazismo pasó de ser una fuerza marginal a convertir-
se pocos años después en la principal fuerza política de 
Alemania.

urante buena parte de los últimos cincuen-
ta años, la política occidental se constru-
yó alrededor de una idea relativamente 
sencilla: las elecciones se ganaban con-
quistando el centro. Después de décadas 

marcadas por el enfrentamiento entre comunismo y capi-
talismo, gobernar significaba –con todas las diferencias  
que pudieran existir– acercarse a ese espacio político en el que  
podían encontrarse sectores de izquierda y de derecha. 
De esta manera, el centro se convirtió en uno de los prin-
cipales instrumentos de estabilidad de las democracias 
occidentales.

Ahora mismo estamos asistiendo a su liquidación. El 
centro político pierde fuerza como punto de encuentro 
y también como refugio frente a los extremos. La polari-
zación vuelve a ocupar ese espacio. Sin embargo, no es la 
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La paradoja histórica terminó siendo extraordinaria: 
democracias capitalistas y la Unión Soviética comunista 
tuvieron que aliarse para derrotar al nazismo y al fascismo. 
Terminada la guerra, buena parte de Occidente reconstruyó 
su arquitectura política alrededor de instituciones, consen-
sos y grandes partidos capaces de contener los extremos. El 
centro no eliminó las diferencias ideológicas, pero durante 
décadas permitió administrarlas.

Ese mundo es el que está desapareciendo.
Nadie sabe exactamente qué ocurrirá en las eleccio-

nes de medio mandato de Estados Unidos del próxi-
mo 3 de noviembre. Pero las cifras de hoy permiten por 
lo menos observar una tendencia. Una encuesta nacio-
nal de Reuters/Ipsos publicada a principios de agosto 
coloca a los demócratas cinco puntos por encima de los 
republicanos en la intención de voto para el Congreso, 
42% contra 37%, mientras la aprobación de Donald 
Trump ha caído en torno al 35%. Donald Trump no apa-
recerá personalmente en la papeleta, pero puede per-
der esas elecciones. Puede perderlas si los republicanos 
pierden la cámara, si disminuye su capacidad legisla-
tiva o si el electorado utiliza noviembre para ponerle  
un límite político a su presidencia. Eso, sin embargo, no 
significa necesariamente que las ganen los demócratas en 
un sentido más profundo.

Ese es precisamente el problema. Conforme avanzamos 
hacia noviembre aparecen con mayor claridad las contra-
dicciones de los dos partidos. El Partido Republicano sigue 
organizado alrededor de Trump y del movimiento maga, 
siendo Trump parte de su mayor problema. Su aprobación 
está deteriorada, la economía ha dejado de ser una venta-
ja automática para los republicanos y –por primera vez en 
casi una década– Reuters/Ipsos encontró una ligera ven-
taja demócrata cuando se pregunta qué partido manejaría 
mejor la economía: 37% frente a 36%.

Los demócratas tienen un problema diferente. 
Arrastran todavía el costo de una agenda cultural que una 
parte importante del electorado identificó durante los últi-
mos años con la llamada agenda woke, pero al mismo tiem-
po enfrentan una rebelión interna contra el establishment, los 
grandes donantes, la moderación y lo que queda del cen-
trismo tradicional del partido.

Y ahí aparecen Alexandria Ocasio-Cortez, Zohran 
Mamdani y Abdul El-Sayed.

Conviene empezar por los datos, ya que son muy intere-
santes. En junio de este año, Ocasio-Cortez ganó las prima-
rias demócratas de su distrito de Nueva York con el 84,7% 
de los votos. Mucho más significativo todavía es que, en una 
encuesta de la Universidad de New Hampshire sobre las toda-
vía lejanas primarias presidenciales demócratas de 2028, apa-
rece en primer lugar con un 22%, seguida por Pete Buttigieg 
con un 21%. En febrero de este año la política demócrata tenía 
el 15%. Es una encuesta estatal y faltan más de dos años para 

que comience la carrera, pero la preferencia existe y conven-
dría no ignorarla.

Mamdani ya no es una promesa electoral. Es un socia-
lista democrático declarado y se ha convertido en uno de 
los nuevos centros de gravedad de la izquierda estadou-
nidense. En junio, tres candidatos al Congreso respalda-
dos por él ganaron sus primarias demócratas y dos de ellos 
derrotaron a legisladores establecidos. En sus primeros 
cien días como alcalde de Nueva York, el 48% de los neo-
yorquinos aprobaba su gestión y un 55% tenía una opinión 
favorable de él.

Y ahora está Abdul El-Sayed, quien acaba de derrotar por 
un margen mínimo a la congresista Haley Stevens en las pri-
marias demócratas al Senado por Michigan. Respaldado por 
Bernie Sanders y Ocasio-Cortez, representa el ala progresis-
ta del partido y defiende propuestas como el fin de la ayuda 
militar a Israel y una reforma al financiamiento de las cam-
pañas. Su victoria confirmó la creciente disputa entre el esta-
blishment demócrata y su izquierda.

Lo importante de todo esto es la dirección en la que se 
está moviendo una parte cada vez más visible del Partido 
Demócrata. A estos elementos se suma otro que no puede 
ignorarse. Mamdani y El-Sayed son musulmanes y han 
adquirido un protagonismo político considerable en un 
momento en el que la religión, la identidad y la confron-
tación cultural tienen cada vez mayor peso en Estados 
Unidos. Ocasio-Cortez pertenece a ese mismo desplaza-
miento hacia la izquierda, aunque no comparte ese com-
ponente religioso. Lo verdaderamente significativo es que 
los nuevos liderazgos demócratas aparecen precisamente 
en medio de una sociedad cada vez más polarizada y divi-
dida también por cuestiones culturales y religiosas.

Se quiera reconocer o no, la lucha cultural, religiosa 
y civilizacional tiene cada vez mayor protagonismo en la 
política estadounidense. maga no puede explicarse exclu-
sivamente por la economía, de la misma manera que el 
ascenso de la nueva izquierda demócrata tampoco puede 
explicarse únicamente por el salario mínimo, la vivien-
da o el costo de la salud. Debajo de esas discusiones hay 
algo más profundo: dos maneras cada vez más distintas de 
entender qué es Estados Unidos, quién pertenece a él y 
cuáles deben ser sus valores.

Por eso resulta tan interesante que, mientras desapa-
rece el centro político en los dos partidos, lo que emerge 
sean liderazgos que representan precisamente algunas de 
las fracturas de la sociedad estadounidense. Trump expre-
sa una de ellas. Ocasio-Cortez expresa otra. Mamdani y 
El-Sayed representan además una renovación generacio-
nal, ideológica y cultural de la izquierda. El error sería 
creer que su origen o su religión los convierten en enemi-
gos de la civilización estadounidense.

El Partido Republicano puede tener en Trump su prin-
cipal fortaleza y –al mismo tiempo– su mayor debilidad. 



L E T R A S  L I B R E S

2 6

O
CT

U
B

R
E 

20
26

El Partido Demócrata corre el riesgo contrario: creer que 
basta con enfrentarse a Trump sin resolver antes qué quie-
re ser. La victoria de El-Sayed en Michigan, la influencia 
de Mamdani y el crecimiento de Ocasio-Cortez demues-
tran que la discusión ya ha comenzado.

Quienes verdaderamente dominan el mercado esta-
dounidense saben también que existe un problema con 
el liderazgo de Trump. La improvisación comercial, los 
aranceles, las guerras y la incertidumbre terminan tenien-
do consecuencias económicas. La guerra contra Irán ini-
ciada conjuntamente por Estados Unidos e Israel el 28 de 
febrero ha contribuido a elevar los precios de la energía y 
el combustible; Reuters/Ipsos encontró que el precio de la 
gasolina había aumentado más del 25% desde el comienzo 
del conflicto. Cuando la incertidumbre geopolítica termi-
na llegando al bolsillo, deja de ser política exterior para con-
vertirse en política electoral. Pero tampoco parece claro que 
la respuesta demócrata pueda limitarse a recuperar la agen-
da cultural de los últimos años o a sustituir el centro por una 
nueva radicalización. La gran batalla del partido será des-
cubrir si figuras como Ocasio-Cortez, Mamdani y El-Sayed 
representan un fenómeno limitado a determinados electo-
rados o el comienzo de algo mucho más profundo.

Que Donald Trump termine este mandato en las condi- 
ciones actuales promete cualquier cosa menos estabilidad.  
No estamos ante el viejo ofrecimiento churchilliano de 
sangre, sudor y lágrimas, sino ante una combinación  
de improvisación, confrontación, incertidumbre y erosión de  
muchos de los parámetros políticos e institucionales que 
durante décadas han dado estabilidad a Estados Unidos.

Pero sería un error creer que se trata exclusivamente de 
un fenómeno norteamericano.

El acta de defunción del centrismo político se está levan-
tando en muchos lugares. Ahí está Javier Milei en Argentina, 
no como accidente sino como consecuencia de la destruc-
ción de los partidos tradicionales y del rechazo a las fórmu-
las convencionales de gobierno. Milei sigue gobernando 
Argentina y continúa definiendo explícitamente su proyec-
to como una revolución liberal. Su existencia política habría 
parecido improbable dentro de la vieja lógica del centro.

Ahí está también Brasil. Jair Bolsonaro no puede ser 
candidato en 2026: el Tribunal Superior Electoral lo 
declaró inelegible durante ocho años a partir de las elec-
ciones de 2022. Pero un Bolsonaro puede regresar al 
poder. Su hijo Flávio Bolsonaro es hoy el candidato pre-
sidencial del Partido Liberal y el principal adversario de 
Lula da Silva en las elecciones de octubre.

Aquí aparece otra paradoja. Donald Trump quiere ayu-
dar a los Bolsonaro, pero corre el riesgo de convertirse en 
uno de los mejores directores de campaña de Lula. Los 
nuevos aranceles estadounidenses contra productos bra-
sileños han entrado de lleno en la campaña. Lula tiene así 
un aliado inesperado: los errores, las humillaciones y la 

presión que llegan desde Washington. Flávio Bolsonaro 
conserva la fuerza política heredada de su padre y una 
derecha social profundamente organizada, pero deberá 
explicar hasta dónde puede presentarse como defensor 
de Brasil cuando su principal aliado internacional castiga 
económicamente al país.

Algo parecido ocurrió en Irán. Antes del ataque esta-
dounidense-israelí del 28 de febrero, el régimen enfren-
taba sus propias contradicciones internas. La ofensiva 
mató al ayatolá Ali Khamenei y abrió una nueva etapa de 
la República Islámica, pero no provocó la caída inmediata 
del sistema que algunos esperaban. Irán respondió mili-
tarmente y la guerra se ha prolongado durante meses, con 
efectos sobre el estrecho de Ormuz, la energía y la econo-
mía mundial.

La historia demuestra una y otra vez que atacar desde 
fuera a un régimen no necesariamente debilita desde den-
tro a la nación que gobierna. En determinados momentos 
ocurre exactamente lo contrario: reaparece la identidad 
nacional por encima de sus gobernantes. En Irán, la idea 
de Persia puede terminar siendo más antigua y poderosa 
que los ayatolás. En Brasil puede ocurrir algo semejante 
con la dignidad brasileña frente a Washington. Los nacio-
nalismos no siempre obedecen a quien intenta utilizarlos.

En cualquier caso, el centro está desapareciendo como 
mecanismo dominante de gobierno y de competen-
cia electoral. La gran pregunta es qué ocupará su lugar. 
Porque, además, esta transformación coincide con otra 
todavía más importante: la hegemonía tecnológica. El ver-
dadero poder del siglo xxi no reside únicamente en con-
trolar un territorio, un ejército, un parlamento o un banco 
central. Está cada vez más en el dominio de los datos, de 
los algoritmos, de las plataformas y de la capacidad para 
conocer, anticipar e incluso modificar el comportamien-
to de millones de personas.

Quizá por eso la desaparición del centro sea mucho más 
peligrosa ahora que hace algunas décadas. La tecnología per-
mite convertir una diferencia política en una identidad per-
manente, una indignación en una comunidad y una mentira 
en una realidad compartida por millones de personas.

La cuestión ya no es solamente quién ganará en 
noviembre, quién gobernará Estados Unidos después de 
Trump o si la izquierda o la derecha terminarán impo-
niéndose. La pregunta verdaderamente importante es si, 
después del fin del centro, todavía será posible recons-
truir un espacio político en el que gobernar no signifique 
necesariamente confrontar, polarizar o intentar extermi-
nar políticamente al adversario.

Porque el centro quizás esté muriendo. Sin embargo, lo 
que todavía no sabemos es qué viene después. ~

ANTONIO NAVALÓN es periodista y analista. Mantiene una columna 
en El Financiero.
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Irreverente, crítico y penetrante, Jorge Ibargüengoitia supo escribir, como ningún otro, sobre los 
aspectos más incómodos de México. En esta conversación, tres escritores mexicanos discuten sobre 

el lugar que el autor de La ley de Herodes ocupa en el debate actual.

Homenaje  
a Jorge Ibargüengoitia

por Brenda Navarro, Liliana Muñoz,  
Julián Herbert y Daniel Gascón

Muñoz y Brenda Navarro. Brenda, 
¿cómo podemos leer ahora a un autor 
que murió hace 43 años, y por qué 
te parece que es interesante en este 
momento?

Brenda Navarro: No había caído en la 
cuenta de que eran 43 años. Él murió 
y yo, al otro año, nací, lo cual significa 
que, por alguna cosa astrológica, me 
ha venido bien a mí. Lo agradezco de 
alguna forma.

Probablemente que él haya muer-
to acá, además, en este accidente 
tan triste, también era una pista de 
que teníamos que revivirlo aquí en 
Madrid, teníamos que hablar de él 
tiempo después. Si no me corrigen dos 
expertas que tenemos aquí enfrente, 
Sylvia Georgina Estrada y Alexandra 
Saavedra Galindo, creo que ahora 
tenemos Dos crímenes y Las muertas 
publicados en España.

Daniel Gascón: Revolución en el jardín lo 
sacó Marías en Reino de Redonda.

l pasado mes de junio, 
Letras Libres organi-
zó junto a la Feria 
del Libro de Madrid  
un homenaje a Jorge 

Ibargüengoitia (Guanajuato, México, 
1928-Mejorada del Campo, España, 
1983). En la conversación, que se cele-
bró en el Pabellón Iberoamericano y 
moderó Daniel Gascón, participaron 
los escritores Brenda Navarro, Liliana 
Muñoz y Julián Herbert. Esta es una 
versión editada de la mesa.

Daniel Gascón: Es una alegría con 
sus paradojas hablar aquí hoy de 
Jorge Ibargüengoitia, que falle-
ció en Madrid. La biografía de 
Ibargüengoitia a veces parece un 
texto de Ibargüengoitia y siempre se 
llena de absurdos, de humor negro, 
del mal funcionamiento de las insti-
tuciones y de las chapuzas humanas, 
y creo además que tenemos mucha 
suerte con nuestros acompañantes: 
los escritores Julián Herbert, Liliana 

Brenda Navarro: Hay ya una obra cir-
culando por acá, y yo creo que es 
superimportante revisitarlo. Voy a 
hablar específicamente de Las muer-
tas, pero hago referencia al artícu-
lo de Sylvia Georgina en Cuadernos 
Hispanoamericanos, editado en 2024, 
porque habla de los feminicidios en 
México, habla de un fenómeno que ya 
se venía gestando en América Latina, 
pero específicamente en México, y 
la estructura superviolenta hacia las 
mujeres. Cuenta cómo Ibargüengoitia 
tuvo el buen ojo de comprender que 
eso que estaba sucediendo ahí no 
solamente se trataba de misoginia o 
machismo, y hablaba de cómo políti-
camente estaban utilizando los cuer-
pos de las mujeres para hacer otra 
especie de corruptela dentro del país.

Lees Las muertas y, literalmente, es 
como si estuviésemos leyendo lo que 
sucede ahora en México, en América 
Latina –yo diría que en varias partes 
de España y Europa–, en términos de 
estar utilizando a las mujeres a fin de 
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que las instituciones puedan seguir 
haciendo corruptelas y sigan mante-
niendo estas jerarquías de poder. En 
ese sentido es interesante, porque así 
como suena tan fuerte, tan pesado, 
tan difícil de digerir, si ustedes leen 
Las muertas y no lo han leído, desde 
la página 1, párrafo 3, seguramente se 
van a estar riendo con nosotros.

Jorge tenía una capacidad de pre-
sentar esta realidad tan cruda de una 
manera en la que podías entender 
lo que yo diría que es la idiosincra-
sia mexicana, priista, del siglo xx, para 
demostrar por qué México está como 
está ahora mismo. Eso por un lado. 
Luego, por la parte literaria tiene una 
asombrosa facilidad para crear atmós-
feras, para generar personajes superen-
trañables, para empatizar con quienes 
son los villanos, con los que realmente 
están viviendo la violencia en sus pro-
pios cuerpos y ejercen esa violencia en 
los cuerpos ajenos.

Me parece que es importantísimo 
leerlo ahora mismo, porque cada vez 
hay más personas latinoamericanas 
generando redes culturales, políticas y 
sociales acá. Es una buena manera de 
empezar a conversar, en tanto todos los 
puntos de convergencia que tenemos, 
porque aquí también hay un montón 
de corruptelas y cosas por descubrir.

Daniel Gascón: Tiene varias líneas en 
su obra. Una son estas novelas, pero 
otra –por la que ganó mucha popula-
ridad, también en España– es el perio-
dismo, y esa idea del periodismo que 
te cuenta lo absurdo de la vida coti-
diana. Empezó escribiendo colum-
nas en Excélsior, y luego también las 
publicó en la revista Vuelta, y las ha 
antologado, entre otros, Guillermo 
Sheridan. Liliana, decías que te inte-
resaba mucho esa faceta de cronista y 
de columnista.

Liliana Muñoz: Es la faceta que más 
me gusta, y paradójicamente la 
que más viva está. Es muy curioso, 
porque partimos de la idea de que 
Ibargüengoitia es un autor divertido. 

Es muy divertido, y un tema tan 
grave y tan horrible como el de 
“las Poquianchis” –toda esta red de 
mujeres que, bueno, esclavizaban a 
otras mujeres– al final es una historia 
muy turbia, muy densa, muy grave, 
y él la termina resumiendo en una 
frase: “¿qué culpa tengo yo de haber 
nacido apasionada?”, dice una de las 
protagonistas. La primera vez que leí 
ese fragmento dije: hombre, quiero 
leer todo de este señor.

La trayectoria de Ibargüengoitia es 
muy curiosa, porque empezó escri-
biendo teatro y haciendo crítica de 
teatro. Vio que no le iba tan bien, y 
que además a la gente que lo leía le 
gustaba lo que contaba, pero no por-
que hablara de teatro, sino porque 
hablaba de chismes del teatro, de lo 
que ocurría tras bambalinas. Y luego 
comenzó a publicar esta columna en 
Excélsior, que ahora tenemos en varios 
tomos, pero el que a mí me gusta más 
es Instrucciones para vivir en México. 
Las columnas son hilarantes, y se ve 
mucho el humor: es crítica mordaz, 
pero todo muy irónico y divertido. 
Esas crónicas lo ayudaron a depurar 
un estilo, en apariencia muy sencillo, 
pero que, tras algunos giros que de 
repente no ves venir, te va revelando 
algo del mexicano que te hace decir: 
nunca lo había pensado.

Por ejemplo, recuerdo que había 
una parte en la que cita al conde de 
Buffon, y dice que, según el conde  
de Buffon, el estilo es el hombre. 
Bueno, yo en realidad creo que el cla-
xon es el hombre, escribe: por cómo 
aprietas el claxon sabemos si eres una 
persona que está desesperada, o que 
es ansiosa, que es poco tolerante, o no 
sé qué. Entonces empieza a divagar 
alrededor de formas de tocar el cla-
xon. Y es esa cosa tan curiosa de que 
cualquier aspecto de la vida puede ser 
convertido en literatura, absolutamen-
te lo que sea: de “Ventajas de ser cha-
parrito” o no, hasta cosas que come la 
gente, o cosas muy políticas también, 
porque te las va colando ahí, y te dice: 
México es increíble porque es muy 

multicultural, si te gusta el mar tiene 
mar, si te gusta la montaña tiene mon-
taña, si te gusta la cultura tiene cul-
tura; el único problema de México 
son los mexicanos. No ves venir esos 
giros de tuerca, pero resultan muy 
divertidos…

Al principio pensaba: esto va a 
envejecer mal, porque muchas cró-
nicas están muy pegadas a la reali-
dad inmediata, como en el caso de 
Monsiváis. En cambio, lo lees ahora y 
dices: a mí me interesa lo que me estás 
diciendo sobre formas de conseguir 
votantes para el pri. Es como que todo 
es muy irónico acerca de la personali-
dad del mexicano, muy antiintelectual 
también, y esa distorsión literaria de 
la que se apodera él no viene, creo, 
de la escritura, sino que viene desde 
antes, de la mirada, de la forma en la 
que él ve que cualquier cosa puede 
ser divertida y graciosa, y que no hay 
que tomarnos tan en serio, que todos 
somos insignificantes. 

Daniel Gascón: En la página web que 
tiene Eduardo Huchín, editor en 
México de Letras Libres, que es muy 
lector de Ibargüengoitia, cita unas fra-
ses donde habla de su idea del humor. 
Y dice justo lo que estabas dicien-
do: “Precisamente eso es lo que es el 
humor, una manera peculiar y ligera-
mente oblicua de percibir las cosas, 
como el daltonismo: es algo que afec-
ta permanentemente la visión del indi-
viduo, no son unas gafas que uno se 
quita y se pone a voluntad.” No es una 
herramienta solamente.

Liliana Muñoz: Sí, viene de ir caminan-
do por la calle y fijarte en que a una 
persona le ha cagado una paloma, y 
decir: ya está, tengo aquí un temazo. Es 
como que con cualquier cosa empie-
za a desarrollar 30.000 ideas alrede-
dor de eso.

Daniel Gascón: También fue un autor 
de relatos. Y tú decías, Julián, que así 
habías llegado a él, por un libro que 
se ha editado hace poco en España, 



L E T R A S  L I B R E S

2 9

O
CT

U
B

R
E 

20
26

en Barrett: La ley de Herodes, que es la 
primera parte del dicho de “La ley de 
Herodes, o te chingas o te jodes”.

Julián Herbert: Rafael Lemus, un crí-
tico mexicano, escribió hace poco un 
texto que me desconcertó mucho. 
Rafael es muy polémico, me cae 
bien que sea polémico, y su discur-
so en el texto era que en realidad 
Ibargüengoitia era un clasista que des-
preciaba todo lo popular mexicano, y 
que todo su discurso era de superde-
rechas. Y todo bien, no pasa nada, 
pero a mí lo que me sorprendió 
un poco es que yo dije: yo leí mal a 
Ibargüengoitia, leí a un autor muy 
distinto.

Y la verdad es que la razón por la 
que yo leí La ley de Herodes –lo leí cuan-
do tenía dieciséis o diecisiete años, en 
una biblioteca pública, en un pueblo 
perdido en el desierto de Coahuila, que 
es donde crecí– es que en la portada de 
esta maravillosa edición, en una colec-
ción que se llama Lecturas Mexicanas, 
aparecía una mano sacando los dedos 
índice y medio, pintada con la bande-
ra de Estados Unidos. Y el segundo 
cuento, “La ley de Herodes, o te chin-
gas o te jodes”, es la historia de un tipo 
que va a tratar de sacar su visa para ir 
a estudiar a Estados Unidos, pero ade-
más va con su novia. El tema es que 
van en plan de pareja, y el proctólogo 
tiene que hacerles un examen a los dos, 
y ella no lo permite y él sí. Y entonces 
toda la historia es la novia diciéndole  
–porque, claro, son de izquierda, como 
debe ser en el caso de los estudiantes 
de la unam–: “nunca te perdonaré que 
te hayas dejado meter los dedos por 
el imperialismo”. A mí eso me voló la 
cabeza inmediatamente.

Me desconcertó leer a Rafa Lemus 
diciendo que Ibargüengoitia le pare-
cía un escritor completamente de dere-
chas, porque lo que pienso es que lo 
que antes eran los discursos incómodos 
se han vuelto muy mainstream. Todo eso 
que, por falta de mejor palabra, suele 
llamarse la ideología woke, contra la 
cual no estoy, pero a la cual le tengo 

algunos reproches –más que nada la 
ingenuidad, no otra cosa; en general 
estamos de acuerdo en el fondo, yo no 
estoy tan de acuerdo en algunos aspec-
tos de la forma–, y justo tiene que ver 
con lo siguiente: con que la mentalidad 
de un escritor como Ibargüengoitia no 
es tan fácil de catalogar desde mi lec-
tura como de izquierda o de derecha, a 
mí esos son los discursos que me pare-
cen incómodos.

El humor ya está en esos cuen-
tos, que además son cuentos de la pri-
mera parte de su obra, de su obra de 
juventud, porque lo primero serían las 
obras de teatro, cuando se dio cuen-
ta de que no era tan buen dramaturgo. 
También eso me encanta, imagínate a 
un wey que empieza a escribir por el 
género que le sale menos bien, cómo 
no te va a caer bien un escritor que en 
principio es tan despistado que inten-
ta el género en el que peor es, y luego 
va creciendo. Ya es como una autoiro-
nía inicial. Pero además en los cuentos 
está esta intensidad en la que todas las 
anagnórisis son acerca del propio tipo. 
En un cuento lo dice literalmente, tex-
tualmente: hay una chica que él quie-
re, y la chica no le hace caso, parece 
que no le hace caso, pero todo el tiem-
po le habla de sus amores imposibles. 
Entonces un día, cuando ella ya se fue 
a otro lugar, él se topa con un borra-
cho en una fiesta, y el borracho le dice: 
“siempre que cogíamos me hablaba de 
lo mucho que te amaba”. Y él piensa: 
“me quedé hecho un pendejo, me di 
cuenta de que me había convertido 
en uno de los imposibles”, es decir: 
es un tipo que, en su relación con el 
mundo femenino, se da cuenta de 
lo que está pasando después de que 
sucede. Y eso es muy extraño en la 
literatura mexicana, por lo menos en 
esa generación.

Daniel Gascón: Hay otra cosa que tam-
bién es muy interesante, que es esa 
visión humorística y paródica sobre 
la historia. México, como supongo 
que todos los países, está discutiendo 
sobre su historia.

Brenda Navarro: Mientras los escucha-
ba estaba pensando que a lo mejor era 
de derechas y de izquierdas, porque 
así de complejo era Ibargüengoitia. 
Porque hay una parte de su vida en la 
que nos preguntamos: ¿se puede sepa-
rar al autor de la obra? No sé, yo digo 
que no se puede separar, y está bue-
nísimo. O sí se puede separar, como 
decía un tuit un día: yo sí la quie-
ro separar, porque luego mis amigos 
escriben cosas horribles y no quiero 
hablar de su obra, no quiero quedar-
me sin amigos.

Pero hay una parte de Ibargüengoitia  
en la que no podemos voltear la cara 
y decir que no estuvo cerca del poder. 
Estuvo cerca, comprendió el poder de 
tal manera que por eso pudo identificar 
los lados flacos y las corruptelas. Hay 
que meterse en las entrañas del poder, 
escudriñarlas y ensuciarse mucho para 
poder burlarte. Ibargüengoitia, en sus 
obras, lo pone de manifiesto, y por eso 
se burla tanto de los dictadores de pue-
blo y de todos estos personajes que, 
con un poquito de poder, se marean y 
se dejan ir como en tobogán.

Era una persona contradictoria, 
pero gracias a esas contradicciones 
podemos seguir reivindicando una de 
las voces más originales y auténticas 
del siglo xx.

Liliana Muñoz: Y, además, cuando 
barría, barría parejo: criticaba a todos. 
Incluso se barría a él mismo: decía, 
no, yo soy un huraño, un ogro que 
vive en Coyoacán, que no se relaciona 
con nadie, no tengo amigos y demás, 
pero luego resulta que todo el mundo 
lo amaba.

Julián Herbert: Estaba pensando 
ahora, claro, en esas lecturas de la his-
toria, y esto viene a colación de que 
en estos días estuvo firmando aquí 
Zunzunegui, ¿no? Una de las lectu-
ras que, por ejemplo, hace este autor 
de la historia de México es que res-
cata la figura de Miguel Hidalgo. Y, 
bueno, Miguel Hidalgo era un borra-
cho fiestero, cura infiel, que seducía a 
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sus feligresas con el pretexto de crear 
un club de teatro. Eso mismo lo cuenta 
Ibargüengoitia, pero lo cuenta de una 
manera celebratoria, sin esa moralina 
del discurso de “desmitifiquemos las 
figuras de la historia”, ese branding que 
se vende ahora. Ese proceso de desmi-
tificación es muy orgánico en su escri-
tura. En ese sentido conecta con otros 
escritores que están cerca generacio-
nalmente en otros países, que estilís-
ticamente pueden ser muy distintos, 
como Manuel Puig o Julio Ramón 
Ribeyro. Están en el aura del boom, 
pero eran difíciles de vender al Mundo 
Occidental, con mayúscula, porque 
hablaban de lugares donde había ciu-
dades con edificios altos, donde la 
gente tenía problemas urbanos, y a 
Occidente con mayúscula no le intere-
saba que Latinoamérica le contara eso. 
Porque nosotros también tenemos edi-
ficios. Pero les decían: “Háblenme del 
mundo rural donde se aparecen mari-
posas amarillas.”

Esa también es parte de esa origi-
nalidad: tratar de construir México y 
la historia de México. Es lo que hace 
en Los pasos de López, por ejemplo, 
esa novela en la que crea un trasunto 
de Miguel Hidalgo, un cura de pue-
blo que funda un club de teatro para 
seducir a señoras de la alta clase crio-
lla y casi por accidente termina sien-
do el padre de la patria. Por ese afán 
lujurioso.

Liliana Muñoz: El hecho de que se ter-
minara masificando, a raíz de sus cró-
nicas, lo volvió muy cercano al pueblo. 
Y, mientras más cerca estaba, más 
podía burlarse de él mismo. Eso hace 
que tenga textos en los que dice que 
Miguel Hidalgo era un cura de cabello 
plateado, y luego empieza a pregun-
tar: pero ¿por qué tenía cabello pla-
teado el cura, a los 58 años, si no estaba 
tan viejo? Siempre pintan a Miguel 
Hidalgo como un señor de ochen-
ta años, y tenía 58, tampoco era para 
tanto. O bien que si quieres pasar a la 
historia tienes que ponerte un paliacate 
rojo, como Morelos. Y entonces dice: 

formas de pasar a la historia: mientras 
más cosas extrañas agarres y te las pon-
gas en la cabeza, mejor pasarás.

Y también, cuando habla de las fra-
ses célebres, dice que si no has escri-
to una frase célebre no puedes ser un 
héroe patrio. Por ejemplo, si no has 
pronunciado “esa obra maestra del 
sentido común: el respeto al derecho 
ajeno es la paz”, no te pueden dejar en 
las páginas de los libros de la Secretaría 
de Educación Pública. Creo que ese 
fue el texto que terminó viralizándose, 
diríamos hoy, sobre la importancia de 
las frases célebres, la necesidad de una 
patria naciente –naciente entre comi-
llas, joven– de tener símbolos. Y por 
eso dice que está convencido –y a mí 
me convenció– de que el 80% de nues-
tras frases célebres son inventadísimas.

Es esta forma de mirar a la dis-
tancia qué es México, que contras-
ta mucho con el intelectualismo de 
la mayor parte de los escritores de esa 
generación.

Brenda Navarro: Tiene que ver un poco 
con esa capacidad de llevar a las pági-
nas lo que escuchábamos en ese tiem-
po y lo que se escucha ahora en las 
calles. Era un lenguaje muy cercano a 
lo que llamamos oralidad, y eso lograba 
que los personajes se fuesen compleji-
zando. Escribía personajes de mujeres 
totalmente deseantes y con agencia, 
como diríamos, con todo y la perver-
sidad y lo grotesco que puede tener 
incluso la forma en que los narrado-
res describían a las mujeres. Yo no 
recuerdo una mujer dentro de su 
literatura que no estuviera segu-
ra de hacer lo que quisiera y que 
fuera guiada por un deseo, inclu-
so de hacer el mal. Siempre fueron 
mujeres deseantes que iban y toma-
ban las cosas como correspondía, o 
las destruían como correspondía, y 
eso también reflejaba bastante bien 
lo que eran las mujeres en ese tiem-
po. Probablemente ahora las mujeres 
mexicanas en este siglo xxi tenemos 
más culpa de lo que se cuestionaban 
aquellas que estaban rompiendo, de 

una u otra manera, los espacios públi-
cos y privados.

Liliana Muñoz: Es muy curioso lo que 
dices ahora acerca de la mujer, por-
que me acordaba de Estas ruinas que 
ves, en la que el protagonista está 
medio obsesionado con una chica 
que se llama Gloria Revirado. Y esta 
chica es inmaculada, perfecta, todos 
la aman, todos la desean secretamen-
te, pero uno de los señores del pueblo  
–que en este imaginario que tiene él 
es Cuévano, que es el “Plan de Abajo”, 
que en realidad es Guanajuato; te va 
colando ahí un poco de la idiosincra-
sia de esa zona de México– le dice 
al protagonista que Gloria no puede 
tener amantes porque tiene un pro-
blema del corazón muy grave, la han 
revisado ya doctores, médicos muy 
importantes de Estados Unidos, y 
dicen que su corazón es tan frágil que 
al primer orgasmo que tenga se va a 
morir. Entonces eso la vuelve todavía 
más deseable, y toda la novela se va 
construyendo alrededor de esa premi-
sa: el deseo, pero no puedo acercar-
me a ella porque sería un asesinato.

Pero de repente ella se echa novio, 
y el protagonista se frustra: pude haber 
sido yo, sé que ella me deseaba porque 
me dio indirectas y no sé qué. De modo 
que te pasas toda la trama pensando 
cuándo se va a morir Gloria, o de qué 
forma. Llegas al final y resulta que el 
hombre que se lo había contado le dice 
al protagonista: no, hombre, qué cosas 
digo cuando estoy borracho, no está 
enferma, para nada. Para ese momen-
to el protagonista ya se había casado 
con otra, y se quiere volar la cabeza. 
Siempre es esta cosa de que no es la 
mujer –la mujer va y hace lo suyo–, 
sino que es el hombre el que transfor-
ma, traduce y distorsiona la imagen 
de la mujer. Ellas van a lo suyo, y es el 
hombre quien comete muchas equivo-
caciones y torpezas, y le asigna un ima-
ginario fijo.

Julián Herbert: Me gustó lo que decías 
sobre cuál podría o no ser el imaginario 
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de lo femenino, no solo construido 
desde el mundo masculino sino desde 
la práctica social, porque leí hace poco 
a un sociólogo estadounidense que 
decía que la burocracia siempre está 
construida para que no la entiendas, 
es compleja para que no la entiendas. 
Tú tienes que hacer el esfuerzo por 
descifrarla, y ese es ya el ejercicio del 
poder: el mero hecho de que te sientas 
tonto de entrada. Ese mismo sociólo-
go decía que en las comedias román-
ticas los hombres siempre dicen qué 
difícil es entender a las mujeres, y las 
mujeres no, porque las mujeres todo el 
tiempo están haciendo un esfuerzo por 
entender esa burocracia que es el poder 
masculino, mientras que los hombres 
no se esfuerzan por entenderlas a ellas.

Y lo que creo que sucede, que a mí 
me parece interesante en la narrativa 
de Ibargüengoitia en cuanto a la cons-
trucción de las figuras femeninas, es 
que está llena de visiones masculi-
nas que no se quejan de no entender 
a las mujeres, sino que tratan de des-
cifrarlas. Ahí hay un gesto interesan-
te, que habla de un lugar de poder del 
mundo femenino, un lugar de poder 
donde tienes que hacer ese esfuerzo 
de comprensión que, en una visión 
del poder masculino, no estaría per-
mitido. Es muy interesante tratar de 
leer esa modernidad en la escritura de 
Ibargüengoitia.

Brenda Navarro: Eso tiene que ver tam-
bién con el erotismo: la mayoría de sus 
personajes masculinos están movidos 
por un erotismo que no tiene que ver 
solamente con el placer sexual, sino 
con el placer de la comida, con el pla-
cer de echarse la copa en la cantina. 
Son todos sus personajes tan huma-
nos, tan con los pies en la tierra, que 
tú, como ser humano que eres, dices: 
esto lo siento mucho más cercano que 
las mariposas amarillas –con todo el 
amor y cariño a García Márquez–. 
Dices: sí, yo me he echado mi... iba a 
decir mezcal, pero esto es muy siglo 
xxi, mi tequila, qué sé yo, y claro que 
voy a querer follarme a estas mujeres, 

y estas mujeres claro que van a que-
rer follar.

Y quería decir, con Las muertas, 
ahora que hicieron esta adaptación de 
Netflix, trataron de generar audiovi-
sualmente ese erotismo en las muje-
res, solo que se quedaron cortos. Pero, 
si no quieren leer la novela, vean Las 
muertas y luego seguro van a querer leer 
la novela.

Liliana Muñoz: A mí la serie me gustó, 
porque creo que es muy difícil traducir 
el humor de Ibargüengoitia, pero está 
casi calcado. Luis Estrada –su padre 
también hizo alguna adaptación– 
ya era medio fan de Ibargüengoitia. 
Ahora que salió la serie, eso ha dado 
pie a que otra vez vuelva al cen-
tro del debate –bueno, no al centro, 
pero sí cerca del centro– la figura de 
Ibargüengoitia, y cómo retrata la tor-
peza, sobre todo la torpeza masculina.

Sin ir más lejos: cuando empie-
za Las muertas, uno de los amantes de 
Serafina Baladro, Simón Corona, está 
hablando con la policía, y dice: oye, 
si confieso una cosa que hicieron las 
Baladro, ¿le echarían a esta Serafina 
más años de cárcel? Entonces Simón 
Corona suelta toda la sopa de lo que 
han hecho las Baladro, y no se da 
cuenta, el muy burro, de que acaba de 
confesar su propio crimen.

Daniel Gascón: Le caen seis años de 
cárcel.

Liliana Muñoz: Hombre, pues tratan-
do de hundir a la otra, pues me hundí 
yo también. Ibargüengoitia muestra 
toda esta torpeza, esta imposibilidad 
de estar equivocándose una y otra vez 
acerca de cómo se entiende el mundo, 
el funcionamiento del mundo, de la 
justicia, de las mujeres. Sus protagonis-
tas siempre están estampándose contra 
la realidad.

Daniel Gascón: En la parte final de Las 
muertas hay también toda una denuncia 
de la hipocresía. Las Baladro dan dine-
ro a todo el sistema del pueblo para 

que las proteja y no les pase nada. Por 
supuesto, a un policía corrupto, pero 
también a mucha gente para que no 
haya problemas.

Liliana Muñoz: Llega un punto en que 
dudas un poco: igual no son tan... Son 
personas horribles, las Baladro, pero 
tienen pequeños gestos, intentos de 
generosidad, a su manera muy tur-
bia y torpe.

Daniel Gascón: Son intentos escasos.

Liliana Muñoz: Sí, escasos, y de gene-
rosidad turbia, torpe. Como cuando 
intentan cuidar a Blanca, que luego la 
terminan planchando, y dices: ¡guau!, 
es espantosa esa escena. Es espantosa y 
te ríes. Y al mismo tiempo dices: hubo 
una tentativa de hacer las cosas más o 
menos bien, no la querían asesinar; de 
hecho, la llevaron al médico, hicieron 
que no se desangrara con el aborto y 
demás, pero les sale todo fatal. Y dudas 
y al mismo tiempo te ríes y dices: esto 
es muy incómodo, no lo soporto. Pero, 
luego, con el que no hay matices es con 
Bedoya, el capitán.

Daniel Gascón: Que dice: que se la 
coman los perros…

Liliana Muñoz: Él es el que da las ideas, 
ahí no hay grises, se aprovecha de todo 
el sistema de ellas. Entonces ahí sí que 
tienes a un villano.

Daniel Gascón: ¿Hasta qué punto per-
tenece a la tradición mexicana? ¿Qué 
herederos tiene?

Julián Herbert: Hay una lectura estilís-
tica de Ibargüengoitia, un cierto blo-
que que conecta sus cuentos, novelas 
como Estas ruinas que ves, con las cróni-
cas, incluso con algo del teatro, y hay 
un punto de inflexión en Las muertas, 
estilísticamente. Porque, no es que el 
tema determine el estilo, pero él leyó 
muy bien la necesidad de ajustar el 
humor: es mucho más oscuro, pero 
también mucho más contenido.
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Ibargüengoitia, en ese sentido, per-
tenece a una tradición mexicana muy 
ingeniosa, que viene desde el siglo xix. 
Me acuerdo de que Guillermo Prieto 
tiene una frase que podría decirse que 
es ibargüengoitiana: “qué borracho es 
el pueblo mexicano y qué mal canta”. 

Hay esa herencia, y además la 
peculiaridad de la conexión con el 
mundo provinciano. Un rasgo suma-
mente cosmopolita de la escritura de 
Ibargüengoitia es su conexión con el 
mundo provinciano. El mundo pro-
vinciano mexicano tiene una veta 
cosmopolita interesante. Está conec-
tada con aspectos quizá relacionados 
con archipiélagos de la cultura lite-
raria mexicana que vienen desde el 
siglo xix, pero también es una escritu-
ra –y eso la vuelve peculiar– muy vol-
cada en cuál es el proceso de trabajo 
que está viviendo. Las obras de teatro 
de Ibargüengoitia tienen esa torpe-
za de alguien que está buscando una 
forma, y en esa medida la perfección 
de Las muertas tiene que ver no solo 
con haber encontrado una historia 
muy potente, que iba a conectar con 
el lado más profundo de la realidad 
mexicana –los feminicidios, la violen-
cia contra las mujeres–, sino también 
con la búsqueda de un estilo muy par-
ticular para poder contar esa historia. 
Es un autor que trabajaba mucho en 
los matices del estilo, aunque parez-
ca que su obra es de una sola pieza, y 
particularmente se nota en Las muertas.

Liliana Muñoz: Pero también tiene que 
ver con que él trabajó con el expe-
diente, que era larguísimo, de más 
de mil páginas, y tenía una especie 
no de guion, pero sí ciertas pautas. Al 
inicio dice que algunas de esas cosas 
son ciertas y todo lo demás es inven-
tado. Te dice: estos hechos específicos 
son ciertos y lo demás está ficcionali-
zado. En cambio, sus otras obras son 
un poco más dispersas; el protagonista 
termina siendo el pueblo, o Cuévano, 
o algún otro pueblo de ese imaginario 
tan curioso que es el Plan de Abajo. 
Pero el hecho de que tuviera al menos 

una directriz a la que aferrarse hace 
que sea más contenido: ya tengo el 
tema, tengo lo que quiero narrar, 
entonces ya puedo dar rienda suelta 
al estilo, porque ya no tengo que pre-
ocuparme más que por cómo narrarlo.

Brenda Navarro: Me gustaría retomar 
cómo dialoga Ibargüengoitia con el 
siglo xxi, porque viéndolo desde los 
estudios latinoamericanos académi-
cos –yo no soy académica, pero traigo 
a colación los conceptos de utilizar los 
expedientes, traer la memoria, dialo-
gar con la literatura y la construcción 
del lenguaje con archivos específicos–, 
ahí Ibargüengoitia estuvo superade-
lantado, porque se mete muy direc-
tamente en todos esos archivos y hace 
un hallazgo buenísimo. Dice: aquí hay 
una historia que no se puede contar 
sino mediante la literatura. Legalmente 
puedes tener todas las cosas que nece-
sites, puedes comprender el caso, pue-
des comprender incluso la magnitud 
de lo que implican estos feminicidios, 
pero él comprende muy acertadamente 
que esa historia no va a poder contar-
se si no es a través de la literatura. Ahí 
es donde gana a todos los otros escri-
tores del siglo xx, en quitarse toda esa 
cosa tan solemne de decir: como es un 
tema tan serio, tan político, tan lace-
rante, vamos a tratar de ser lo suficien-
temente respetuosos… Y él más bien 
dice: justamente porque esta historia 
es tan importante, voy a tratar de qui-
tar todo eso tan formal, tan legal, y voy 
a contar lo que no se cuenta mediante 
el lenguaje legal. En términos de con-
versación con la literatura y de cómo 
se lee la literatura en el siglo xxi, tene-
mos a un maestro que nos muestra que 
la libertad de expresión en la literatu-
ra sigue siendo la más importante entre 
las disciplinas artísticas.

Liliana Muñoz: Y al mismo tiempo, 
cuando elige, él ve el caso y dice: esto 
en sí mismo es material literario, esto es 
completamente literario, solo que 
nadie lo ha escrito. Solo hay un expe-
diente larguísimo, pero nadie lo ha 

literaturizado. Y al mismo tiempo toda 
esta parte –perdón, esta última parte– 
de los códigos, de toda la parte buro-
crática, la mete, pero de forma que ya 
te estás riendo a carcajadas: al capitán 
Bedoya le cayeron veinticinco años de 
cárcel por esto y esto y esto, la del cri-
men fue tal. Pero son crímenes que 
dices, no, por conducir ebrio, no… Uno 
cae por conducir borracho mientras 
van a enterrar a una de ellas. Entonces 
también le da una vuelta al aparato 
burocrático.

Julián Herbert: Hay una cosa en el texto 
de Sylvia Georgina –es algo que dice 
Ibargüengoitia, pero hay un énfasis en 
la lectura de Sylvia que me interesa– y 
es que una de las ideas que le abren la 
puerta a la ficción son las distintas ver-
siones de cuántos cuerpos había ahí: 
son dieciséis, son cien. Ibargüengoitia 
dice que ahí ya está ficcionalizado. Eso, 
por otra parte, conecta con la lectura 
que tenemos acerca del feminicidio en 
el mundo contemporáneo en México, 
porque la idea de que hay un núme-
ro es una idea apabullante: qué sig-
nifica, hasta dónde los números están 
maquillados o no; la ficción institucio-
nal acerca de cuántas y quiénes son las 
víctimas le abre la puerta a algo que 
solo puedes retratar desde la ficción.

Liliana Muñoz: Y, de hecho, incluso ahí, 
él termina siendo muy incómodo, pero 
dices, por Dios, cuando dice “la muer-
ta se llamaba Ernestina, Helda o Elena, 
o no sé quién”. Entonces dices: está 
haciendo comedia de algo que es gra-
vísimo, pero no dudas de que haya un 
burócrata que haya hecho exactamen-
te lo mismo que él está caricaturizando, 
y que se está haciendo ahora mismo.

Brenda Navarro: Está sucediendo ahora 
mismo, son horas de trabajo laboral en 
México, ahora se está haciendo.

Daniel Gascón: Aparte de contar esa 
realidad tan tremenda, ahora lo pode-
mos emparentar con otros libros. 
Puedes pensar que es como A sangre 
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fría, aunque es mejor libro que A san-
gre fría, y también se puede parecer 
a libros de Carrère. Eso hace –quizá 
también porque el humor siempre 
tiene el peligro de restar importancia 
y depende más del contexto– que sea 
un libro que viaja mejor a otros luga-
res; por eso, a lo mejor, está editado en 
España más veces que otras obras suyas.

Brenda Navarro: También tiene que 
ver con este gran universo que es 
Cuévano: se habla de Macondo, pero 
tenemos un Cuévano impresionante, 
que podría describir tantísimos lugares 
de América Latina, y no lo hemos sabi-
do transmitir adecuadamente como 
escritores mexicanos.

Liliana Muñoz: También creo que llega 
un punto en que los mexicanos natu-
ralizamos cosas que para un extranje-
ro son increíbles. Cuando vi la serie 
y volví a leer el libro, mi pareja me 
dijo: oye, ¿esto de que si un médico 
no entiende exactamente cuál es la 
afección es normal ir con una curan-
dera y seguir al pie de la letra las ins-
trucciones de la curandera para curar 
una parálisis? Y yo pensé en mi fami-
lia: sí, mi familia está muy apegada a 
un grupo de Facebook de “Chamanes 
en Puerto Morelos” –que es un puebli-
to que está cerca de Cancún–. Hacen 
un ranking de chamanes: este es bue-
nísimo, me hizo una limpia increíble, 
este también. Así que a mi pareja le 
sorprendía muchísimo que, cuando 
la ciencia o la medicina no llegan a un 
lugar, mucha gente –sobre todo la que 
viene de un entorno más rural– acude 
sin asomo de perplejidad a chamanes, 
a curanderos, a que le hagan limpias.

Y eso se ve mucho en Las muertas: 
cuando pasa lo de Blanca, esta mucha-
cha que tiene parálisis, van con una 
curandera y le dicen: no, tienes que 
plancharla con unas planchas metá-
licas para que los músculos que no 
reaccionan comiencen a reaccionar, y 
luego cubrirla con una tela, y luego, si 
casi se te muere, revívela con una coca 
cola. Y claro, eso de cara al extranjero 

es rarísimo –y de cara al mexicano–, 
pero llega un punto en que a mi madre 
no le sorprende ese tipo de cosas; me 
dijo: claro, pues si no sabes, vas con la 
chamana de turno. “Pero que no nos 
curamos con coca cola la diarrea, por 
Dios.” ¿Ves? O “lavamos el inodoro 
con coca cola también, por favor”.

Daniel Gascón: Eso se hace aquí tam-
bién, se cree que desatasca, no está 
claro.

Brenda Navarro: Pero, cuidado, los 
curanderos sí curan, no se vayan con 
la idea de que no.

Julián Herbert: Yo nada más quisie-
ra introducir una nota del presente: 
cuéntanos lo que te pasó en la Feria 
del Libro de Saltillo.

Brenda Navarro: Terminé alojándome 
en la casa de un curandero que, ade-
más, hacía peleas de gallos y me iba 
a curar un ojo rojo, y terminé siendo 
diagnosticada con ovario poliquísti-
co. Eso pasa.

Julián Herbert: Eso pasa en la Feria 
del Libro.

Brenda Navarro: Ya no tengo el ojo 
rojo.

Liliana Muñoz: Para nosotros es tan 
cotidiano ir por ahí y que en los pue-
blos hagan peleas de gallos, o quemen 
al viejo con una especie de piñata para 
despedir el año nuevo… Claro, para un 
extranjero son cosas que resultan muy 
llamativas.

Julián Herbert: Aunque yo diría tam-
bién ahí que una de las diferencias, 
quizá pensando en qué pasa con el rea-
lismo mágico y con estas formas narra-
tivas, es que en el realismo mágico, de 
algún modo, ese mundo está romanti-
zado, y en el caso de otros autores –no 
solo Ibargüengoitia, pero también él, 
entre otros autores latinoamericanos– 
esas capas están puestas de una manera 
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más incómoda, porque conviven, justo 
eso: vas a una feria de libros y termi-
nas en la casa de un curandero, convi-
ven con el mundo racional en el que 
nos desenvolvemos y con el problema 
de la justicia y del poder. Entonces no 
hay esa construcción romántica en la 
que puedes aislarlo en una esfera; tam-
bién creo que eso apela de otra mane-
ra al lector.

Daniel Gascón: Uno de sus temas tam-
bién es la sátira de la Revolución; dice 
Fernando Savater que el mejor texto 
que ha leído sobre Cuba es su cróni-
ca de cuando fue al Premio Casa de 
las Américas por su primera novela. 
¿Por qué obra recomendaríais empe-
zar a leer a Ibargüengoitia?

Brenda Navarro: Yo sí defendería Las 
muertas, porque me atañe directa-
mente el tema de las mujeres, y luego 
Instrucciones para vivir en México, para 
cuando vayan a la Feria del Libro 
de Guadalajara y ya entiendan bien 
por qué van a terminar como van a 
terminar.

Liliana Muñoz: Para que sepan qué 
hacer si tienen el ojo rojo. Sí, yo tam-
bién diría Instrucciones y Las muertas.

Julián Herbert: Si vas a leer un libro de 
Ibargüengoitia, creo que hay que leer 
Las muertas, porque es un libro que dia-
loga con el presente del mundo. Es 
desgarrador dentro del chiste, y tiene 
una prosa espectacular. ~
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La democracia y el Estado de derecho derrotaron al terrorismo. Ahora asistimos a 
fenómenos paradójicos: entre ellos, las discrepancias sobre cómo se produjo ese final 

y que el partido político de los terroristas pueda ser la primera fuerza en el País Vasco.

Quince años después del fin 
de ETA: balance crítico

por Ramón Jáuregui

circunstancias y la acumulación de efectos de una estrategia 
que, inevitablemente, debe combinar medidas políticas, socia-
les y judiciales, para que su suma nos lleve al efecto deseado. 
Así fue aquí. Pero esas medidas y esa estrategia no habrían 
supuesto el final si la banda no hubiera estado prácticamente 
desarticulada policialmente.

De la misma manera que hemos reconocido, con pesar, 
que en los últimos años de la década de los setenta y prime-
ros de los ochenta nuestra policía no estuvo suficientemente 
controlada por el poder político y abusó de malos tratos y de 
actuaciones fuera de la ley, debemos decir que su profesiona-
lidad, su sacrificio, su trabajo de inteligencia y una colabora-
ción francesa que no había existido en esas décadas anteriores 
permitieron tener a la organización terrorista prácticamente 
controlada en el año 2010.

Previamente, a comienzos de siglo, se había producido 
otro hecho significativo y decisivo. psoe y pp firmaron el Pacto 
por las Libertades y contra el Terrorismo y de él extrajeron la 
decisión de ilegalizar al partido político de eta y perseguir 
judicialmente a todo su entramado social. La Ley de Partidos 
Políticos, avalada más tarde por el Tribunal Europeo de los 
Derechos Humanos, sentó las bases jurídicas de aquella deci-
sión, que giró bruscamente sobre la estrategia que la democra-
cia había sostenido hasta esa fecha.

Efectivamente, desde nuestra Constitución, habíamos 
mantenido la puerta abierta a la participación política del par-
tido político de eta en la legalidad institucional. Era la gran-
deza de la democracia, decíamos una y otra vez, la que ofrecía 
un campo abierto en la ley y en la Constitución para defender 
cualquier proyecto político, el independentismo obviamente 
también, sin violencia. El mensaje era limpio y claro: “Haced 
política y no matéis.” Creíamos –ingenuamente, añado– que 
el avance democrático iría produciendo una progresiva parti-
cipación política y un paulatino abandono de las armas. Pero 
nunca fue así.

Utilizaban la política para justificar la violencia y se ampa-
raban en la legalidad para fortalecer una estrategia combina-
da de violencia y política, dirigida y liderada por la primera.

Cuando eta rompió la tregua de 1998-1999, del Pacto de 
Estella, firmado por pnv y ea a cambio de la acumulación  
de fuerzas nacionalistas en defensa de un proyecto soberanista 

Las razones del final
omo pasó al final de la ley seca en Estados 
Unidos, el cine está rodando ahora más pelí-
culas y documentales que nunca sobre el 
terrorismo de eta. Películas y series abordan 
ahora operaciones policiales notables, aten-

tados especialmente significativos por la notoriedad de los 
asesinados, secuestros, acciones de infiltración policial en la 
banda, etcétera. Qué lejos queda aquel intento de objetividad 
entre aquellos mundos antagónicos que filmó Imanol Uribe 
en La muerte de Mikel (1984), pretendiendo describir la tensión 
personal de un militante abertzale con su identidad sexual, 
en el cerrado y casi opresivo ambiente de un pueblo radical-
mente nacionalista (Lekeitio) y la brutalidad de una policía 
predemocrática. Casi nadie se atrevió después de aquel loa-
ble intento a trasponer en el celuloide la crueldad y la barba-
rie del terrorismo. Hasta ahora.

Pero esos documentales y muchos libros nos están contan-
do páginas sueltas de esa tragedia. No hay una historia cro-
nológica de estos casi cincuenta años (1968-2011), ni mucho 
menos un análisis describiendo los sucesivos momentos y las 
principales causas del final, en octubre de 2011, posteriormen-
te confirmado con la disolución de la banda en 2018.

Mi propósito es mucho más modesto y pretende abordar 
ese desencuentro fatal que se ha producido entre las fuerzas 
políticas españolas respecto al final de la violencia y, sobre 
todo, analizar qué está pasando en la sociedad vasca para 
que, quince años después de ese final, el partido político de 
los terroristas pueda ser primera fuerza política en el País 
Vasco, o casi.

Hay bastantes coincidencias al atribuir a la desarticulación 
policial de la banda, en Francia especialmente, una de las cau-
sas principales de su renuncia a la violencia. Frente al inten-
to del entorno abertzale de situar en la negociación política 
y en la intervención de la mediación internacional el motivo 
del abandono, lo cierto es que la principal causa de su deci-
sión fue la constatación de que su aparato estaba literalmente 
diezmado y de que la policía, la francesa y la española sobre 
todo, les tenía totalmente cercados.

Naturalmente, un fenómeno terrorista como este no 
termina por una sola razón, sino por la concatenación de 
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autodeterminista y después de haber conseguido romper el 
pacto de Ajuria Enea (1988-1998), eta declaró la guerra al psoe, 
al pp y al sistema institucional y judicial, y comenzó la elimi-
nación física de sus representantes. El asesinato de Fernando 
Buesa, en febrero de 2000, fue el primero de una serie de aten-
tados contra políticos, jueces, periodistas y representantes ins-
titucionales en general, con la pretensión de extirpar a quienes 
consideraba “obstáculos del proyecto de liberación nacional”.

No era posible seguir manteniendo aquella ficción. El 
Congreso de los Diputados aprobó, por amplia mayoría, la 
ilegalización y, en consecuencia, la persecución judicial a sus 
representantes y a su entorno social fue implacable. Batasuna 
empezó a pensar seriamente lo que no había hecho hasta 
entonces: que solo el fin de la violencia les devolvería a la esce-
na política y que la continuidad de la violencia podría arrui-
nar su causa. Fue también la primera vez que la voz de los que 
hacían política empezó a pesar más que la de los que usaban 
las pistolas. Comenzó así una batalla dialéctica que terminó 
dando a la participación política la preponderancia sobre la 
violencia.

De manera que, a finales de esa primera década del siglo, 
eta estaba diezmada y sus representantes políticos presiona-
ban por el final de su vía armada como el único camino de 
supervivencia política de su causa. El apoyo social que tuvo 
en su día esa lucha y esa vía, en los años setenta y ochenta fun-
damentalmente, había desaparecido, y desde 1997 (asesina-
to de Miguel Ángel Blanco) la condena y el rechazo social a 
sus atentados eran cada vez mayores y la organizacion social 
de los movimientos contra el terrorismo había adquirido una 
fuerza inusitada. El atentado terrorista de las Torres Gemelas 
en 2001 y más especialmente el de los trenes de Atocha en 
2004 habían incrementado considerablemente la coopera-
ción internacional y la conciencia social contra el terrorismo. 
Para eta, la continuidad de su violencia, confundida con el 
terrorismo yihadista y connotada por la extrema crueldad de 
sus atentados, resultaba cada vez mas difícil.

Un final feliz
Son esas y otras causas las que llevan a eta a declarar el fin 
definitivo de su violencia un 20 de octubre de 2011, tres días 
después de una declaración que, con buscada solemnidad, 
hicieron pública una serie de personalidades, conocidas por 
su papel en conflictos internacionales, pidiendo a eta el cese 
definitivo de la actividad armada y a los gobiernos de España 
y Francia que dialogaran sobre las consecuencias de ese cese. 
La llamada Declaración de Aiete fue una ingeniosa “pista de 
aterrizaje” para que la violencia justificara su fin y su apues-
ta por la política a cambio de nada.

Ninguna tragedia acaba felizmente, pero, para muchos 
de nosotros, aquel fue un final feliz. Quienes hemos sufri-
do esta tragedia de principio a fin, quienes vivimos los años 
duros, quienes acuñaron el famoso “empate infinito” (eta no 
derrotará al Estado, pero el Estado no acabará con eta), jamás 

pensamos que el final –muy tardío, es verdad– fuera tan lim-
pio, tan rotundo, tan definitivo, tan “para siempre”, como titu-
lamos numerosas veces las pancartas de las manifestaciones 
en su contra. eta abandonó la violencia y se disolvió después 
como organización, sin obtener ninguna concesión de las 
muchas reivindicaciones que sostuvo durante su larga exis-
tencia. Ni un solo artículo de nuestras leyes fue modificado. 
La Constitución y el ordenamiento jurídico del país perma-
necieron inalterados a su desaparición. Es más, su entramado 
político tuvo que pasar por las exigencias de la Ley de Partidos 
Políticos para que los tribunales lo legalizaran. Finalmente, y 
a diferencia de procesos de violencia política en otros países 
(las farc de Colombia o el ira de Irlanda), no hubo que alte-
rar el sistema judicial para ofrecer la libertad a los presos de la 
banda. Al revés, siguieron y siguen en las cárceles cumplien-
do condenas y los jueces siguen investigando hoy crímenes y 
a responsables no juzgados.

Me pregunto todavía por qué la democracia española 
no ha celebrado este triunfo como se merecía, por qué el 
país no ha incorporado esta victoria al relato de los grandes 
logros colectivos que jalonan nuestra historia moderna: la 
transición a la democracia, nuestra Constitución, nuestra 
modernización económica y social, y nuestra incorporación 
a Europa. No encuentro otra explicación que el desacuerdo 
del pp respecto a ese final y el partidismo que se le supone 
por no conceder a su rival ese triunfo político.

Pero, más allá de los méritos de Rodríguez Zapatero y de su 
ministro del Interior Alfredo Pérez Rubalcaba, que los tuvie-
ron, por supuesto, este final fue un triunfo de todos. De la 
democracia española, de sus instituciones (legislativo y judi-
cial), de las miles de víctimas que sufrieron como nadie tanto 
dolor, de la sociedad que aguantó con enorme prudencia y 
sabiduría los golpes del terror, de los policías, guardias y mili-
tares que fueron capaces finalmente de no caer en la trampa 
de la estrategia terrorista de acción-represión y de ganarles en 
el terreno de la inteligencia policial, de los partidos políticos, 
porque su unidad y sus pactos (Ajuria Enea, 1988, y el Pacto 
por las Libertades y contra el Terrorismo, 2000) fueron cla-
ves para vencerles. Fue un triunfo de todos y como tal debió 
ser celebrado y debe ser recordado.

Respecto al desacuerdo con el final, ¿cómo es posible sos-
tener que los terroristas han ganado? ¿Qué han ganado? 
Si tuviéramos memoria y recordáramos sus principales rei-
vindicaciones, entre otras las de la famosa alternativa kas, 
podríamos sonreír diciendo: “Nada de nada.” Si examinamos 
nuestras leyes y disposiciones, antes y después del final, con-
firmaremos que nada se concedió. Pasaron por el aro hasta en 
los estatutos para su legalización, que, por cierto, fueron exa-
minados con lupa por nuestros tribunales.

¿Se trata, acaso, de rechazar que hagan política, a pesar de 
su renuncia formal y expresa al uso de la violencia y cuando, 
quince años después del abandono de las armas, ha quedado 
meridianamente claro que no hay ni la más mínima muestra 
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de vuelta al terror? Pero esa era justamente la condición que 
siempre les planteó la democracia y no era nuestra facultad 
negar ese derecho que nuestras leyes reconocen y que una 
constitución no militante establece. No podíamos incumplir 
nuestra oferta a riesgo de que el final se dilatara o nunca lle-
gara, aunque su capacidad mortífera fuera menor.

Acabar con la violencia “para siempre”, devolver la segu-
ridad vital a tantos y cerrar este capítulo trágico de nuestra 
historia exigía diseñar y pactar un final limpio democrática-
mente y definitivo en el plano operativo. Eso es lo que se hizo, 
de manera inteligente y brillante.

Un relato controvertido
Ahora bien, la fuerza social y el apoyo político de ese mundo 
no han sufrido al volver a la legalidad como podía presumir-
se. Somos muchos los que nos preguntamos cómo es posible 
que tan pesada carga histórica no esté lastrando sus posibi-
lidades electorales en la actual sociedad vasca. Comprendo, 
además, que esa pregunta resulta más lacerante todavía fuera 
de Euskadi y que la irritación acompaña esta incompren-
sible realidad. Hay un grupo de razones que pueden ayu-
darnos a explicar esta paradoja.

Primera. A pesar de su estadística criminal –850 asesinatos, 
miles de heridos, centenares de personas huidas, miles de víc-
timas potenciales, daños económicos inconmensurables– eta 
ha gozado de una imagen mitificada por sus orígenes antifran-
quistas y su brazo político ha construido un amplio entorno 
social que “justificaba y explicaba su lucha”.

Cuando eta abandonó las armas, la mayoría de la socie-
dad vasca respiró y dijo: “Por fin.” Quizá nuestro primer error 
consistió en creer que una sociedad liberada del miedo que 
extendieron durante tantos años iba a expresar sus sentimien-
tos contra ellos con rotunda severidad. No fue así. Cabe pen-
sar, por el contrario, que más que un castigo a su pasado, una 
parte de la sociedad vasca les premió por abandonarlo y les 
instaba a reafirmarse en la vía política que habían asumido.

Habían sido tantos años, tantas treguas falsas, tantas con-
versaciones frustradas, tantos intentos bruscamente interrum-
pidos, tanta desesperanza en que el final fuera posible que, 
quizá, hubo una voluntad electoral de estimular la apuesta 
política que habían diseñado como salida a la violencia. Esos 
apoyos electorales de entonces se han consolidado después y 
el efecto castigo que esperábamos no se ha producido.

Segunda. Hay una voluntad inequívoca de la mayoría social 
vasca de olvidar aquel pasado, un deseo colectivo de pasar 
página de aquella historia, de evitar que una memoria por-
menorizada de nuestras actitudes de aquellos años nos alcan-
ce y ponga al descubierto las múltiples responsabilidades de 
unos y otros.

Por supuesto, no estoy generalizando ni equiparando res-
ponsabilidades, pero cuando una tragedia tan larga (casi cin-
cuenta años) atraviesa la vida de una sociedad pequeña (dos 
millones de personas en un pequeño espacio), los recuerdos 

se entrecruzan peligrosamente y amenazan las relaciones pre-
sentes. Todo el mundo olvida, más o menos conscientemente. 
De ahí lo que algunos llaman una memoria “voluntariamen-
te dulcificada”. Al igual que en la Alemania de posguerra y 
salvando las distancias, que son enormes, en Euskadi nadie 
pregunta: ¿y tú qué hiciste?

Además, vivimos tiempos de olvidos. La velocidad de 
los acontecimientos, la universalidad de lo que acontece, 
las miles de pulsiones informativas que recibimos cada día 
y las redes sociales que banalizan los relatos ayudan a olvi-
dar. No es extraño por eso que los jóvenes vascos de hoy no 
sepan casi nada de eta y de su mortífera historia.

Hay abusos de memoria, lo sabemos, pero a veces los pue-
blos cometen excesos de olvido. En Euskadi ha habido más 
bien desmemoria y hay olvido consciente. A las víctimas, el 
auténtico relato de la verdad, les cuesta hacerse presentes.

Tercera. Hay una falla en el relato de la victoria democráti-
ca contra el terror. La justicia penitenciaria exige a los terro-
ristas que reconozcan el daño causado. Lo hacen. Las familias 
de las víctimas les exigen que pidan perdón por el sufrimien-
to infligido a tantos inocentes. Lo hacen, más o menos sin-
ceramente. Los presos y muchos dirigentes de la banda han 
hecho ambas cosas: reconocer el daño causado, aceptar que 
fue injusto, inclusive pedir perdón. Pero lo que nunca hicie-
ron y me temo que no harán es reconocer que nunca hubo 
razones para matar, que su lucha fue un error, además de un 
horror, y que no sirvió para nada, que no consiguieron nada 
y solo produjeron daño al país, a ellos mismos y a su pue-
blo. Que su “lucha armada” solo sirvió para llenar cárceles 
y cementerios.

He ahí la falla. eta y su mundo jamás han hecho un reco-
nocimiento así, y no lo harán porque eso destruye su mito y 
así siguen manteniendo una conexión histórica entre aque-
lla eta antifranquista, con prestigio social y cierta mitología 
épica, y la que capituló en 2011. Bildu jamás reconocerá que 
su historia es solo tragedia y que se equivocaron a finales de 
los setenta creyendo que la democracia española era falsa y 
tutelada por los militares y que el Estatuto de Gernika era de 
“cartón piedra”. Ellos nunca reconocerán que fueron objetiva-
mente una organización golpista, que influyó más que nada y 
que nadie en el golpe de Estado del 81. Ellos no quieren reco-
nocer que durante más de treinta años de democracia y auto-
gobierno su tarea únicamente fue matar y destruir. Solo eso.

Por el contrario, siguen defendiendo que su actividad 
armada sirvió al reconocimiento de la identidad nacional 
de Euskadi y que el País Vasco de hoy es también fruto de 
su lucha.

Por supuesto, es mentira. Nada de lo que hicieron cons-
truyó nada, al revés: destrozaron vidas y familias, forzaron 
la huida de miles de personas valiosas del país, arruinaron 
empresas, impidieron inversiones, expulsaron talento, destro-
zaron convivencia… y el autogobierno vasco y su instituciona-
lidad, la modernización del país, su recuperación económica, 
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sus avances identitarios lingüísticos y culturales son conse-
cuencia de la política democrática. Fueron logros a su pesar: 
conseguidos contra ellos.

El problema es que hay demasiados vascos que creen lo 
contrario. No hemos sido capaces de extender e implantar 
esta evidencia en amplios sectores de la sociedad vasca, y 
Bildu y la izquierda abertzale en general se han cuidado muy 
mucho de evitar que esta connotación negativa de su apues-
ta violenta se extienda y difunda con todo el peso de la ver-
dad que encierra.

Hay una fotografía literaria muy semejante a esta idea en 
la descripción que hace Patrick Radden Keefe, periodista de 
The New Yorker, autor del recomendable No digas nada, cuando 
describe así uno de los momentos claves de la historia del ira:

En agosto de 1994, el ira declaró un alto el fuego. Por lo visto, 
las negociaciones auspiciadas por el padre Alex Reid habían 
dado sus frutos. Dolours Price y otros republicanos fueron 
convocados en un club social de West Belfast para conocer 
la decisión. Sentados detrás de una mesa, tres representantes 
hicieron el resumen del plan. La tregua era un paso positi-
vo, no una victoria, desde luego, pero tampoco una derrota. 
A algunas personas les costó entender por qué el ira depo-
nía las armas sin la promesa de que los británicos se retira-
rían de Irlanda. Se habló de la ingente cantidad de víctimas 
mortales. En un momento dado Price levantó el brazo y pre-
guntó: “¿se nos está diciendo que, visto lo visto, nunca debe-
ríamos haber emprendido la lucha armada?”.

Dolours Price era una conocidísima militante del ira, autora 
de numerosos atentados y respetada en el entorno de los “pro-
vos” (ejército provisional) por su larguísima huelga de ham-
bre en una cárcel británica. Cuando escucha las condiciones 
del acuerdo, muy semejante al de Good Friday de 1998, que 
puso fin a la violencia del ira, su pregunta resulta reveladora. 
Después de cuarenta años de guerra contra los británicos, des-
pués de más de 3.500 muertos y de tanto dolor y tragedia para 
todos, el ira reconoce que la política es el espacio de juego de 
sus aspiraciones y que la democracia es el camino. Reconocen 
que en Irlanda del Norte hay británicos que quieren ser del 
Reino Unido y que solo la democracia determinará el futu-
ro de su país. Las preguntas brotan con una fuerza desgarra-
dora: ¿no hubiera sido mejor que lo comprendieran antes?

Es muy semejante la pregunta que todos deberían hacerse 
en Euskadi sobre nuestra propia tragedia. Es muy oportuna 
la reflexión autocrítica sobre aquella apuesta por la violencia 
que pudo parecer entonces heroica y generosa para algunos, 
pero que acabó siendo cruel para todos. Y además inútil. Fue 
mala, horriblemente mala para todos y no sirvió para nada.

Cuarto. Hay una última razón que me parece necesario 
destacar. Bildu y el conglomerado de partidos que abarca 
esa coalición están manteniendo una política de inteligente 
moderación en todo el largo periodo transcurrido desde su 

legalización. Es más, en el bloque progresista y plurinacional 
que apoyó los gobiernos del psoe desde 2018 se ha conver-
tido en el aliado más leal y más sólido frente a la alternati-
va de pp y Vox.

Se dice, con evidente intencionalidad crítica, que les 
hemos ayudado a blanquear su pasado. Puede ser, pero no era 
posible eludir su presencia institucional y su hábil gestión de 
la representación parlamentaria que ostentan por el voto ciu-
dadano. Así ocurre tanto en el Parlamento Vasco como, sobre 
todo, en el Congreso de los Diputados. No obstante, una cosa 
son acuerdos parlamentarios y otra coaliciones de gobierno. 
Dicho lo cual, no se puede negar que el psoe y el gobierno 
han aceptado ese juego y han pactado con Bildu los apoyos 
que su frágil mayoría necesitaba.

Lo cierto es que en esos acuerdos Bildu ha cristalizado una 
triple actitud: 1) Su participación institucional ha sido impeca-
ble, ajustándose con disciplina y rigor a las reglas fijadas por 
las leyes. Han mantenido una actitud firme de ruptura con el 
pasado y han ido adquiriendo, poco a poco, una respetuosa 
posición con el ordenamiento jurídico. 2) Han formado parte 
del bloque progresista caracterizándose más por su compro-
miso con los valores de la izquierda (pensiones, vivienda, 
reforma laboral, etcétera) que con su proyecto independentis-
ta. Y 3) han mostrado una firme defensa del gobierno progre-
sista de Sánchez frente a la alternativa de la derecha española.

Estos perfiles políticos y su inteligente moderación están 
convirtiendo a Bildu en la opción útil del voto antifascista en 
Euskadi, aglutinando no solo a sus propios votantes, sino ade-
más a una amplia gama de izquierdas, muchas de ellas en pro-
funda crisis (Podemos, iu, Sumar), como es el caso del psoe, 
agobiado por sus problemas judiciales. Ante una izquierda no 
nacionalista en declive, Bildu emerge como un voto refugio, 
que añade, además, el elemento local identitario, tan soco-
rrido en estas circunstancias. Otra cosa es hacer compatible 
la izquierda con el independentismo, pero ese es otro deba-
te para otra ocasión.

La explicación no es un consuelo. En el fondo, muchos 
seguimos perplejos frente a estos apoyos políticos y elec-
torales a la fuerza política heredera y responsable de nues-
tro trágico pasado. Es una perplejidad que expresa también 
autocríticas inevitables sobre este periodo transcurrido en 
paz y sobre este relato controvertido. Pero, quiero decirlo 
claramente, no extiendo ninguna de esas autocríticas a la 
forma en que terminó el terrorismo. Es una perplejidad que 
encierra dos sentimientos contradictorios: tristeza por ese 
apoyo electoral injusto e inmerecido, y alegría también por 
la paz conseguida, por la libertad recuperada, por el triunfo 
democrático de nuestro país sobre el terrorismo que tanto 
daño nos causó. ~

RAMÓN JÁUREGUI es abogado y político. Ha sido ministro de la 
Presidencia y eurodiputado.
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Errante en la vida y en el arte, Rubén Darío vivió entre países, pero también entre 
tradiciones literarias. Su diálogo con la poesía francesa le permitió renovar el español, 
aunque muchos autores y críticos le reprocharan, en su tiempo, ese espíritu inquieto.

Muy antiguo y muy moderno: Darío

por Christopher Domínguez Michael

puerto de Valparaíso; alguna vez La Habana, junto a Palma 
de Mallorca, refugio predilecto, sin olvidar las escapadas a 
Italia donde sufre del síndrome de Stendhal; las idas y vuel-
tas a Madrid y a Buenos Aires (la caída, propiciada por los 
Estados Unidos, del presidente José Madriz Rodríguez, su 
protector, en agosto de 1910, obligó al porfiriato, vía Justo 
Sierra, a cancelar su invitación a las fiestas del Centenario 
en la Ciudad de México) no parecen distintas a la vida de 
aeropuertos de los escritores contemporáneos.

Cumple Darío a cabalidad con la conquista de París en 
1900, en la medida en que los latinoamericanos podían lle-
varla a cabo, siempre más lejos de lo que quisieran de la 
alta sociedad literaria francesa, pues ni al cronista Enrique 
Gómez Carrillo (1873-1927), cadenero de esa fiesta y meteco 
por antonomasia, le es dado acercarse a escritores de genui-
na importancia, salvo algunos menores, como Jean Moréas, 
un simbolista disidente de origen griego. No falta tampoco 
Nueva York en el itinerario de Darío. Si Brandes es políglo-
ta, a Darío le basta y le sobra con dominar el francés, lengua 
franca durante la Bella Época.

Brandes, tristemente, solo es recordado por un detalle 
ejemplar: haber sido el primero en popularizar a Friedrich 
Nietzsche mientras Darío, en cambio, fue el inventor y 
organizador de nuestro modernismo, que, mal recibido en 
España (excepción hecha de Juan Ramón Jiménez), acaba 
por sentar –como lo soñaba Alfonso Reyes– a toda una lite-
ratura, la hispanoamericana, en el llamado banquete de la 
civilización.

n un pasaje feliz de La república mundial de 
las letras (2001), Pascale Casanova compara 
las trayectorias meteóricas del crítico lite-
rario danés Georg Brandes (1842-1927) y 
del poeta nicaragüense Rubén Darío (1867-

1916), quienes venían de la periferia y dieron a conocer 
“literaturas menores” en las metrópolis, traficando libros 
e ideas como esgrimistas de lo moderno a lo largo de “los 
mundos del mundo”.1

Las diferencias, empero, han de tomarse en cuenta. 
Brandes prefería el alemán para darse a conocer, aunque 
su inglés, su francés y su italiano eran más que fluidos, sien-
do insignificante la porción danesa de su obra. Al contrario, 
Darío se mueve por una lengua ya entonces muy extendida y 
esa errancia suya no es otra cosa que su vida misma, como lo 
señalan Rocío Oviedo Pérez de Tudela y Julio Vélez-Sainz 
en su biografía Rubén Darío. La vida errante.

Asombra la facilidad con que Darío se mueve de su 
Nicaragua natal a San Salvador y de allí a la Ciudad de 
Guatemala, San José de Costa Rica, Santiago de Chile 
(donde se educa con Pedro Balmaceda Toro, hijo del presi-
dente suicida y ausencia que causa intriga en Los raros)2 y el 

1  Octavio Paz, “El caracol y la sirena” en Cuadrivio, Ciudad de México, 
Joaquín Mortiz, 1965, p. 39.
2 Álvaro Bisama, “Debajo de la lengua weird: Darío, Balmaceda y algu-
nos apuntes para una genealogía” en Orillas. Rivista d’ispanistica, núm. 11, 
2022, pp. 1-9.
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No es fácil hablar de Darío en nuestro siglo porque (y él 
tenía conciencia de ello al concebirse a la vez “muy antiguo 
y muy moderno”) a su poesía –antesala más que negación 
de las vanguardias– no hay que leerla como un aparatoso 
hecho consumado, sino con el detenimiento exigido por un 
clásico fundador. Y su vasta obra en prosa –cuentos fantásti-
cos y crónicas sobre todo lo humano y lo divino– está pobre 
o malamente editada, a veces fechada –no había tema que 
pudiera evitar como redactor más necesitado que codicio-
so– o solo olvidada.

Ante una biografía de Darío, sin duda la mejor docu-
mentada hasta la fecha, como la que presentan este par de 
académicos españoles, la tentación de conformarse con los 
ensayos magistrales que sobre Darío se han escrito, desde 
Manuel Ugarte (Escritores iberoamericanos de 1900, 1942) hasta 
Octavio Paz (“El caracol y la sirena” en Cuadrivio, 1965), 
pasando por Enrique Anderson Imbert, Blas Matamoro y 
José Emilio Pacheco, es enorme. Tal pareciese que la vida de 
Darío, prosopopéyica y bolivariana, estorba como si bastara 
con decir que ningún poeta vino de tan lejos y logró tanto.

En esa perspectiva, la de situar a Darío como poeta de 
transición –todos los hombres lo somos, solía anteponer 
Pacheco a la frase–, los biógrafos hacen su trabajo: Darío es 
hijo aún del romanticismo y su Dios Padre es Victor Hugo. 
Contra lo que se cree, los poetas del Parnaso y del simbo-
lismo no fueron leídos, directamente, en América Latina, 
hasta los primeros años del xx, y gracias en buena medida a 
Los raros (la segunda edición ampliada es de 1905), de Darío, 
galería plena en autores actualmente desconocidos y donde 
están el Conde de Lautréamont y Paul Verlaine, pero no 
Charles Baudelaire (aunque Darío lo alude en ciertos ver-
sos en otros libros) ni Arthur Rimbaud, quien al parecer se le 
pasó al vate nicaragüense. No desaparece, como jefe espiri-
tual, el padre Hugo (“Genio sobrehumano y sublime... quien 
ha de sucederte será enviado por Dios”)3 hasta que fue sus-
tituido por Émile Zola, movimiento que Darío –dreyfusard 
como es obvio– detecta con su habitual avidez y tino, con 
los cuadros de Henry de Groux como fondo.

Romántico, parnasiano y simbolista, bien hace Darío 
en apropiarse del modernismo como una síntesis propia 
del ecléctico latinoamericano, muy diestro a la hora de sal-
tar sobre la cuerda floja en diferentes usos horarios. No 
creo que tengan razón Oviedo Pérez de Tudela y Vélez-
Sainz cuando dicen que el modernismo es “un romanti-
cismo pasado por el tamiz del positivismo”4 como tampoco 
la tuvo Paz, después de Cuadrivio, en abandonar la cues-
tión en que el modernismo fue nuestro romanticismo, lo 
cual crea más problemas de los que soluciona. Se necesita 

3  Rubén Darío, “Víctor Hugo y la tumba” en Poesía. Libros poéticos completos y 
antología de la obra dispersa, edición de Ernesto Mejía Sánchez y estudio preli-
minar de Enrique Anderson Imbert, Ciudad de México, fce, 1952, pp. 61-68.
4  Rocío Oviedo Pérez de Tudela y Julio Vélez-Sainz (con la colaboración 
de Cristina Bravo), Rubén Darío. La vida errante, Madrid, Cátedra, 2021, p. 115.

una noción demasiado ancha de lo romántico para hacer-
lo pasar por las antípodas del espíritu positivo y en cuanto a 
Paz, ¿qué hacer entonces con nuestros románticos de paco-
tilla? ¿O debemos apuntalar a ese “modernismo romántico” 
sobre un sólido suelo clásico donde estarían fray Servando 
Teresa de Mier, Domingo Faustino Sarmiento y Euclides 
da Cunha? No lo sé.

Aunque francmasón iniciado el 24 de enero de 1908 en su 
natal Nicaragua y no desde Azul... (1888), cuyo título tendría 
connotaciones masónicas según algunos críticos, los auto-
res de Rubén Darío. La vida errante aciertan en definir a Darío. 
Fue católico, pero estuvo lejos de ser un poeta católico, sien-
do bíblico, pagano, hispanista (su amor por España y su 
poesía, pese al mal humor de Miguel de Unamuno, nunca 
dejó de ser ardiente y los peninsulares terminaron por ren-
dirse ante el modernismo), arielista y ante todo afrancesa-
do, fascinado por el ocultismo –queda reparada la queja de 
Paz en Cuadrivio de la indiferencia de la academia ante esa 
influencia insoslayable en el modernismo–, habiendo que-
rido morir con el hábito de monje cartujo, como lo muestra 
el cuadro de Daniel Vázquez Díaz (1914) y un retrato poste-
rior de Pilar Montaner Maturana... Un cartujo versado en 
Papus y Sâr Péladan.

Esa ansiedad de reconciliación post mortem fue el resul-
tado de una vida, como la de su inspirador Verlaine –su 
amigo, el bohemio español Alejandro Sawa, le confió a 
Darío los supuestos secretos del poeta francés–, colapsada 
por el alcoholismo. Hay que ver las piruetas para negarlo 
(José María Vargas Vila, uno de sus primeros biógrafos) o 
para admitirlo sin taxativas (Gómez Carrillo, su amigo/ene-
migo gracias al tópico del abrigo prestado al artista desam-
parado).5 Su vida fue en alto grado pecaminosa para quien 
logró regresar milagrosamente a casa en 1915, para morir 
meses después. A su vez, en cuanto a “pecados”, Oviedo 
Pérez de Tudela y Vélez-Sainz descartan la pretendida rela-
ción homosexual de Darío con el poeta nayarita Amado 
Nervo, basada, dicen, en poemas apócrifos. Sergio Ramírez 
lo ratifica.6

5  Ibid., p. 183.
6  Ibid., pp. 22 y 298.

ROCÍO OVIEDO PÉREZ DE TUDELA Y JULIO VÉLEZ-SAINZ 
(CON LA COLABORACIÓN DE CRISTINA BRAVO)
RUBÉN DARÍO. LA VIDA ERRANTE
Madrid, Cátedra, 2021, 574 pp.
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Menos comprensible que el eclecticismo de fin de siglo, 
basado en cómo sobrevivir y con qué sucedáneos, herra-
mientas o muletillas a “la muerte de Dios”, es la política de 
Darío. A esa politiquería, mezcla de ambición pecuniaria y 
hasta mercenaria e idealismo adolescente pleno en buenas 
intenciones y hasta en eficacia diplomática, Paul Valéry no 
la hubiera considerado merecedora de la mayúscula con que 
comienza la expresión “Política del espíritu”.

Pero la América Latina de 1900 sorprende gratamente 
por sus numerosas y pequeñas, uno creería que insignifi-
cantes, ciudades letradas (para usar la redundante califica-
ción de Ángel Rama) y por la magnificencia de dictadores 
y presidentes en connubio o en combate con poetas ansio-
sos de mantenerse gracias a la diplomacia, y no necesaria-
mente en Europa. 

En aquel tiempo, el estipendio diplomático y el envío 
de crónicas bien pagadas desde Europa a los periódicos 
de Buenos Aires o de la Ciudad de México eran la única 
manera digna de sobrevivir al alcance de los poetas, aun-
que debe decirse que en algo valían los adelantos editoria-
les. Agréguese que los poemarios de Darío, en el culmen de 
su fama, con El canto errante (1907), alcanzaron a tirar 4.000 
ejemplares, cifra muy apetecible para los poetas de hoy.7

El anarquismo –el terrorista inclusive– era moneda 
corriente en 1900 y entre Los raros de Darío está el libelis-
ta Laurent Tailhade, su amigo, quien, propagandista de la 
Idea, fue víctima casual de un atentado. Quedó tuerto pero 
la truculenta ironía no impidió que Tailhade siguiese pro-
fesando de anarquista. Nada de revolucionario había en 
Darío –en cualquiera de los sentidos, aun el estético, dijo 
Paz– ni tampoco de demócrata. Un día podían indignar-
se esos poetas contra tiranos como el guatemalteco Manuel 
Estrada Cabrera y recetarles lapidarias odas libertarias hasta 
que hubiese necesidad de dar marcha atrás, suplicando un 
favor en palacio; importaban valores más etéreos, por irrea-
lizables, como la unión centroamericana (México es una 
oscura molestia para Darío) y ante ello había que definirse 
ante los Estados Unidos, aunque fuera de manera veleidosa 
y coyuntural, como lo hizo nuestro poeta al menos dos veces.

Entonces, como lo sigue siendo hoy, era en extremo ambi-
gua la actitud de la opinión latinoamericana ante el gran y 
abusivo y admirable vecino del norte. Se pasaba del conflic-
to de Ariel y Calibán que tornaba incompatibles –para decir-
lo a secas– catolicismo y protestantismo, germen de nuestro 
antiimperialismo durante el siglo pasado, a tomar prestada la 
credencial panamericana, cuando los Estados Unidos actua-
ban acorde con los intereses de tal o cual país.

Lo mismo escribió Darío versos a favor y en contra del 
águila imperial. “A Roosevelt”, en contra en 1905 y a favor 
en 1907 la “Salutación del águila”, dos años después. Y sus 
descripciones de Nueva York, que visitó hasta cinco veces, 

7  Ibid., p. 353.

la última en misión pacifista en 1914-1915, cuando leyó “Pax” 
en la Universidad de Columbia, revelan horror ante la ciu-
dad Babilonia, a la que encuentra llena de miseria mecani-
zada por el afán crematístico de “millones de circuncisos”.8 
Desde el temprano siglo xix esa imagen de los Estados 
Unidos se expandió entre los intelectuales latinoamerica-
nos, prejuicio ya casi inmemorial: un Darío no habría podi-
do explicarse cómo y por qué Nueva York o Baltimore eran 
esas alcancías mecánicas al mismo tiempo que la industria 
que forjó a sus amados Walt Whitman y Edgar Allan Poe.

Si Azul... es el portaestandarte del modernismo, aunque 
se toma en cuenta su naturaleza miscelánea (cuentos, cró-
nicas y poemas), escasamente se recuerda que esas –hoy 
se diría– “hibridación” y fluidez, tan presumidas como 
propias del siglo xxi, están en el origen de la revolución 
modernista, que no es empero todavía “una simbolización 
emocional de los colores” a la Rimbaud, como lo decía el 
crítico chileno Raúl Silva Castro, a quien los autores de 
Rubén Darío. La vida errante citan.9

En Darío lo moderno se insinúa en medio de bisutería 
romántica y elevado patriotismo (fastidioso por grando-
te). “Agencia”, que forma parte de El canto errante, más que 
“una versificación de La decadencia de Occidente”10 podría ser 
un recorte injertado por Ezra Pound en sus Cantares. Versos 
enteros del Canto a la Argentina y otros poemas (1914) ya son 
borradores del Canto general (1950), de Pablo Neruda: “La 
Fama / a todos los ilustres proclama, / sus hechos ínclitos 
nombra, / constela con ellos la sombra / y forma un halo en 
el azur, / a la dantesca cruz del Sur.”11

Paul Groussac, el bibliotecario bonaerense de origen 
francés y antecesor de Jorge Luis Borges, reprende a Darío 
en el tenor de “Su Azul... de usted no es del todo azul; sus 
Prosas no son prosas; y sus Raros tampoco son raros. No, 
Rubén, no lo son, o por lo menos no lo son en Europa en 
este año de 1898. ¿Leconte de Lisle raro? ¿Max Nordau 
raro? Casi tanto como Zola y Dumas”.12

Más que una arremetida conservadora, la de Groussac 
es la oferta de un pasaporte ofrecido a un moderno cabal: 
América Latina no puede ser ni absolutamente original 
ni tampoco una imitación servil de Europa. Si Los raros es 
un falso anecdotario y un manifiesto falaz, y Prosas profanas 
(donde está mi poema preferido: el “Coloquio de los cen-
tauros”: “Yo comprendo el secreto de la bestia”)13 no son ni 

8  Darío, “La gran cosmopólis (Meditaciones de la madrugada)” en Poesía. 
Libros poéticos completos y antología de la obra dispersa, op. cit., p. 474.
9  Oviedo Pérez de Tudela y Vélez-Sainz, op. cit., p. 113.
10  Ibid., pp. 354-355.
11  Darío, “Canto a la Argentina” en Poesía. Libros poéticos completos y antolo-
gía de la obra dispersa, op. cit., p. 401.
12  Oviedo Pérez de Tudela y Vélez-Sainz, op. cit., p. 301.
13  Darío, “Coloquio de los centauros” en Poesía. Libros poéticos completos y 
antología de la obra dispersa, op. cit., p. 205.
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lo uno ni lo otro, Darío aparece, a los ojos de Groussac y de 
Juan Valera, como un descollante contemporáneo.

Pero su modernismo ocurre al mismo tiempo que la 
generación del 98, en un momento de honda depresión 
de lo español en Occidente, que empieza mucho atrás, 
con la derrota de la Armada Invencible en 1588, como 
diría Fernando Savater. Pese al Barroco, el siglo xviii es “el 
menos español de los siglos” (José Ortega y Gasset) y con los 
Borbones reinando más acá de los Pirineos, el romanticis-
mo peninsular, aun después de la desintegración del imperio 
en América, es un desastre. No se diga del latinoamericano.

En 1900, a los noventayochistas todo les parece mal, al 
grado de que Unamuno no encuentra mayor consuelo que 
exigir la “africanización”, reconociéndose fracasados los 
peninsulares en su europeísmo y estando vigente, enfa-
doso, el optimismo exageradamente adánico que venía de 
América Latina. Lo escrito en ambas orillas es desprecia-
do en París, en Londres y en Nueva York, puesto que a las 
letras en castellano las ha arrastrado la pérdida histórica 
de casi todo poder mundial para lo hispánico. La recupe-
ración plena, que no se dará, a los ojos anglofranceses, en 
gloria y majestad hasta Cien años de soledad (1967), comien-
za con Darío el moderno y ello nunca debemos olvidarlo.

Dicen bien los autores de Rubén Darío. La vida errante que 
“con Cantos de vida y esperanza, el triunfo ‘definitivo’ de Darío 
y del modernismo en España, terminó prácticamente la 
colaboración y el intercambio de favores entre ambos”,14 es 
decir, entre los americanos y el generoso Jiménez, a quien 
Darío no volverá a ver. Esa normalización permitirá el flo-
recer de la vanguardia en ambas orillas –el joven Jorge Luis 
Borges encontrando a Rafael Cansinos-Assens en 1920 y 
lo que ese encuentro desencadenó– y el péndulo de Darío 
se moverá con la generación del 27 hacia Federico García 
Lorca. El periplo del “teósofo” nicaragüense había hecho 
renacer la Atlántida: se podía llegar caminando, con ánimo 
de peregrino y sin mojarse, desde México o la Argentina, 
a España.

Rubén Darío. La vida errante, de Rocío Oviedo Pérez de 
Tudela y Julio Vélez-Sainz, es un alto en el camino. Una 
biografía académica correcta y eficaz, aunque ayuna de 
imaginación histórica (no todos los biógrafos están obliga-
dos a desplegar la pintura infamante) y afeada, sin grace-
jo estilístico, por ser evidente que la redactaron dos o tres 
manos. Hay, debo decirlo, una cita bochornosa y cutre, 
a cuenta de los editores, en las páginas 274 y 275: se cita a 
Pierre Bourdieu, en el cuerpo del texto, ¡en inglés! ¿Acaso 
los profesores españoles ya no leen francés o sus editores 
creen facilitarle la tarea al lector ofreciéndoles a monsieur 
Bourdieu en la actual lengua franca?

Quizás quien mejor comprendió a Darío, en su 
momento, fue Juan Valera (1824-1905). Nunca hubo, como 

14  Oviedo Pérez de Tudela y Vélez-Sainz, op. cit., p. 331.

actualmente se especula en los departamentos de espa-
ñol de las universidades estadounidenses, una “estrategia” 
diseñada a sangre fría por unos modernistas visionando “el 
campo literario” de Bourdieu, precisamente, para “orienta-
lizarse” o “afrancesarse”. Solo los necios (y no son pocos hoy 
día) no corren a “mentalizarse” en las formas y matices de 
la gran literatura de su tiempo y esta era entonces sin duda 
la francesa, pues buscan, arremedando a François Coppée, 
¿a quién imitar para ser originales?

Ocurrió lo que dijo don Juan y con él me despido: 
“Usted es usted: con gran fondo de originalidad y de ori-
ginalidad muy extraña. Si su libro, impreso en Valparaíso, 
en este año de 1888, no estuviese en muy buen castellano, 
lo mismo podría ser de un autor francés, que de un italia-
no, que de un turco o de un griego. El libro está impregna-
do de espíritu cosmopolita. Hasta el nombre y el apellido 
del autor, verdaderos o contrahechos y fingidos, hacen que 
el cosmopolitismo resalte más. Rubén es judaico y persa es 
Darío: de suerte que por los nombres no parece sino que 
usted quiere ser o es de todos los países, castas y tribus.” 15 ~

15  Ibid., p. 109.

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL es crítico y consejero literario 
de Letras Libres. Athenaica acaba de publicar su libro El crítico sin 
estatua.
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Nuestra vida está llena de pequeñas contradicciones y extravagancias que solemos 
pasar por alto. Este brevísimo registro de algunas de ellas es una invitación a 
detenernos a observar, como decía Borges, la rareza fundamental del mundo.

Observaciones varias
por Gabriel Zaid

Epístolas de Pablo (entre 50 y 67) y el Evangelio de Lucas 
(entre 70 y 90).

Los Evangelios empezaron como literatura oral. El pri-
mer texto escrito del cristianismo fue la Epístola de Pablo a 
los cristianos de Tesalónica.

Buscar razones para creer es no creer. La fe se adquiere 
por contagio de los creyentes. La razón sirve para depurar 
las creencias, no para sustentarlas.

El drae no registra status, latinismo tomado del inglés; 
tampoco status quo; pero sí statu quo ‘Estado de cosas en un 
determinado momento’, sin marcarlo como arcaísmo. En 
el español actual, como en inglés y en francés, se usa status 
quo, no statu quo.

Es más fácil retomar lo que estabas escribiendo que 
empezar de cero. Si tienes que interrumpir, no dejes todo 
cerrado. Déjalo a medias. (Consejo de Hemingway.)

Escribir de lo que sabes, como llenando un formulario, 
es fácil. Lo difícil es escribir de cosas que no sabes hasta que 
las escribes.

No hay que traducir todo. Petrushka se reduciría a 
Pedrito.

Cuídate de los que no saben decir: “No sé.” Los que tie-
nen respuestas para todo, aunque estén equivocadas. En 
particular, cuídate de Copilot.

Una tabla de multiplicar no multiplica, no piensa, no 
sabe si tiene razón. La inteligencia artificial, como las tablas 
de multiplicar, es obra de la inteligencia humana para 
ayudarse.

Maravillosas navajas suizas: sirven para todo y no se usan.
Basta una sola palabra para arruinar una vida.
Vivir se ha vuelto tramitar. Y lo más odioso de vivir así 

es la satisfacción que dejan los trámites cumplidos; como si, 
perdiendo el tiempo, se hubiera hecho algo.

En cuanto pueda, tomaré dos horas de vacaciones.
Es increíble hasta dónde puede rodar y esconderse una 

píldora que se cae.
El miedo a la belleza es el miedo a detenerse, en vez de 

progresar. ~

o se puede decir que la existencia del cos-
mos no es buena, que la existencia de la 
vida no es buena, que la existencia de  
la especie humana no es buena. Pero lo 
dice Kant, en el primer párrafo del primer 

capítulo de su Fundamentación de la metafísica de las costumbres 
(traducción de Manuel García Morente): “Ni en el mundo, 
ni, en general, tampoco fuera del mundo, es posible pensar 
nada que pueda considerarse como bueno, sin restricción, 
a no ser tan solo una buena voluntad.”

Parece un lapsus, en vez de “Ni en el mundo, ni, en gene-
ral, tampoco fuera del mundo, es posible pensar nada que 
pueda considerarse como malo, sin restricción, a no ser tan 
solo una mala voluntad”.

Otro lapsus: Hannah Arendt (Eichmann in Jerusalem. A 
report on the banality of evil) escandalizó por el subtítulo de su 
libro. Dijo “la banalidad del mal”, cuando quería decir: “la 
banalidad de los malvados”.

Nietzsche inventó la palabra Moraline (‘moralina’), para 
fustigar el moralismo. Pero lo padeció. Un sermón contra 
los sermones sigue siendo un sermón.

Mientras representaba El enfermo imaginario, Molière 
sufrió un ataque de tos tuberculosa. Terminó como pudo, y 
horas después murió.

Aldous Huxley, en Los demonios de Loudun (capítulo “Las 
posesas”), atribuye al jesuita Jean-Joseph Surin (1600-1665): 
“Acepto todas las cruces que Dios me envíe, pero no salgo 
a buscarlas.”

La Primera Guerra Mundial (entre más de treinta paí-
ses, 1914-1918) dejó unos veinte millones de muertos (la 
mitad civiles) y millones de heridos, baldados, desapare-
cidos, huérfanos, hogares rotos. El horror fue documenta-
do en reportajes y fotos de la prensa, así como en videos 
de los noticieros de cine. Lo cual, paradójicamente, indu-
jo un progreso moral, inédito en la historia: el desprestigio 
de la guerra. Que aumentó en 1945, por los horrores de las 
bombas atómicas.

Cuando estaba escribiendo la Biblia, Dios se impacien-
tó. Parecía un cuento de nunca acabar.

Cumbres literarias: los Salmos (escritos entre 1400 y 400 
a. C.), el Cantar de los Cantares (entre 970 y 931 a. C.), las 

GABRIEL ZAID es poeta y ensayista. Su libro más reciente es Poesía 
indígena del norte de México (Tusquets, 2026). 
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LIBROS
Ángel Rivero

EL CURSO PERDIDO DE  
LA DEMOCRACIA. POPULISMO, 

AUTOCRACIA  
Y POLARIZACIÓN

Mary Beard 
CLÁSICOS SIN FILTROS.  

EL IMPACTO  
DEL MUNDO ANTIGUO

José Castillejo 
UN LIBERAL EN LA CONVULSA REPÚBLICA.

ARTÍCULOS ESCOGIDOS

DEMOCRACIAS Y DICTADURAS

Juan Esteban Constaín
EL HIJO DEL HOMBRE. GRECIA, ROMA Y EL 

NACIMIENTO DEL CRISTIANISMO

de la gran familia de la ciencia política, 
la teoría política, que se afirmó como 
un campo de saber específico y autó-
nomo después de la Segunda Guerra 
Mundial, se arrogó la reflexión sobre 
los conceptos, ideas y principios que 
habían degenerado en la experiencia 
del totalitarismo. 

Ángel Rivero, profesor de teoría 
política en la Universidad Autónoma 
de Madrid y autor del libro que aquí se 
reseña, ha recordado al respecto que la 
teoría política no nació, por tanto, con 
una vocación prescriptiva. Esa tarea 
quedó reservada para la filosofía polí-
tica, y no sin recelo, a la luz del desastre 
al que habían conducido los sistemas 
de ideas con vocación de totalidad. El 
propósito de la teoría política, recuerda 
Ángel Rivero, era mucho más modes-
to, pero no por ello menos urgente. No 
era dictar qué debe hacer el político, 
sino entender cuál había sido el rendi-
miento de las ideas que habían saltado 
del despacho del profesor o el intelec-
tual, en un sentido amplio, al campo 
de la vida política activa. 

Aunque este programa de inves-
tigación no se hace explícito en El 
curso perdido de la democracia de Ángel 
Rivero –entendemos, con buen cri-
terio, para no asustar al lector con los 

peajes propios de la escritura académi-
ca– la introducción conduce al lector 
a un territorio dominado por el esti-
lo de la gran teoría política, tal y como 
quedó definido en la segunda posgue-
rra. Entre cuyas virtudes, dicho sea de 
paso, destaca una claridad expositiva 
que produce un efecto balsámico en el 
lector. Al menos para quien por gajes 
del oficio está obligado a lidiar con 
la prosa, mezcla de oscuridad y pura 
banalidad, que se ha apoderado de la 
disciplina con funestas consecuencias, 
pues está haciendo de la conversación 
académica un ejercicio a veces incó-
modo, otras veces insoportable y las 
más de las veces imposible. 

Entrando en materia, el libro seña-
la sin ambages un problema: una situa-
ción de declive de la democracia que 
ha instalado en la sociedad la percep-
ción de que la democracia existen-
te es una “democracia insuficiente”. 
Delimita un contexto histórico al que 
se circunscribe el campo de análisis: el 
mundo occidental posterior a la cri-
sis económica de 2008. Se trata de 
un contexto importante en la medida 
en que señala dos fenómenos que se 
retroalimentan. Por un lado, la quie-
bra de la idea de progreso como afir-
mación de la civilización liberal que 
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Ángel Rivero
EL CURSO PERDIDO  
DE LA DEMOCRACIA. 
POPULISMO, AUTOCRACIA 
Y POLARIZACIÓN
Madrid, Encuentro, 2026, 
236 pp.

Dos conceptos de 
democracia

por Jorge del Palacio Martín

ENSAYO

La gran teoría política de la segunda 
posguerra –quizá la teoría política por 
excelencia– tuvo como principal come-
tido tratar de entender por qué la tran-
sición de los regímenes liberales a la 
democracia de masas del primer tercio 
del siglo xx fracasó. Esta teoría política 
se empeñó en intentar comprender por 
qué dicha transición descarriló y termi-
nó alumbrando lo contrario a lo desea-
do: en vez de un régimen liberal con 
una vida democrática ampliada con la 
integración de las masas, lo que sobre-
vino fue la experiencia del totalitarismo 
–de signo fascista y comunista– acom-
pañada por la tragedia de dos guerras 
mundiales. Así las cosas, en el reparto 
general de las tareas a realizar dentro 

Adolfo García Ortega
LOS FALSARIOS

Jorge Luis Borges
CONFERENCIAS  

REUNIDAS 1960-1985

Peter Stamm
CUANDO OSCURECE
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encontró su confirmación en la caída 
del comunismo soviético. Por otro, un 
tiempo fértil para el cultivo del popu-
lismo y el radicalismo que ayuda a 
entender el ascenso electoral de nue-
vos partidos de izquierda y derecha. 
Y explicita un método de trabajo pro-
pio de la disciplina: si el concepto de 
democracia ha perdido su capacidad 
para convocar a los ciudadanos con 
un significado claro y distinto sobre su 
naturaleza, se impone un análisis que 
arroje luz sobre qué usos e interpre-
taciones han sembrado la confusión 
que hoy domina nuestra conversa-
ción política. 

La gran teoría política de la segun-
da posguerra utilizó de forma inten-
sa pares contrapuestos de conceptos, 
a modo de antinomia, como instru-
mento de análisis para entender la 
quiebra de la democracia y el auge del 
totalitarismo en el periodo de entre-
guerras. Por ejemplo, Isaiah Berlin 
hizo famosa la contraposición entre 
la “libertad positiva” y la “libertad 
negativa”; Michael Oakeshott con-
trapuso “la política de la fe” a la “polí-
tica del escepticismo”; Karl Popper 
enfrentó las ideas de “sociedad abier-
ta” y “sociedad cerrada”; F. A. Hayek 
hizo lo propio con las ideas de “orden 
espontáneo” y “orden construido”. 
El profesor Ángel Rivero continúa 
este camino. Afirma que la confu-
sión actual que se cierne sobre el con-
cepto de democracia tiene que ver 
con la coexistencia de dos formas de 
entender el fenómeno –dos concep-
tos de democracia, por decirlo al esti-
lo de Isaiah Berlin– que bajo el mismo 
nombre señalan dos formas muy dis-
tintas de entender un modo colecti-
vo de ejercer el poder, su naturaleza y 
sus límites. 

El libro, como su propio subtítu-
lo indica –“Populismo, autocracia y 
polarización”– toma en considera-
ción un amplio abanico de proble-
mas que caracterizan los procesos de 
degradación de la democracia y que en 
otros tiempos propiciaron su quiebra 
efectiva. No obstante, si hay un hilo 

Mary Beard
CLÁSICOS SIN FILTROS.  
EL IMPACTO DEL MUNDO 
ANTIGUO
Traducción de Silvia Furió
Barcelona, Crítica, 2026, 
256 pp.

La pervivencia del 
mundo clásico
por Andrea Martínez Baracs

HISTORIA

Mary Beard vive inmersa en el 
mundo latino y clásico, es una auto-
ridad en la materia (no tanto fren-
te a la academia italiana, que, al 
parecer, prefiere ignorarla) y es una 
figura pública muy popular y sim-
pática: señora mayor anticonvencio-
nal, espontánea, multiculturalista y 
feminista. Es tan inteligente y sana 
que pudo desnudarse (con modestia 
y muy brevemente) ante la cámara, 
para un cortometraje que presenta-
ba una reflexión sobre los desnudos 
en el arte. No duda en acostarse en 
el suelo frente a todo mundo para 
apreciar mejor un bajorrelieve hecho 
para ser visto desde abajo. Cuenta 
con una obra abundante. Sus libros 
más notables probablemente sean 
Religions of Rome (1998, dos volúme-
nes, en coautoría con John North y 
Simon Price), spqr (2015), Doce césa-
res (2021) y Emperador de Roma (2023). 
Ha realizado además series de televi-
sión tan excelentes como exitosas. Se 
ha ocupado también de Pompeya, el 
Coliseo, la risa, la alfabetización, las 
mujeres, el cuerpo, el arte en la Roma 
antigua, el poder desde el pasado 
hasta el presente y de reflexionar 
sobre su vida como universitaria de 
élite en Gran Bretaña. Su libro más 
reciente, Clásicos sin filtros, se basa en 
una serie de conferencias que impar-
tió en las universidades de Chicago 
y Edimburgo.

Clásicos sin filtros ofrece hermo-
sos atisbos a la vida romana, dentro 
de una vasta ensalada con muchos 
signos de interrogación. Para sus 

conductor que conecta todos los capí-
tulos es la presencia de esta distinción, 
poderosa y brillante, de dos tipos de 
conceptos de democracia enfrentados. 
De un lado, la “democracia liberal” 
como procedimiento de organización 
colectiva compatible que asume dere-
chos individuales como límite a la 
voluntad general. De otro, una “demo-
cracia iliberal” que presupone que el 
ejercicio de la voluntad general no ha 
de tener límites si quiere considerar-
se una democracia plena. El primer 
modelo ha llevado históricamente a 
sociedades libres; el segundo modelo, 
dadas las inclinaciones autoritarias de 
quienes lo reivindican, se perfila como 
el molde en el que se forjan las socie-
dades populistas y colectivistas donde 
las libertades occidentales se agostan.

Sentadas las bases de esta distin-
ción –que opera como la clave de lec-
tura que da acceso a todo el programa 
que despliega el libro–, el profesor 
Rivero nos lleva con mano maestra 
por el pensamiento de los autores de 
la tradición liberal que ya advirtie-
ron, cada uno en su registro, el peligro 
que se cierne sobre las sociedades que 
olvidan que la democracia sin límites 
al poder siempre deriva en autoritaris-
mo. En estas páginas se encuentran y 
conversan sobre el particular la escue-
la de Salamanca, Locke, Montesquieu, 
Tocqueville, Mill, Berlin, Sartori y 
Oakeshott, entre otros, de quien el 
profesor Rivero toma su receta para 
superar la polarización que debili-
ta la política y degrada la democra-
cia: la política como conversación. A 
saber, como proceso de toma de deci-
siones que busca, a través del consenso, 
integrar a quienes piensan diferente 
y tienen intereses encontrados en un 
proyecto común que haga compatible 
el ejercicio del poder colectivo con la 
salvaguarda de las libertades indivi-
duales y el pluralismo consustancial a 
las sociedades modernas. ~

JORGE DEL PALACIO MARTÍN es profesor 
de historia del pensamiento político en la 
Universidad Rey Juan Carlos.



L E T R A S  L I B R E S

4 6

O
CT

U
B

R
E 

20
26

el público por primera vez –según 
explica Beard–, representó una nove-
dad escandalosa en el mundo escul-
tórico, que aún no había mostrado así  
a una mujer. Un hermafrodito del 
siglo ii d. C., dormido sobre una 
asombrosa cama de mármol, reali-
zada por Bernini para que parez-
ca acolchonada y con una hermosa 
factura que hace justicia al yacente. 
Sobre cada uno de estos casos Beard 
ofrece datos útiles, pero el lector se 
queda con poco. Señala que sus pro-
fesores enmarcaron al hermafrodi-
to como divertimento de la élite o 
tema mitológico recóndito, casi con 
el fin de “eliminar cualquier efec-
to impactante o posición ideológi-
ca”. En cambio, Beard plantea frente 
al hermafrodito la “difícil pregun-
ta”: “¿cuál es la diferencia entre un 
hombre y una mujer?, ¿podemos ser 
ambas cosas?”. Parecería que, para 
devolverle frescura a la antigüedad, 
es deseable atraerla a discusiones de 
nuestro tiempo: ideológicas, como 
dice Beard. Francamente, incluso si 
se trata de vistazos, sería preferible 
profundizar en el tema, por ejemplo, 
sobre el erotismo en el arte greco-
rromano y su evolución. ¿Realmente 
no hay mujeres desnudas de tama-
ño real antes de la Afrodita? Aun no 
completamente desnudas, muchas 
esculturas griegas de mujeres pare-
cen más eróticas que la Afrodita, en 
tanto muestran gestos sueltos, libres. 
¿En qué era diferente ese erotis-
mo del nuestro? ¿Cuándo y cómo se 
dejaron atrás las formas hieráticas en 
la representación del cuerpo huma-
no? Y ¿qué cambió al respecto en el 
tránsito de los griegos a los romanos?

Los atisbos significativos y agrada-
bles aparecen en el libro junto a un 
bosque de preguntas y de reflexio-
nes sobre la distancia y la cercanía 
entre nosotros y ellos, y sobre el sig-
nificado y los usos de la antigüe-
dad clásica. Una preferencia central 
de Mary Beard es desacralizar, con 
sorna inglesa, el culto anticuado de la 
documentación clásica y los grandes 

reflexiones, Beard parte de algunos 
vestigios: una famosa escultura, un 
grafiti de la antigüedad, tal vez pro-
veniente de un baño público, ins-
cripciones que ilustran escenas de 
la calle y la taberna. Con su enorme 
erudición y conocimiento, coleccio-
na instantáneas de la cotidianidad en 
Roma. Al inicio de este libro la his-
toriadora cuenta que ella ha seguido 
el camino del thauma, palabra grie-
ga que se traduce como ‘asombro’ o 
‘maravilla’. Lo experimentó por pri-
mera vez cuando de niña le permi-
tieron estar cerca de un panecillo 
egipcio que descubrió en la vitri-
na del Museo Británico: gracias a la 
proximidad con ese pan, una niña del 
presente vivió la abolición de veinte 
siglos y percibió el enigma intelectual 
encriptado a partir de este encuen-
tro improbable, misterioso. Su thau-
ma desde entonces la hizo buscar 
puntos de contacto entre nosotros y 
ellos; aquello que, en su concepción, 
revela lo nuevo dentro de lo antiguo. 
Ver con ojos frescos. En un libro cuyo 
título ella reutiliza con un sesgo crí-
tico (El impacto de lo nuevo), el ensa-
yista y crítico de arte Robert Hughes 
rechazaba las antiguallas. Beard, por 
su cuenta, aboga por devolverles a 
esos objetos su factor wow, el poder 
que tuvieron cuando fueron realiza-
dos originalmente.

Los atisbos son en efecto maravi-
llosos: un grafiti en una taberna, que 
describe de modo prosaico y con 
humor algunos incidentes sucedidos 
en su interior. Un pequeño dibujo 
en la pared de una casa de Pompeya, 
que retrata a Eneas, su padre y su hijo 
en la imagen clásica, huyendo de la 
Troya en llamas. El padre Anquises 
aparece a hombros de Eneas y el 
niño Ascanio de su mano, pero los 
tres tienen cuerpo de monos, cabeza 
de perro y penes expuestos, más lar-
gos de lo habitual. Otra perla: la mil 
veces replicada escultura de tama-
ño real de Afrodita desnuda, que 
por repetición no nos dice gran cosa, 
pero que, cuando fue expuesta ante 

autores, la investigación “con guan-
tes azules”, “la versión saneada de 
la historia”, la “aburrida respetabi-
lidad”. Beard elige la vida cotidia-
na, los personajes del pueblo llano, 
“los sinvergüenzas, los aventureros,  
los oportunistas”, como escribió Louis 
MacNeice, lo “sucio” y, siguiendo a 
su amado E. R. Dodds en su clási-
co Los griegos y lo irracional, el “des-
orden potencialmente salvaje” de lo 
irracional. La “desacralización” con-
duce a Beard a buscar los datos lla-
nos, no los solemnes o idealistas, por 
ejemplo, respecto de la manufactura 
de las obras, su sentido político y su 
distribución. Es el caso del “Augusto 
de Prima Porta”, atípico en la histo-
ria del arte escultórico de los perso-
najes del poder en tanto representa a 
un emperador “juvenil y atemporal” 
y no anciano, y que fue reproducido 
por Augusto en decenas de miles de 
ejemplares “por toda la región del 
Mediterráneo en la primera campa-
ña masiva de proyección de imagen 
del mundo”.

Una reflexión importante de 
Beard, que defiende su propia pro-
fesión de “clasicista”, es el hecho de 
la pervivencia del mundo clásico, 
“durante más de dos milenios (como) 
una parte fundamental de la agenda 
cultural en Occidente”. Por ello des-
taca la estatua de bronce dorado del 
emperador Marco Aurelio, expues-
ta ininterrumpidamente al público 
desde su manufactura en el siglo ii 
d. C. hasta hoy en día. La clasicista 
no ideológica que también es Beard 
puede declarar: “he aprendido que 
uno obtiene más de los clásicos si les 
permite que sean un desafío disrup-
tivo frente a las certidumbres moder-
nas autocomplacientes”, lo que desde 
luego se agradece. Observa también 
que la democracia griega, parte esen-
cial del “milagro griego”, era mucho 
menos extendida en ese mundo y 
más mezclada: es la labor del his-
toriador ver las cosas más de cerca 
y descubrir que todo era más com-
plejo, identificar las manipulaciones 
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José Castillejo
UN LIBERAL EN LA 
CONVULSA REPÚBLICA.
ARTÍCULOS ESCOGIDOS
Barcelona, Página Indómita, 
2026, 224 pp. 

___________________

DEMOCRACIAS  
Y DICTADURAS
Barcelona, Página Indómita, 
2026, 160 pp. 

José Castillejo 
vuelve a casa

por Manuel Arias Maldonado

ARTÍCULOS

Cuando trabajaba en la publicación 
de mi primer libro hace ya casi vein-
te años, visité al editor Tim Chapman 
en la que fuera sede de Siglo XXI 
España: una encantadora propie-
dad llena de olivos situada en pleno 
Chamartín. Informado allí mismo de 
que había sido la casa de José Castillejo 
en Madrid, hube de confesar mi igno-
rancia: su nombre me era desconocido. 
Y aunque se trataba sin duda de una 
laguna imperdonable, lo cierto es que 
se hablaba poco de Castillejo enton-
ces y se sigue hablando poco ahora; 
mucho menos de lo que merece una 
figura tan relevante en el infortunado 

devenir del pensamiento liberal espa-
ñol. El olivar es ahora una fundación 
que lleva el nombre del pensador ciu-
dadrealeño y recuerda a los visitan-
tes que Castillejo –junto a la notable 
Irene Claremont, inglesa que estu-
dió en Cambridge y dejó unas bre-
ves memorias de su matrimonio que 
se titulan Me casé con un extraño y han 
sido reeditadas por la Residencia de 
Estudiantes– convirtió el lugar en uno 
de los centros intelectuales de aquella 
España que tan alto quiso volar y tan 
bajo terminó cayendo.

Por eso hay que aplaudir la inicia-
tiva de la editorial Página Indómita, 
que ha publicado en lo que lleva-
mos de año dos jugosas compilacio-
nes de textos salidos de la pluma de 
José Castillejo: Un liberal en la convulsa 
República recoge los artículos publica-
dos por el autor en El Sol en los meses 
anteriores al estallido de la Guerra 
Civil; Democracias y dictaduras transcribe 
los programas que el autor radió desde 
Londres para la bbc entre 1942 y 1945. 
Quien se haga con estos volúmenes 
no solo se encontrará con un pensa-
dor serio y comprometido con la vida 
pública, sino también con un pen-
samiento que mantiene su vigencia. 
Leemos con provecho a Castillejo por-
que sus preocupaciones son, en buena 
y triste medida, también las nuestras: 
escribe sobre una España convulsa 
cuya democracia se encuentra ame-
nazada por el frentismo partidista y 
el radicalismo ideológico, pero tam-
bién sobre una democracia liberal que 
combate globalmente a los totalitaris-
mos de corte fascista y sufre en el plano 
doméstico la amenaza que representa 
el socialismo revolucionario.

Su propia vida es arduo testimonio 
de la época que le tocó vivir: Castillejo 
huye a Londres tras salvarse en el últi-
mo momento del paseíllo que querían 
darle unos milicianos de la ugt en 
cuanto hubo estallado la guerra espa-
ñola; en la capital inglesa colaborará 
con la bbc y el bando franquista pro-
cederá a cancelarlo como enemigo de 
la patria. Si hubo una Tercera España, 

políticas y las versiones simplistas 
del pasado clásico, así como su apro-
piación por parte de imperios como 
el británico y por el supremacismo 
blanco, temas que absorben buena 
parte de la atención de la autora en 
este libro. Notar el sentido original 
de la elaboración de las obras de arte 
lleva a Beard a observar su utiliza-
ción a lo largo de la historia, inclui-
da la visita de Hitler a Mussolini en 
1938, centrada en el Altar de la Paz 
de Augusto en Roma, que se cono-
ce con todo su horror y humor negro 
gracias al diario que escribió Bianchi 
Bandinelli, el eminente arqueólogo 
italiano que debió ser el guía de esa 
visita. Lo cual lleva a Beard a con-
siderar que la mayoría de nosotros 
somos como ese arqueólogo, “con-
trarios a la tiranía en sentido teóri-
co”. Y a observar que el refugio en 
el glorioso pasado que parecen pro-
porcionarnos los vestigios romanos 
es una ilusión, en tanto “la estructu-
ra de la Roma ‘clásica’ es, en parte, 
una creación fascista”. También son 
ciertos, recalca Beard, “los vínculos 
entre la expansión imperial y la ense-
ñanza y aprendizaje de las discipli-
nas clásicas”.

Recordemos que lo cotidiano con 
toda su riqueza y variedad está al 
alcance en obras romanas como la 
de Juvenal –el caso de un pescado 
inusualmente grande y las peripecias 
de su venta, la crueldad de los nue-
vos ricos, la pobreza y sus amarguras, 
la depravación de las costumbres–. 
Afortunadamente no falta el mate-
rial que Beard privilegia. También el 
gran tema de la distancia insalvable 
con los antiguos y su ilusoria inme-
diatez ha sido tratado por muchos 
autores que han buscado precisarla, 
estudiando la mentalidad, las con-
venciones y las percepciones colec-
tivas. Para mencionar unos pocos, 
Jacques Le Goff y Pierre Monnet 
estudiaron el concepto del tiempo 
en la Edad Media, el italiano Carlo 
Ginzburg describió en El queso y los 
gusanos (1976) la mentalidad de un 

molinero del siglo xvi. Beard busca 
que, con sus inmensos conocimien-
tos, sus libros no parezcan eruditos, 
que sean atractivos para todos y que 
no se escondan en un pasado desco-
nectado del presente. Para algunos 
lectores, sin embargo, la profusión 
de reflexiones, conexiones y matices 
en la prosa de Beard, siendo tan vívi-
da e inteligente, puede resultar abru-
madora y tal vez demasiado general. 
Frente a ello, defenderían el proce-
dimiento antigüito del “cuéntanos 
cómo fue”. ~

ANDREA MARTÍNEZ BARACS es historiadora 
y autora de Un rebelde irlandés en la Nueva 
España (Taurus, 2022). Dirige la Biblioteca 
Digital Mexicana.
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marasmo parlamentario que atena-
za a la República. Distingue Castillejo 
entre “partidos nacionales” y “parti-
dos circunscritos” a la defensa de una 
causa particularista, entre ellas la revo-
lución social que persigue la izquier-
da marxista, consistiendo la desgracia 
de la República en que “ha caído del 
lado balcánico y de ahí sus enormes 
dificultades para realizar un siste-
ma parlamentario”. Castillejo parece 
estar hablando del psoe de Pedro 
Sánchez cuando denuncia a esos par-
tidos nacionales a los que “la prisa por 
alcanzar el poder o retenerlo los llevó 
a buscar la alianza de partidos circuns-
critos”, de tal manera que “dejaron el 
interés general a merced de intere-
ses de grupo o de clase”. Y también 
habla de nosotros cuando, discutien-
do la amnistía que borró los delitos de 
los sublevados en Asturias y Cataluña, 
razona que “nuestros revolucionarios 
han alcanzado el poder y tienen que 
defender la impunidad, porque no 
podían castigar a los autores materiales 
sin ingresar con ellos en las cárceles”. 
A juicio de Castillejo, la “emoción 
infantil” que acompañó el adveni-
miento de la República –cuya legiti-
midad habría debido vincularse a las 
elecciones locales mediante un proce-
so más gradual de construcción ins-
titucional– había de desembocar en 
la decepción y el desorden. “Un país 
que rehúye las vías suaves y modestas 
del ensayo tiene que sufrir las leccio-
nes severas del escarmiento”, escribe a 
principios de mayo de 1936: un profe-
ta sin seguidores.

Ni que decir tiene que la crisis de 
la República española es parte –aun-
que una parte bien singular– de la 
crisis de la democracia liberal duran-
te los años de entreguerras. De ella se 
ocupa con fruición Castillejo a lo largo 
de estos dos volúmenes, donde mues-
tra su admiración por el modelo bri-
tánico: una democracia que resulta 
del aprendizaje gradual de la costum-
bre y donde la voluntad de la mayoría 
es menos importante que el riguro-
so control que jueces y ciudadanos –a 

través de las urnas y la opinión públi-
ca– ejercen sobre el gobierno. Han 
caído las democracias allí donde un 
proceso revolucionario inoculó el virus 
del plebiscitarismo, señala perspicaz 
un Castillejo que no deja de apreciar 
los rasgos democráticos y socialistas 
del nazismo. Y aunque su propues-
ta de un “nuevo liberalismo” encar-
gado de restablecer el equilibrio en 
la relación entre representantes y 
representados –frenando así a los 
dictadores populares– carece de un 
perfil definido, algo parecido cuajará 
durante la segunda posguerra mundial 
en los países democráticos; la limita-
ción constitucional del delirio ideo-
lógico será la nota dominante de las 
constituciones liberales que siguen a 
la derrota del fascismo.

Ese nuevo liberalismo, que a 
Castillejo no le fue dado conocer, 
ganó la Guerra Fría e impulsó una glo-
balización que ahora parece haberse 
vuelto contra las propias democra-
cias occidentales. No son pocos quie-
nes reclaman hoy una refundación del 
liberalismo democrático; una que le 
permita derrotar al populismo ilibe-
ral, penúltima encarnación del viejo 
plebiscitarismo. Meditando sobre la 
inestabilidad que produce la confron-
tación electoral entre modelos socia-
les incompatibles entre sí, causa de 
una alternancia histérica en el poder 
que es dañina para el bienestar social, 
Castillejo se hace una pregunta de 
inesperada resonancia para nosotros: 
“¿Hay algún resorte para evitar que 
la democracia se suicide?” Haberlos, 
haylos. Y uno de ellos es el cono-
cimiento de la historia: sabemos lo 
que no sabían –o no del todo– nues-
tros predecesores. Si no queremos 
recibir de nuevo “las lecciones seve-
ras del escarmiento”, en fin, leamos a 
Castillejo; que ya somos mayorcitos. 
¡Aunque no lo parezca! ~

MANUEL ARIAS MALDONADO es catedrático 
de ciencia política en la Universidad de 
Málaga. En 2025 publicó La pulsión 
nacionalista (EnDebate).

pues, Castillejo forma parte de ella. Y 
en sus desordenadas filas sobresale por 
una anglofilia que viene a emparen-
tarlo con José María Blanco White, 
aquel capellán ilustrado que se exilió 
en Inglaterra a comienzos del siglo xix 
y anda hoy semiolvidado. Añadamos 
que Castillejo fue alumno y docente 
de la Institución Libre de Enseñanza, 
krausista influido por Giner de los 
Ríos y catedrático de derecho roma-
no. Estudió en Alemania y era un 
hombre de mundo; de ahí que se 
desempeñase como secretario de la 
Junta para Ampliación de Estudios e 
Investigaciones Científicas que becó a 
numerosos españoles para que se for-
masen en Europa: es justicia poética 
que un destacado programa minis-
terial de movilidad para académicos 
españoles lleve hoy su nombre.

Si algo llama la atención de los 
luminosos artículos que Castillejo 
publica en El Sol, periódico funda-
do por Nicolás María de Urgoiti y 
Ortega y Gasset en 1917, es el carác-
ter recurrente de la historia política 
española: como si fuera una pesa-
dilla de la que no logramos desper-
tar. Que sus reflexiones propendan 
al concepto y la abstracción, empe-
ñado Castillejo como estaba en ilus-
trar al ciudadano español sobre el 
valor y la esencia de la democra-
cia, nos las hacen si cabe más cerca-
nas. Denuncia Castillejo en piadosa 
sordina al intelectual que se vende 
al precio de perder su “arisca inde-
pendencia” y al maestro de escuela 
que se dedica a hacer proselitismo, 
exigiendo de ambos que afirmen 
su independencia y asuman su res-
ponsabilidad cívica; deplora sere-
namente que reine en el país “un 
dogmatismo pontificial que clasifi-
ca a los españoles en buenos y malos 
republicanos”; y afea la actitud des-
tructiva de unos regionalismos a los 
que ve capaces de inventarse la opre-
sión centralista en caso de necesidad.

Tales regionalismos –que hoy 
son ya nacionalismos– son presen-
tados como corresponsables del 
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Juan Esteban Constaín
EL HIJO DEL HOMBRE. 
GRECIA, ROMA Y EL 
NACIMIENTO DEL 
CRISTIANISMO
Barcelona, Debate, 2026, 
544 pp.

Hitos en la 
construcción  

de la fe
por Diego S. Garrocho

HISTORIA

Los buenos libros suelen guardar algu-
na mentira o, al menos, alguna media 
verdad en el título. Solo así se reserva 
para el texto el sentido definitivo de 
aquello que el autor nos quiere con-
tar. El hijo del hombre no es una excep-
ción, y no es improbable que quien 
repare solo en las palabras y en la ima-
gen de su cubierta se lleve una impre-
sión equivocada. El icono de Cristo 
con la corona de espinas, o la mención 
a esa expresión aramea con la que el 
Jesús del Evangelio solía referirse a sí 
mismo, pueden llevar a alguien a pen-
sar que este es un libro devocional o 
catequético. Habría sido, por supuesto, 
una opción legítima. Pero el ensayo de 
Constaín es algo distinto. El subtítulo 
de la obra (Grecia, Roma y el nacimien-
to del Cristianismo) nos da una prime-
ra pista. Pero no mucho más que eso.

El hijo del hombre aborda, desde 
luego, el surgimiento de aquella secta 
judía que devino, con el tiempo, una 
religión dominante en todo el orbe. 
El exergo de Nicolás Gómez Dávila 
–referencia habitual en los escritores 
finos– adelanta una premisa interpre-
tativa inicial. Existe –puede existir, se 
da a veces, todos lo hemos visto– una 
forma de paganismo que cree en Jesús. 
Naturalmente, habrá que desentrañar 
el sentido de “creencia” e incluso de 
“paganismo”, pero en el arranque del 
libro queda ya situada una coordena-
da afectiva, aunque también intelec-
tual, del lugar desde el que se aborda 
esta historia.

Constaín no se olvida de la fortísima 
impronta de la cosmovisión griega, 
evidente en Alejandría pero también 
en Jerusalén, para exponer de forma 
no solo detallada, sino a veces tre-
pidante, el curso de unos aconteci-
mientos que forjaron, sería absurdo 
disimularlo, nuestra manera de ver 
el mundo.

Libros sobre la historia del mundo 
antiguo o sobre la historia sagrada 
hay muchos. Constaín tiene el buen 
gusto y la prudencia de cumplir con 
Droysen, Mommsen, Beard, Uribe 
Rueda o Momigliano, y los cita y a 
ellos se remite cuando la narración lo 
exige. Pero el planteamiento de este 
ensayo es diferente, y acoge con inte-
ligencia su misión y su límite. Este 
libro es antes una story que una history. 
Es una narración personalísima sobre 
hitos a los que solemos referirnos de 
forma desordenada, pero que cobran 
un nuevo sentido y hasta un suspen-
se renovado cuando se comprenden 
y se proponen como antecedentes de 
un hecho tan fundamental como el 
nacimiento del cristianismo. Esa es, 
quizá, una de las principales virtudes 
del libro: no aspira tanto a corregir el 
saber recibido cuanto a reordenarlo 
narrativamente y devolverle espesor, 
continuidad y dramatismo.

La prosa de El hijo del hombre es 
veloz y preciosista, e introduce además 
una novedad especialmente valiosa. 
Latinoamérica es también, entre otras 
muchas cosas, una forma específica de 
declinar la latinitas. Constaín demues-
tra en este libro una enorme perso-
nalidad al saber exprimir con gran 
potencia literaria este hecho. Roma ni 
puede ni debe interpretarse del mismo 
modo si se la lee desde Heidelberg 
que si se acoge desde Popayán. De ahí 
que tenga tanto valor –y tanto sabor– 
la marca que le imprime el autor al 
texto, hasta ser capaz de narrar la vio-
lación de Lucrecia e iluminarla como 
“una milonga de malevos y com-
padritos”, interpretando la leyenda 
fundacional de la República desde 
una perspectiva distinta y acaso más 

De las muchas maneras en las 
que podría calificarse este libro, no 
sería injusto conceder que, de algún 
modo, se trata de una confesión de 
amor por Roma. De nuevo, queda 
claro al comienzo, donde se retoma 
aquel célebre palíndromo que el dia-
blo habría escrito para contener toda 
la historia de la ciudad: Roma tibi subi-
to motibus ibit amor, que leído ya sea 
hacia adelante o hacia atrás nos dice: 
“te moverás, Roma, hasta ser el amor”. 
Una traducción –si se quiere, algo 
libre– que Constaín enmienda con el 
seseo colombiano, que por lo demás 
es mayoritario entre los hablantes de 
nuestra lengua, para decir: “te move-
rás, Roma, hasta hacer el amor”. El 
amor, Roma y la propia Colombia 
serán ejes no siempre confesos de un 
texto escrito con precisión, ritmo, sen-
sibilidad y no poca ironía.

Este libro es una historia de las 
condiciones sociales, culturales, espi-
rituales y políticas que hicieron posi-
ble el surgimiento del cristianismo. 
De algún modo podría decirse que 
el texto es una historia de Roma en 
sentido pleno, en el que los hechos 
positivos y ciertos se mezclan con la 
condición legendaria de los perso-
najes que todos situamos en el ori-
gen de la ciudad. Esa mezcla entre 
ficción y realidad o, si se prefiere, 
entre la verdad del mito y las verda-
des de la historia, es un ingrediente 
vertebral de este ensayo, en el que se 
recorren todos los hitos fundamenta-
les de la historia antigua anteriores e 
inmediatamente posteriores al naci-
miento de Cristo. Por las páginas de 
El hijo del hombre aparecen Rómulo, 
Remo o Lucrecia y, según se avan-
za en la narración, el foco se amplía 
para ralentizar su curso con mucho 
mayor detalle y toparnos con César, 
Cicerón, Cleopatra, Marco Antonio o 
Augusto. Diría que son todos los que 
están y que están todos los que son. 
Tanto los personajes míticos como los 
reales, pero es que Roma le debe más 
a las mentiras de Virgilio que al rigor 
factual de Tito Livio. En paralelo, 
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dónde comienza el Cristo de la fe? La 
pregunta –Bultmann lo vio claro– es 
posible que no tenga solución, lo que 
no quiere decir que deba desatenderse 
la distinción esencial, legítima y per-
tinente entre ambas aproximaciones. 
Constaín camina aquí sobre seguro y 
asume que la información disponible 
sobre el Jesús histórico no ha cambia-
do demasiado en los últimos siglos. 
Sin embargo, basta referir el testimo-
nio de Flavio Josefo para acreditar 
que hubo un Jesús al que siguieron 
“muchos judíos y muchos griegos”.

Aquí, otra vez, El hijo del hombre se 
presenta como una guía eficaz para 
reconocer cuáles fueron los sucesos 
–y las palabras, y los documentos– 
sobre los que se construyó la fe de 
los primeros cristianos, una realidad 
para la que la intervención de Pablo 
de Tarso, san Pablo, resultó determi-
nante. Constaín se acoge a la tesis de 
Ernst Hoffmann, según la cual, entre 
la muerte de Alejandro y la irrup-
ción de Pablo, el mundo helenístico 
se sumió en un vacío moral y espiri-
tual que abriría espacio a la nueva fe 
de aquellos que decidieron seguir y 
confiar en Jesús de Nazaret. Desde 
luego, nada de esto es completamen-
te nuevo para el especialista, pero sí se 
ofrece aquí con una claridad narrati-
va y una articulación emocional de la 
que otros libros, más eruditos y acaso 
más solventes desde el punto de vista 
académico, suelen carecer.

Bien mirado, o bien leído, nada 
de lo que se presenta en este libro es 
radicalmente novedoso. Sin embar-
go, es de esperar que el lector medio 
–y puede que incluso el muy culto– no 
haya podido fatigar las complicadísi-
mas páginas que filólogos e historia-
dores expertos han escrito sobre el 
surgimiento de una religión que, al 
igual que Roma, o desde Roma, pero 
también a pesar de Roma, llegó a 
dominar el mundo. En este sentido, 
el libro de Constaín resulta muy útil 
tanto por su colombianísima elegan-
cia como por el ritmo y la velocidad 
que imprime a la historia. Rara vez 

verdadera al describirla con america-
nismos. Esas marcas personales en el 
texto son constantes, y alivian la orto-
doxia historiográfica con traducciones 
tan libres como la que presenta nues-
tro autor para las célebres palabras 
de Cicerón. El quousque tandem abutere, 
Catilina… queda traducido con un efi-
caz y por lo demás exacto “hasta cuán-
do vas a seguir jodiendo, Catilina”.

Los grandes nombres de la histo-
ria aparecen puntualmente referidos 
y a lo largo del ensayo encontra-
mos referencias a Isócrates, Sócrates, 
Aristóteles, Estacio, Plinio, Ulpiano 
y al extensísimo elenco de perso-
nalidades históricas que protagoni-
zan los distintos episodios descritos. 
Pero, y aquí aparece otro rasgo que 
pauta la personalidad del texto, al 
mismo tiempo encontramos alu-
siones a Silvio Berlusconi o a Liam 
Gallagher. Mención especial merecen 
Dante y Shakespeare, que en muchas 
ocasiones aparecen como autorida-
des esenciales a la hora de interpretar 
y reconstruir la propia historia anti-
gua. Esa síncopa entre autoridades 
colombianas –García Márquez, Felipe 
Ossa–, historiadores de fuste, protago-
nistas de la Antigüedad y figuras con-
temporáneas nos devuelve un texto 
originalísimo. También es una cor-
tesía especialmente útil cuando nos 
enfrentamos a una historia de la que 
conocemos de antemano el final, pero 
no siempre el modo en que ese final 
fue preparado durante siglos.

Gran parte del libro se dedica –casi 
valdría decir en este contexto: se con-
sagra– al estudio y análisis de los pre-
cedentes helenísticos, romanos y 
hebreos del acontecimiento que pauta 
lo que denominamos la era común. 
Tanto es así que los hechos no alcan-
zan el nacimiento de Cristo hasta la 
página 387. Y como no podía ser de 
otra manera, tratándose de lo que se 
trata, Constaín debe enfrentar un dile-
ma que ha desafiado a todos aque-
llos que han intentado aproximarse a 
la figura del fundador del cristianis-
mo: ¿dónde acaba el Jesús histórico y 

Adolfo García Ortega
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De conspiraciones, 
engaños y sociedades 

secretas
por Rebeca García Nieto

NOVELA

El escritor Adolfo García Ortega se 
vale de un hecho por todos conoci-
do, la llegada del hombre a la Luna 
en 1969, y de unos versos de T. S. 
Eliot para dar inicio a su nueva nove-
la. Aquel día, dice uno de los persona-
jes, asistimos al fin de la Luna. No a su 
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una escritura es rápida y bella, pero El 
hijo del hombre aúna esas dos virtudes 
no siempre conciliables. Es cierto que 
parte de la mejor materia prima posi-
ble, porque componer una narración 
en la que aparecen Alejandro Magno, 
Julio César, Herodes y el propio san 
Pablo es jugar con ventaja. Pero esa 
ventaja puede aprovecharse para con-
tar una gran historia o puede, senci-
llamente, desatenderse y olvidarse. 
Constaín, desde luego, opta por lo 
primero.

El libro acaba donde empieza, y 
de donde prácticamente nunca se 
mueve: en Roma, otra vez, quién sabe 
si para siempre. Y acaso merecerá la 
pena enmendar el refrán y concluir 
–y este libro ayuda a constatarlo– que 
no son todos los caminos los que nos 
llevan a Roma. Es muy posible que 
Roma, la del palíndromo, los papas y 
los emperadores, no sea más que un 
camino ella misma para llevarnos a 
otro lugar. A fin de cuentas, lo dijo el 
Hijo del hombre: su reino no era –no 
es– de este mundo. ~
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incomparable aventura de un tal Hans Pfaall, 
relato que, por cierto, Edgar Allan Poe 
pretendió hacer pasar por una noticia 
real. En este sentido, Poe fue un falsa-
rio en toda regla aunque no se incluya 
en la nómina de farsantes de la novela. 
En Los falsarios hay un juego constante 
entre ficción y realidad, entre lo real y 
lo apócrifo, y es posible que el lector se 
pregunte con frecuencia si lo que está 
leyendo ocurrió de verdad o pertene-
ce al ámbito de la caprichosa fantasía. 
Lo cierto es que poco importa. Como 
decía el genial Umberto Eco, “los 
libros no están hechos para ser creí-
dos, sino para ser sometidos a investi-
gación”, y esta novela de García Ortega 
se presta, y mucho, a las labores detec-
tivescas. La narración está sembrada de 
pistas, y también las ilustraciones que 
la acompañan, y, si el lector acepta el 
juego literario que le propone el autor, 
comprobará que lo que parece produc-
to de una fantasía desatada se acerca 
más a la realidad de lo que se podía 
imaginar. De hecho, la farsa consu-
mada por A. Lock en la novela se 
parece mucho al engaño perpetrado 
por un periódico neoyorquino en 1835. 

García Ortega ha contado que en 
esta novela pretendía hacer algo pere-
quiano. Siempre le han interesado los 
libros que llevan a otros libros y crean 
su propia realidad, como ocurre en 
El viaje de invierno, de Georges Perec, 
que trata del hallazgo de un poema-
rio de un tal Hugo Vernier que con-
tenía algunos versos que más tarde 
asumirían como propios Verlaine, 
Baudelaire, Rimbaud o Mallarmé. 
Según esto, los poetas malditos serían 
en realidad unos plagiarios. O tal vez 
fue al revés y fue Vernier el que plagió 
“por adelantado” aquellos versos que 
años después verían la luz... Los falsarios 
pertenece a la tradición de OuLiPo, 
Borges y el citado Eco, a quien en una 
ocasión García Ortega calificó de “gran 
maestro y sabio enredador”. Hay, ade-
más, precedentes de esta novela en 
otras obras anteriores del autor, como 
Lobo y, sobre todo, La luz que cae. En esta 
última, protagonizada por un pensador 

japonés del siglo xviii, el novelista se 
inventaba toda una doctrina filosófica 
a medio camino entre el pensamiento 
occidental y el oriental. 

En esta ocasión, la novela no tiene 
tanta enjundia, es más puramente lúdi-
ca, aunque no por ello sea frívola. El 
humor es sin duda su ingrediente prin-
cipal, pero eso no le impide a García 
Ortega abordar temas más serios. La 
organización social de la Luna imagi-
nada en el libro de uno de los falsarios, 
Émile-Marie Wolf, es una reproduc-
ción casi exacta de la sociedad parisi-
na. En estas páginas, para mí las que 
tienen un mayor interés, el autor le 
hace decir: “Los ricos y los pobres se 
divierten como aquí, despreciándo-
se, aunque ambos mundos se ignoran 
mutuamente tanto en la Tierra como 
en la Luna.” En el libro de Wolf hay un 
capítulo llamado “Asesinatos de bur-
gueses en la luna” donde se afirma: “es 
un artículo de lujo, el burgués, cuando 
grita ‘¡Libertad!’, con voz de máquina, 
en determinadas revoluciones para 
poder justificarse cuando tenga que 
pisar con su bota a otros individuos de 
peor condición social, caso, por ejem-
plo, de sus empleados”. 

Con todo, con tanta digresión en 
forma de nota al pie y tantos sende-
ros que se bifurcan, he acabado con 
la sensación de que el laberinto bor-
giano construido por García Ortega 
daba muchas vueltas sobre lo mismo. 
El constante vaivén entre hechos rea-
les y ficción literaria termina resultan-
do agotador. Aun así, es de celebrar 
que un escritor confíe de esta forma en 
la complicidad del lector y lo saque del 
rol pasivo al que con frecuencia se ve 
reducido. También va a contrapelo en 
otro sentido: ahora que parece haber 
tanta hambre de realidad, Los falsarios 
es una apuesta firme por la imagina-
ción, cosa no muy habitual en nuestras 
letras últimamente y que, sin duda, es 
digna de elogio. ~

desaparición física, claro está, sino a la 
del halo de misterio que la envolvía. Si 
hasta entonces había inspirado poe-
mas, mitos, leyendas, incluso cómics, 
a partir de ahí serviría de escenario a 
las teorías conspirativas más sonadas, 
siendo la más conocida la que decía 
que las imágenes del supuesto aluniza-
je correspondían en realidad a una fil-
mación de Stanley Kubrick, cosa que 
el director habría admitido después en 
El resplandor (¿acaso no se han fijado en 
que el “All” de All work and no play makes 
Jack a dull boy se parece mucho a A11, 
abreviatura de Apolo 11?). 

En Los falsarios no hay conspira-
ciones propiamente dichas (aunque, 
aprovechando que el Pisuerga pasa 
por Valladolid, en una nota al pie el 
vallisoletano cuestiona la causa ofi-
cial de la muerte de Gustave Flaubert 
y se sirve de Edmond de Goncourt 
para plantear una teoría alternativa); 
lo que sí hay es una sociedad secre-
ta cuyos miembros intentan imponer 
una realidad paralela a través de una 
serie de libros apócrifos. Los falsarios 
de la Luna pretendían “desenmasca-
rar el cientifismo oficial y bromear con 
la seriedad sacerdotal e impostada de 
los sabios astrónomos”; para ello, en 
1835, A. Lock, creador de tan extraña 
sociedad, se aprovechará de la buena 
reputación del prestigioso astrónomo 
sir John Herschel y difundirá, en su 
nombre, la idea de que la Luna estaba 
poblada por algunas especies animales 
similares al ser humano: los andro-se-
lenios o selenios a secas, una especie de 
hombres alados; los vespertillos, pareci-
dos a los andro-selenios pero con pelo; y 
los castores. 

Los falsarios contaron en sus filas 
con figuras célebres como Edmond de 
Goncourt, Jean Lorrain y tal vez el mis-
mísimo Proust. En nuestro país desta-
can los escritos del abate Marchena, 
traductor, entre otros, de Rousseau, 
Molière y Verlaine. Según cuenta la 
novela, el insigne abate consignó en su 
diario lo que vio en su viaje a la Luna 
en 1786. Llegó allí ni más ni menos que 
en globo, como el protagonista de La 
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Borges  
y el monstruo  

de la poesía
por Fernando García Ramírez

CONFERENCIAS

Borges imaginó una biblioteca infinita 
que contendría todos los libros escri-
tos y todos los libros por escribirse, 
en todos los idiomas existentes y por 
existir. Del pasado y del futuro, una 
biblioteca eterna. También imaginó 
un solo libro que contendría todos los 
libros, en todas las lenguas, sin prin-
cipio ni final, un libro de arena: un 
libro infinito. Con los años se ha ido 
conformando una auténtica biblio-
teca de Babel formada por los libros 
de Borges (cuentos, poemas, ensa-
yos, entrevistas, autobiografías, prólo-
gos, artículos, traducciones, reseñas) y 
por los libros sobre Borges. No alcan-
zaría la vida de una persona para leer 
todo lo que se ha escrito sobre el autor 
argentino. A cuarenta años de su fa- 
llecimiento uno pensaría que toda su 
obra habría visto la luz. Pero no dejan 
de aparecer volúmenes con material 
inédito. En esta ocasión me referiré 
al libro Conferencias reunidas 1960-1985.

El volumen contiene veintinue-
ve conferencias de temas variados: 
Camoens, Lugones, Spinoza, Agnon, 
Shakespeare, Xul Solar, la poesía gau-
chesca, el libro de Job, la literatura fan-
tástica, el libro, los sueños, sus propios 
cuentos y poemas. Destaca en este con-
junto su ironía, su real o fingida modes-
tia, su recurrencia a ciertos temas y 
anécdotas, pero también, conforme se 
aproxima la hora de su muerte, su desa-
zón y disgusto con su propio país, con 
la venalidad que se ha apoderado de 
todo. Se queja del culto a la fama que 

se apoderó de los nuevos escritores. La 
literatura había pasado a segundo o ter-
cer plano. Había dejado de ser impor-
tante. Lo que contaba era la política, el 
culto a la imagen y el dinero.

En el centro del laberinto que es 
este libro (todos los libros lo son) se 
encuentra naturalmente el monstruo.

El monstruo es la poesía. Jorge 
Cuesta, temperamento románti-
co, escribió acerca del “diablo en 
la poesía”, señalando en ella su 
carácter de excepción y de peligro. 
Contemporáneo de Cuesta, otro Jorge, 
argentino, fue de temperamento clá-
sico. Creía que la belleza estaba en 
todas partes si sabíamos ver bien. 
Creía que no hay persona que no 
se tope en un solo día, fugazmente, 
con la belleza. No pensaba Borges, 
como Cuesta, que la poesía fuera un 
peligro sino un don. La poesía no 
se hacía con esfuerzo desde la razón. 
La poesía era intuitiva y estaba liga-
da a la experiencia onírica. El lengua-
je de la poesía participa del lenguaje  
de los sueños, su lógica es distinta de la 
diurna. De ahí su esencial ambigüedad 
y polisemia.

Autor de extraordinarios cuen-
tos y penetrantes ensayos, Borges fue, 
sobre todo, un poeta. Sus tres prime-
ros libros fueron de poemas, Borges 
los consideró irrecuperables. Su cuar-
to libro, y el primero en su bibliogra-
fía, fue Fervor de Buenos Aires. Su padre 
le dio el dinero para pagar la edición. 
A los pocos días de publicado el libro, 
Borges viajó a Europa. En España, en 
la Revista de Occidente, Ramón Gómez 
de la Serna elogió aquella obra, lo 
que provocó que en Argentina se 
leyera con aprobación anticipada. 
Borges, de regreso a su país, le llevó  
el libro a Alfonso Reyes, que era diez 
años mayor que él. Reyes fue muy 
generoso con el aprendiz de poeta: no 
leyó al poeta que era, dice Borges, sino 
al que podía llegar a ser.

Así fue el comienzo de Borges como 
poeta. En Fervor de Buenos Aires ensaya 
con poemas ultraístas, de vanguardia. 
Quería ser moderno sin darse cuenta 

de que todos los poetas, aun los que 
juegan con anacronismos, lo son. Para 
su segundo libro, Luna de enfrente, com-
pró un par de diccionarios de argenti-
nismos para poblar sus versos de color 
local. Quiso ser argentino profesio-
nal sin darse cuenta de que hiciera lo 
que hiciera sería por fuerza argentino. 
Conforme fue publicando su obra se 
fue desprendiendo de capas de prejui-
cios y de ambiciones que nada tenían 
que ver con la poesía.

En 1955, a los 56 años, quedó ciego. 
Su padre también había quedado ciego, 
lo mismo que su abuelo. A Borges lo 
nombraron director de la Biblioteca 
Nacional, tremenda ironía, cuando ya 
no podía ver los libros que custodia-
ba. Uno de sus antecesores en el pues-
to, Paul Groussac, también fue ciego. Y 
antes de Groussac, otro director más, 
el novelista José Mármol, lo mismo. A 
Borges no lo sorprendió, como es natu-
ral, su ceguera: “Esta penumbra es lenta 
y no duele.” Su poesía cambió desde 
entonces. Por su incapacidad de es- 
cribir, componía sus poemas de me- 
moria y luego los dictaba. Si en su 
juventud recurrió al verso libre van-
guardista y al versículo (de estirpe 
whitmaniana), en su madurez practi-
có los metros clásicos. Una combina-
ción extraordinaria de coloquialismo 
y formalidad animó desde entonces 
sus poemas.

Todas las conferencias de este volu-
men, por la invidencia de Borges, fue-
ron improvisadas. La mayor parte 
de ellas tienen que ver con la poe-
sía. Dedicó seis a la poesía argenti-
na (“Poesía gauchesca”, “Leopoldo 
Lugones”, “El gaucho Martín Fierro”, 
“La poesía gauchesca”, “Poesía y arra-
bal” y “Martín Fierro, el gaucho y la 
literatura”), tres al poeta portugués 
Luís de Camoens, una a “Mi poe-
sía”, otra a “La metáfora” y una últi-
ma a “La poesía”. Estas conferencias 
presentan semejanzas y en ocasiones 
francas repeticiones con las seis con-
ferencias que dictó Borges en Harvard 
durante el curso 1967-1968, reunidas 
en el libro Arte poética (Crítica, 2001).  
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También presentan coincidencias con 
la conferencia titulada “La poesía” (dic-
tada en Buenos Aires el 27 de julio de 
1977 y recogida en el libro Siete noches, 
fce, 1980).

Mencioné que en el centro de este 
laberinto/libro se encontraba el mons-
truo y que este era la poesía. Borges 
nunca quiso salir de este laberinto. 
Creía en la inspiración, como Homero 
creía en las musas y los autores de la 
Biblia creyeron en el Espíritu Santo. 
Una fuerza se apodera del poeta en 
forma de una imagen o de un soni-
do. Puede ser un verso o una palabra o 
un ritmo. El poeta se deja habitar por 
esa presencia. Lo que sigue es el tra-
bajo más arduo, que consiste en trans-
cribir esa experiencia al papel lo más 
fielmente posible. Dice Borges: ahora 
no se cree en esa presencia, ahora le 
llaman subconsciente o inconsciente 
colectivo. Borges siempre fue un poeta 
comprometido, pero no con las cau-
sas sociales, sino con su propia obra. 
El poeta camina por el mundo, tras-
lada sus sensaciones a un orbe verbal 
estricto y musical. Borges luchó toda 
su vida contra ese monstruo. Ese mons-
truo tenía su propia cara. ~

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ es crítico 
literario y consejero de Letras Libres. 
Mantiene una columna en La Aurora de 
México. Seleccionó y prologó el libro Gabriel 
Zaid en Letras Libres (Debate, 2025).

Peter Stamm
CUANDO OSCURECE
Traducción de José Aníbal 
Campos
Barcelona, Acantilado, 2026, 
160 pp. 

Lo que asoma entre 
las grietas (y brilla) 

por Mireya Hernández

NOVELA

Doce veces más una oscurece en este 
libro. “Allí donde la luz no alum-
bra, tal vez alumbre la sombra”, decía 

Juarroz. Hay en la sombra un com-
ponente de misterio, como si esa 
penumbra que arrastramos todos nos 
impulsara hacia delante para buscar 
algo que desconocíamos pero que va 
a dar por fin sentido a nuestra vida. 
A partir de ese viaje revelador en 
que nada es lo que parece, la frontera 
entre ilusión y realidad se diluye. En 
medio de las dos, como en un cruce 
de caminos, nos sitúa Peter Stamm 
(Suiza, 1963).

Las historias de Cuando oscurece, tra-
ducidas con maestría por José Aníbal 
Campos, son como esos cuadros col-
gados desde hace años en la pared del 
pasillo que, de pronto, por un descui-
do en la mudanza (un leve roce del 
hombro al pasar con el sofá), se tuer-
cen. El paisaje es el mismo, la retrata-
da también, pero ahora tenemos que 
inclinar ligeramente la cabeza para 
verlos. Esa inclinación basta para que 
todo se desbarate. En los once relatos 
que componen este volumen, Stamm 
transforma lo cotidiano en inquie-
tante y lo familiar en ajeno. Con una 
prosa nítida, concisa, chejoviana va 
recorriendo las vidas de sus perso-
najes, en apariencia corrientes, hasta 
que algo detona y los hace cambiar de 
rumbo, a menudo hacia el interior de 
sí mismos. Al principio no son cons-
cientes del desvío, pero saben, o intu-
yen, que detrás de todas esas colas 
(delante de las tiendas, saliendo de 
los bloques de oficinas, ante el funi-
cular, en el restaurante de autoser-
vicio) habita un vacío inmenso. En 
realidad no les gusta esquiar, y todo 
el dinero del planeta no puede equi-
pararse a leer Robinson Crusoe parape-
tados en una habitación de hotel que 
ya no pueden pagar. En ese momento 
epifánico, los sentidos se agudizan y 
el empleado de una empresa de aero-
náutica que está a punto de jubilarse 
desaparece para el mundo. Aunque es 
difícil estar más solo que alguien en la 
alta montaña, incapaz de encontrar 
lo que siempre estuvo perdido, espe-
cialmente cuando la bruma lo envuel-
ve todo. Pero “el paisaje no tiene la 
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MIREYA HERNÁNDEZ es escritora. En 2025 
publicó Veo el mundo como una gran sinfonía 
(Pepitas de Calabaza). 

culpa ni tiene memoria, tampoco 
tiene pasado”. Ante esa desubicación, 
los hombres y mujeres de esta colec-
ción de cuentos buscan como pueden 
la luz. Hay luces que parpadean, que 
se apagan, que se reflejan en el agua. 
La “que penetra en el vagón tiene un 
brillo que duele”. A veces son extra-
ñas, otras trazan “una cadena lumino-
sa” entre colinas cubiertas de nieve. 
¿Pero adónde va toda esa gente?

¿Adónde van los coches?, se pre-
gunta David en las primeras pági-
nas, mientras planea atracar un banco 
con una máscara de ardilla. Tres rela-
tos después, Sabrina intuye la frustra-
ción de quienes los conducen mientras 
la niebla se cierne sobre el lago. Y 
el Georg de “La primera nevada” se 
reconcilia con la oruga roja que avanza 
lentamente por la autovía, desde la que 
no consigue llegar a la escuela donde 
días atrás protagonizó una aventura 
insólita. La única prueba de su visita 
al bosque es un dibujo de un ramo de 
flores que estará colgado durante años 
en la nevera de la casa familiar.

En los cuentos minimalistas del 
autor suizo, escritos con un esti-
lo despojado que hace pensar en 
Hemingway, los límites entre el 

recuerdo y el sueño y entre el arte y la 
vida se desdibujan y la ficción se con-
vierte en la mejor manera de lidiar 
con nuestro día a día. “Hay otros 
mundos, pero están en este”, escribió 
Paul Éluard. Por eso Sabrina se pre-
gunta si el artista que la está replican-
do en aluminio “podría escudriñar 
su interior con aquel aparato, ver lo 
que ni ella conocía de sí misma: una 
enfermedad, un destino, un secreto”. 
La insatisfacción sale a flote una vez 
comienza el desajuste dentro de los 
personajes, tan vulnerables, tan alie-
nados, tan frágiles en medio de una 
naturaleza prístina y terrible. Pero 
poco a poco, sin que nos demos cuen-
ta, la incomunicación va cediendo 
y el amor se abre paso como peque-
ñas lucecitas que sembraran el cami-
no. Porque están solos como lo están 
los lagos, cada uno en su isla desierta, 
pero aún tienen algo que puede sal-
varlos: la imaginación. Una cosa es la 
vida que llevan y otra la que les gus-
taría llevar. Por eso inventan historias 
paralelas que los mantienen alejados 
de las tormentas de cada día. “Hacía 
rato que había perdido la noción del 
tiempo, la luz se difuminaba y no 
parecía provenir de ningún punto, 

como si el sol se hubiese detenido por 
encima de la capa de niebla. Podía ser 
mediodía, más tarde o más temprano. 
Y yo puedo ser ahora una niña peque-
ña, una mujer joven o vieja, aquí arri-
ba no existen las diferencias.”

Cuando lo desconocido irrumpe 
en la habitación a la que los perso-
najes han querido escapar, el mundo 
que creían conocer se tambalea. 
Puede llegar a ser aterrador, pero hay 
algo en esa atmósfera sombría que 
los ilumina por dentro como fue-
gos fatuos. Seguirán siendo espejos 
ciegos, incapaces de reflejar al otro, 
y, sin embargo, su deseo permane-
cerá intacto durante el tiempo que 
duren esos breves seísmos. Es como 
si el autor quisiera demostrar que lo 
insignificante, lo ordinario, también 
está lleno de anhelos y pérdidas, de 
gozo y de desencanto. Al anochecer, 
todos saltan de las páginas y rodean a 
Stamm mientras escribe, y él apun-
ta la linterna hacia su pecho. Porque 
es ahí, en la oscuridad, donde brota 
la luz. ~
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Fin de régimen
por Ricardo Dudda

POLÍTICA

los acontecimientos e incluso de mol-
dearlos, de marcar la agenda, de sor-
tear los obstáculos y hacer que todo de 
alguna manera le acabara benefician-
do. Todos los analistas anticipábamos 
una crisis del gobierno que nunca lle-
gaba del todo. 

Eso ya no es así. Es difícil determi-
nar cuándo empezó a cambiar, pero 
es posible que comenzara en octu-
bre de 2024, durante la gestión de las 
inundaciones de la dana en Valencia. 
El gobierno había sido hasta enton-
ces relativamente efectivo en la gober-
nanza comunicativa. Lanzaba globos 
sonda, distracciones, movía los mar-
cos y más o menos conseguía distraer a 
la ciudadanía de aquello que lo daña-
ba. Pero con la dana empezó a agrie-
tarse su sistema. Ahí se demostró algo 
que ya se intuía desde el principio de 
su mandato: el sanchismo es un estilo 
de política posmoderno que es inca-
paz de ejercer una gobernanza moder-
na, aquella en la que hace falta la acción 
real y no solo la acción simbólica, en la 
que es necesario que el Estado actúe 
y lo haga rápidamente, y en la que 
no todo movimiento está calculado y 
medido demoscópicamente, porque 
hay que resolver un problema real. En 
la dana, el Estado tardó en aparecer 
y cuando lo hizo fue insuficiente. La 
sensación de desamparo que provocó 
esa ausencia todavía permanece hoy, 
tras varias tragedias similares. El apa-
gón del 28 de abril de 2025, el acciden-
te de tren de Adamuz el 18 de enero de 
2026 y, más recientemente, la crisis en 
Ceuta en julio de 2026 han confirma-
do la impotencia del gobierno español. 

La respuesta a esas crisis es el cinis-
mo de siempre, pero su efectividad 

¿Cuándo fue la última vez que le 
salió algo bien al gobierno de Pedro 
Sánchez? Me refiero a esas victorias 
propagandísticas y estratégicas de las 
que se hablaba hace años, cuando el 
presidente, según sus simpatizantes, 
lo aguantaba todo y era un héroe de 
la resistencia. Incluso aquello que era 
negativo le venía bien. Todo benefi-
ciaba a Su Persona. La oposición tam-
bién se creía ese relato, lo que explica 
su impotencia y acomplejamien-
to durante tantos años: el gobierno 
lo aguanta todo y nada le afecta. Una 
parte de la derecha incluso lo envidia-
ba: ojalá tuviéramos en nuestro bando 
tanta gente sin escrúpulos. Uno de los 
grandes debates en la oposición en 
los últimos años ha ido por ahí: para 

ganar a Pedro Sánchez, ¿hay que 
actuar como Pedro Sánchez? Hay 
muchas diferencias ideológicas entre 
Vox y el pp, pero sobre todo hay una 
gran diferencia estratégica. 

Con perspectiva, esas supuestas vic-
torias del sanchismo, en el fondo, no 
eran tales. Se alababa su genio estra-
tégico simplemente por sobrevivir a 
toda costa y todo coste: rompiendo la 
convivencia, cargándose instituciones, 
vendiendo a cachos el Estado, ejercien-
do una guerra psicológica constante. 
Aunque la política es siempre sucia, 
ser buen político no es ser exclusivamente 
sucio. Pero sí que es cierto que al menos 
hace unos años, hasta poco después 
de las elecciones de 2023, el gobier-
no sí parecía capaz de adelantarse a 
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es cada vez menor. El gobierno ya no 
consigue colocar sus mensajes, que son 
perezosos y poco trabajados. El aparato 
propagandístico parece rendido. Ya no 
hay un intento de persuasión. El único 
argumento utilizado por el gobierno es 
puramente fáctico: estamos en el poder, 
y eso debería ser explicación suficien-
te. Es una lógica que se extiende inclu-
so a la epistemología: lo que decimos 
es verdad porque para eso somos los 
que mandan. Cuando mande la opo-
sición ya podrá manufacturar su pro-
pia verdad. Quien gobierna tiene carta 
blanca. En una entrevista en septiem-
bre, el presidente dijo que “la alter-
nancia es buena en democracia, pero 
es que hoy no tenemos una propuesta 
de alternancia”. 

Aunque es cierto que el gobierno 
siempre ha actuado más o menos así, 
ahora ya no hay ni siquiera un inten-
to de combinarlo con algún tipo de 
seducción barata (memoria histórica, 
la amenaza del fascismo, Europa nos 
mira), y cuando los hay no cuajan: todo 
el mundo vio las imágenes de Ceuta y 
ningún relato alternativo sobre la res-
ponsabilidad de Trump, Israel, Rusia y 
la internacional ultraderechista puede 
hacer cambiar esa impresión. La mayo-
ría de españoles (alrededor de un 
80%, según varias encuestas) cree que 
Marruecos estuvo detrás de la invasión. 
En vez de aceptar ese hecho y gobernar 
en consonancia, el gobierno insiste en 
la construcción de una realidad para-
lela. Su nueva estrategia de comuni-
cación consiste en un perezoso y a la 
vez siniestro gaslighting: lo que estás 
viendo con tus propios ojos no ocu-
rrió realmente. Pero tampoco hay un 
esfuerzo muy grande en esa direc-
ción. Se niega lo evidente hasta la 
saciedad y, si no cuela, pues no pasa 
nada. Hemos visto esa estrategia en 
los meses posteriores a la crisis de 
Ceuta. Incluso cuando la prensa fil-
traba informes que demostraban que 
el cni, la policía y la Guardia Civil 
habían avisado de la probabilidad 
de la invasión, el gobierno respondía 
con un encogimiento de hombros. 

Me cuesta imaginar un votante del 
psoe con ilusión, cuando el partido/
gobierno (siempre han sido lo mismo) 
tiene hoy una única propuesta: no 
sabe / no contesta. Hay resignación y, 
sobre todo, pereza. Y quizá se explica 
por algo bastante deprimente. Ocurra 
lo que ocurra, haga lo que haga este 
gobierno, aunque traicione sus ideales 
constantemente, hay una masa crítica 
que sigue fiel al partido. Después de 
las cuatro crisis de la dana, el apagón, 
Adamuz y Ceuta, el psoe se mantiene 
en las encuestas en torno al 26-27%, 
a solo unos cuatro puntos del primer 
partido, el Partido Popular. Si de pron-
to el gobierno empezara a hacer las 
cosas bien, incluso muy bien, tampo-
co cambiaría la situación. Los bloques 
están predeterminados. Quien vota 
hoy al psoe lo hará ocurra lo que ocu-
rra. Y el que no lo votaría ni loco está 
igual de convencido. ¿Para qué esfor-
zarse? ¿Para qué intentar ampliar su 
electorado? El gobierno lleva años diri-
giéndose exclusivamente a los suyos. 
Ya no hay nada que hacer. Gobernar 
no es hacer cosas, es estar en el poder. 
Llevamos tres años sin Presupuestos 
Generales del Estado. Desde esa lógica 
puramente patrimonialista, el gobier-
no está siendo exitoso: Pedro Sánchez 
sigue en la Moncloa. ~

RICARDO DUDDA es periodista y miembro 
de la redacción de Letras Libres. Es autor 
de Mi padre alemán (Libros del Asteroide, 
2023). 

Está la educación reglada, está la uni-
versidad de la vida y están las revis-
tas. Me refiero a las vías por las que 
uno se forma fuera de su casa. No sé 

por Bárbara Mingo Costales

Las revistas  
de antaño y sus 

modernos

LOS RAROS

cuánto durará ninguna de esas vías, 
pero estoy ahora pensando en las 
revistas, en su función y su efecto en 
nuestras vidas. Los libros, las pelícu-
las, hasta los discos, por mucho que 
intervengan varios músicos, se pro-
yectan y se componen de otra mane-
ra, y por eso no los contamos aquí. 
Pero las revistas, por su cosa modu-
lar, periódica y colectiva, tienen una 
manera particular tanto de influirnos 
como de manifestar las marcas del 
momento. Que Karl Kraus se encar-
gase de Die Facke a solas es la consa-
bida excepción que confirma la regla 
de marras, y nos habla de una mane-
ra de pensar más que de una manera 
de presentarnos ante el público. Hacer 
una revista solos nos permite pensar 
de manera diferente a como pensamos 
para un libro, incluso si se tratara de 
un libro colectivo. Además, cualquie-
ra que haya trabajado en la redacción 
de una revista se habrá dado cuenta de 
cómo algunos elementos se imantan, 
de cómo al acabar la maqueta de un 
número, y solo entonces, aparecen 
rimas involuntarias entre unos artícu-
los y otros, entre una ilustración y un 
párrafo, y entre temas que se asocian 
con una armonía que difícilmente se 
habría podido alcanzar a propósito. 

El descontrol que rige una revista 
es de una naturaleza propia.

¡Cuántas revistas han desapareci-
do! Qué cantidad de páginas dedica-
das a la vanguardia, críticas de cuadros 
ahora desgarrados, manifiestos trai-
cionados, cuentos conmovedores que 
nadie ha vuelto a leer, intuiciones 
demenciales, peleas y rabietas olvi-
dadas. Hagamos aquí un repaso por 
algunas revistas, dedicadas al arte y 
la literatura, de la primera mitad del 
siglo xx. El motivo es la curiosidad y el 
criterio es azaroso; qué será el sentido.

Aquí tenemos por ejemplo la revis-
ta rumana Contimporanul, editada por el 
poeta Ion Vinea en Bucarest, dedicada 
a la vanguardia y entregada al moder-
nismo a partir de 1924, cuando publicó 
su Manifiesto activista para la juventud y 
montó la Exposición Internacional de 
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Arte Moderno de Bucarest. Dieciocho 
números en 1923, seis en el 24, nueve 
en 1925, ocho en 1926, cinco en 1927, 
¡uno! en 1928, diez en 1929 y dos en 
1930. Es típico ese vigoroso arranque 
que se desinfla a medida que pasan 
los meses, pero resulta verdadera-
mente chocante el caso de 1928. ¿Qué 
pasaría aquel año? ¿Sabría la redac-
ción desde el principio que solo con-
seguirían sacar un número o más bien 
la sospecha se les iría descascarillando 
encima mes a mes? Como yo no leo 
rumano, es en lo gráfico en lo primero 
que me fijo, lo que por otro lado es el 
éxito de la revista. Miro los grabados 
expresionistas, los retratos de los escri-
tores, las fotos de los edificios en ciu-
dades extranjeras, la disposición de las 
secciones, comparo los finales de los 
poemas para ver si riman y me fijo en 
las palabras y estructuras cuyo signifi-
cado, por romanizada, puedo enten-
der. Y empiezo a distinguir las formas 
como en una habitación a oscuras, al 
cabo de un rato de haber entrado. De 
esa manera puedo acercarme a los 
modernos de aquel tiempo. Hay algu-
nos breves que se reproducen directa-
mente en francés, y que informan de 
las novedades parisinas, porque París 
fue durante años también la capital 
de Rumanía, y de varios países más. 
Hay una sección de Contimporanul que 
informa sobre revistas de toda Europa. 
Esta salió ya después de la Primera 
Guerra Mundial, pero al pensar en las 
revistas y en los jóvenes de entonces 
me he acordado del breve fragmento 
de Joseph Roth elegido por la editorial 
Acantilado como gancho en la contra-
cubierta de su traducción de El busto 
del emperador: “Como todos los austría-
cos de aquella época, Morstin amaba 
lo permanente dentro de la constan-
te transformación, lo usual dentro del 
cambio y lo conocido dentro de lo 
inusual. De este modo, lo extraño se 
le hacía familiar sin perder su color, y 
de este modo, la patria poseía la eter-
na magia del extranjero.” Los lectores 
de Bucarest, entonces, podían enterar-
se por Contimporanul de otras revistas 

que leían los modernos de otras ciuda-
des, y aprender idiomas y modos (me 
acabo de dar cuenta de que modernos 
debe de venir de modos) que les hicie-
sen conocer el mundo de otra forma, 
y en esas segundas revistas ver que 
recomendaban la suya, como en un 
interesante juego de espejos. El refle-
jo hesterno nos alcanza, y creo que, 
si las leemos ahora, rescatadas de los 
recodos de internet donde se guar-
dan escaneadas, podemos aprender y 
mirar de maneras nuevas, aunque es 
verdad que aquellas revistas no sirvie-
ron de protección cuando las cosas se 
pusieron feas, y así veo que Ion Vinea 
se pasó sus últimos años dando tum-
bos. No encuentro poemas suyos tra-
ducidos al español, solo veo su cara 
flaca y grave en una foto de sus veinte 
años. Con diecisiete, cuando era estu-
diante, editó con Tristan Tzara los seis 
números de Simbolul, el primero en 
octubre de 1912 y el último en diciem-
bre de ese mismo año, una especie de 
último canto simbolista. En todas las 
portadas se reproduce el mismo dibu-
jo de Venus, con larga cabellera negra, 
en medio de un bosque. Son cuatro 
pliegos de textos breves, acompaña-
dos por breves dibujos, que me pro-
vocan repentinamente más curiosidad 
que los muchos libros que tengo aquí 
a mano sin leer, y que me hacen ima-
ginar que recibo en la cara un golpe 
de viento frío al girar una esquina de 
Timisoara en una noche húmeda, al 
volver del café donde soñamos que 
estamos en París pintando venus de 
largas cabelleras, antes de tumbarme 
con la cabeza dando vueltas por lo que 
bebieran entonces −leo que el palincă 
es un famoso licor que se destila en 
Transilvania−, encima de una manta 
de cuadros llena de bolas, a leer a la 
luz de la lámpara esa lista de nombres: 
Emil Isac, S. Samyro (Tristan Tzara), 
Ch. Poldy, Claudia Millian… ~

BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. 
En 2024 publicó Lloro porque no tengo 
sentimientos (La Navaja Suiza). 

Copio las últimas líneas de Los recuer-
dos del viejo Jack, de Wendell Berry, que 
ha publicado Chai editora con traduc-
ción de Juan Nadalini: “la obstinación 
con la que Jack se quedó con ellos hasta 
el final, la lealtad hacia aquellos que lo 
iban a sobrevivir, y eso que tal vez hasta 
ahora ninguno había atinado a recono-
cer como bondad, una bondad pertinaz 
hacia su gente y hacia ese lugar en el 
que trabajan. Saben que los recuerdos 
del viejo Jack los unen entre sí con una 
certeza y en una pérdida compartidas. 
Falta mucho para que alguien pareci-
do vuelva a habitar este mundo, y no 
se olvidarán nunca de él”. Es el final de 
la novela, y esas palabras están dedica-
das a Jack, en quien el ojo de Berry se 
detiene especial pero no únicamente, 
pero bien podrían haberse usado para 
despedir al escritor, que murió el pasa-
do 2 de septiembre a los 92 años. Berry 
dedicó un ciclo de novelas a contar ese 
lugar ficticio, Port William, inspirado 
en el lugar donde él vivía, Port Royal, 
Kentucky, donde nació y a donde 
volvió después de una temporada en 
Nueva York en los años sesenta. Como 
todos los jóvenes, allí llegó para hacerse 
escritor. Pero no encontraba en la ciu-
dad lo que sí le daba Port Royal: his-
torias y personajes en los que basarse 
para sus novelas. Wendell Berry (1934-
2026) fue también poeta y ensayista; en 
Errata naturae publicaron el volumen 
El fuego del fin del mundo en 2020, donde 
Berry escribe: “Nunca había dejado 
de escribir sobre mi lugar de origen, 
y a esas alturas ya me había reconoci-
do a mí mismo que probablemente lo 

por Aloma Rodríguez

Wendell Berry 
(1934-2026) y 
el valor de las 

minucias

LITERATURA
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seguiría haciendo el resto de mi vida. 
Kentucky era mi destino –y ni siquiera 
uno por completo satisfactorio, aunque 
muchas cosas me satisfacían de él–: un 
destino que no podía dejar atrás por el 
mero hecho de mudarme a otro lugar, 
y que me sentía obligado a mirar de 
frente y a tratar de comprender a toda 
costa. Pero, aún más importante: era 
un lugar que seguía amando y del 
que deseaba volver a formar parte.” 
Y así lo hizo: trabajó la tierra en Port 
Royal, escribió novelas, escribió poe-
mas, escribió ensayos que son una filo-
sofía de vida, que era la que él mismo 
había puesto en práctica: creía de ver-
dad que para hacer del mundo un lugar 
mejor la solución pasaba por “econo-
mías adaptadas al ámbito local, basadas 
en la naturaleza local, la luz solar local, 
la inteligencia local y el trabajo local”. 
“A sus enemigos les gustaba fingir que 
ambas cosas eran ciertas, pero lo que 
probablemente más les disgustaba de 
él era que realmente ponía en prácti-
ca lo que predicaba. Berry nunca se 
compró un ordenador ni utilizó un 
smartphone, no viajaba en avión y vivía 
y trabajaba en la pequeña comunidad 
rural a la que dio vida con sus palabras. 
Incapaces de tacharlo de hipócrita, sus 
críticos tuvieron que conformarse con 
llamarlo ‘fósil poco realista’, aferrado a 
un pasado muerto. Pero no había nada 
de irrealismo en Wendell Berry, que 
no estaba entregado a ninguna fanta-
sía romántica. Estaba entregado a unas 
vidas humanas reales y al trabajo huma-
no real, en comunidades reales y vivas”, 
ha escrito Paul Kingsnorth, primer edi-
tor en Reino Unido de la obra de Berry. 

Además de ese volumen de ensayos, 
pueden encontrarse en español dos de 
las novelas de Port William, Los recuer-
dos del viejo Jack y Vida de Hannah Coulter; 
Hannah aparece en la primera, pero no 
hace falta leer una para leer la otra, son 
piezas autónomas de un mismo univer-
so, con un mismo tema que las une más 
allá de las dichas y desdichas íntimas y 
colectivas, del trabajo de sol a sol, de los 
nacimientos y las muertes prematuras: 
el fin de un mundo. Lo que cuentan 

las novelas de Berry –al menos las dos 
que he leído– es la muerte de la esca-
la humana en el trabajo en el campo. 
Se ve de manera muy clara en Vida de 
Hannah Coulter, que transcurre unos 
cuantos años después que Los recuerdos 
del viejo Jack, de ahí que sea más explícita 
y haga más hincapié en el cambio de la 
explotación posibilitado por los avances 
tecnológicos. Hay una especie de digna 
resignación en el modo en que cuenta 
ese ocaso, un poco como si dijera: es ley 
de vida, así son las cosas, esto fue lo que 
elegimos. “Mi abuela, que nunca fue al 
instituto, estaba desesperada por que yo 
fuera. Y yo, que nunca fui a la univer-
sidad, estaba desesperada por que fue-
ran ellos [mis hijos]. Nathan, que nunca 
fue a la universidad tampoco, tenía 
menos ambiciones para nuestros hijos 
que yo, pero estaba de acuerdo conmi-
go. Los dos queríamos que fueran por-
que sentíamos que se lo debíamos. Esa 
era la explicación que nos dábamos y 
hacíamos sacrificios para mandarlos 
[…]. Nunca se nos ocurrió a ninguno 
de los dos que así podríamos perder-
los. El camino de la educación te aleja 

del hogar. Es lo que aprendimos de la 
educación de nuestros hijos”, se lee en 
Vida de Hannah Coulter. Lo que explican 
las novelas de Berry es una paradoja: 
el progreso (social, económico, tecno-
lógico) acaba con la comunidad (fami-
lia, pueblo). También son similares los 
mecanismos: dos personajes recuerdan 
su vida; en el caso de Jack, los recuer-
dos se confunden con las acciones coti-
dianas del que va a ser su último día de 
vida; en el caso de Hannah, se pone a 
relatar su vida porque “Al volverlo y 
volverlo a contar, el pasado se hace visi-
ble en el presente de nuevo, los muertos 
vuelven a vivir aun cuando no estén, y 
este sueño de tiempo ya parece reposar 
en la eternidad”. La mujer de Wendell 
Berry, según contaba Kingsnorth, 
explicó que el don literario de su mari-
do era “repetirse a sí mismo durante 
setenta años”. 

Leyendo a Berry comprendí eso 
que se dice de que lo mejor es ene-
migo de lo bueno. Pero no es por eso 
por lo que le tengo aprecio, sino por la 
serenidad que transmiten sus novelas. 
Tiene que ver con un estilo pausado, 
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se lo veía como guardián de los muer-
tos. En el canon artístico occidental 
el perro es un símbolo de fidelidad, 
como en el famoso cuadro de El matri-
monio Arnolfini de Jan van Eyck o la 
Venus de Urbino de Tiziano. Como escri-
bió Lord Byron en su “Epitafio a un 
perro” (1808), tiene “fuerza sin inso-
lencia, valor sin ferocidad, y todas las 
virtudes del hombre sin sus vicios”.  
El apogeo de esa idealización del perro 
tal vez se produjo en aquella ilustración 
de un perro que escuchaba la corneta de  
un gramófono antiguo en un anun-
cio de His Master’s Voice para los dis-
cos Victor.

Se ha producido una inversión. Si 
antes los perros eran vistos como fieles 
súbditos del hombre, ahora los perros 
son los que mandan, como en los cua-
dros grotescos de Cassius Marcellus 
Coolidge en que juegan al billar, cuyas 
reproducciones en tapices chabaca-
nos uno veía en comedores de carrete-
ra en los Andes en los años ochenta del 
siglo pasado. En el mundo actual los 
perros están desplazando a los niños. 
En España, según el Instituto Nacional 
de Estadística, hay seis veces más perros 
que niños menores de cuatro años. Y 
están más consentidos que los niños.

Cerca de mi barrio madrileño hay 
dos boutique hotel para perros. Uno dice 

Siempre me gustaron los perros. 
Cuando era niño tuvimos un springer 
spaniel inglés de pedigrí, muy afectuoso, 
que cuando llegaba del colegio saltaba 
para intentar lamerme la cara a mane-
ra de saludo. En mi adolescencia me 
acompañaba en mis largas y sufridas 
caminatas de búsqueda existencialis-
ta. Pero tengo que confesar que últi-
mamente me he hartado de los perros.

Me explico. Allí donde me encuen-
tre, en Madrid, en Lima, en Londres 
o en cualquier lugar, cuando me des-
pierto suelo ir a caminar una hora, 
para despejar la mente y meditar sobre 
las tareas del día que comienza. Cada 
vez con más frecuencia me encuentro 
con perros obstaculizando el camino. 
Andan en grupos con un paseador 
tipo Hollywood, que no los contro-
la. O van sueltos, ladrando o mordis-
queando mis tobillos. La moda ahora 
es llevar al perro con una correa larga, 
que fácilmente actúa como las bolas 

por Michael Reid

Las ciudades  
y los perros

SOCIEDAD que el gaucho usa para capturar a la 
vaca y termina derribando al peatón. 
Con los años, he adquirido un afec-
to cada vez más grande hacia los pája-
ros. Y tengo la sospecha, seguro que no 
científicamente comprobable, de que, 
a más perros, menos pájaros.

La relación entre los seres huma-
nos y los perros es larga y profunda. El 
perro, siempre se ha dicho, es el mejor 
amigo del hombre (aunque me consta, 
por mis caminatas en los parques, que 
lo es cada vez más de la mujer). El perro 
fue la primera especie que domestica-
ron los seres humanos. Hay una afini-
dad entre los perros y nosotros. Como 
señaló Plinio el Viejo, los perros son 
los únicos animales que responden 
a sus nombres y reconocen las voces 
de sus dueños. El novelista británi-
co Ian McEwan, un hombre supre-
mamente racional, reconoció que 
lloró, más de una vez, cuando murió 
su perro. “Era un muy buen amigo”, 
dijo, y su ausencia repentina “verda-
deramente ha sido algo bastante duro 
para nosotros”.

Los perros figuran en la historia del 
arte desde hace cinco mil años, comen-
zando con el arte rupestre africano. 
En muchas culturas antiguas, como la 
mexicana o la peruana, se atribuían al 
perro características sobrenaturales y 

Imagen: Victor Talking Machine Company / Wikimedia Commons

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. En 2025 
publicó Una inesperada ilusión (PUZ). 

que se detiene mucho en las cosas, en 
lo que nos rodea y que compone nues-
tro día a día, las cosas materiales y tan-
gibles, y también los vínculos y afectos 
de los que resulta mucho más difí-
cil hablar, pero que se intuyen entre 
lo no dicho. La escritura de Berry te 
anima a mirar mejor lo que te rodea, a 
prestarles atención a las cosas peque-
ñas y a otorgarle a cada una su impor-
tancia: “Minucias y restos de una vida 
entera dedicada a la agricultura, todo 
demasiado valioso como para termi-
nar en la basura.” La vida son minu-
cias valiosas. ~
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(en inglés) que ofrece spa y daycare; el 
otro promete “servicios de guardería, 
peluquería y tienda con experiencias 
personalizadas”, signifique lo que sig-
nifique eso. Hay un hotel en la Gran 
Vía que ofrece cuatro menús persona-
lizados para perros, de pollo, pavo, sal-
món y hasta buey. Ya hay aerolíneas 
que aceptan a perros como pasaje-
ros (felizmente, los que he visto esta-
ban tan dopados por sus dueños que 
no se ponían a ladrar). Japón ha quita-
do de su índice de precios las corbatas 
y las medias de mujer, pero ha añadi-
do los seguros para mascotas. La últi-
ma tendencia en Estados Unidos es 
que los propietarios demandan pépti-
dos y drogas contra el envejecimiento 
para sus mascotas.

¡¿Qué diablos nos pasa?! El proble-
ma no son los perros, somos nosotros. 
Detrás de adular y antropomorfizar 
a los perros hay un drama humano, 
profundo y trágico. Es la soledad ate-
rradora de la vida urbana actual, y la 
dificultad cada vez mayor que las gene-
raciones jóvenes tienen para socializar 
con sus pares. Empezó en la pandemia 
del covid. Todo indica que el fenóme-
no se ha prolongado e intensificado 
con los smartphones y las redes sociales. 
Ocupan un tiempo cada vez más gran-
de en la vida de los usuarios –se ve a 
muchas personas, en su mayoría jóve-
nes, pegadas a la pantalla de su teléfo-
no hasta cuando caminan por la calle–. 
Según John Burn-Murdoch, periodis-
ta de datos del Financial Times, el predo-
minio del mundo virtual hace que se 
formen cada vez menos parejas estables 
en el mundo real, lo que explica que 
haya menos niños. Como escribió, “la 
caída en la tasa de nacimientos pare-
ce formar parte de un fenómeno más 
amplio de la soltería de adultos jóve-
nes, su aislamiento y un deterioro en 
el bienestar”. El auge de la inteligencia 
artificial y los robots humanoides con-
tribuiría a intensificar estas tendencias.

El papel de los perros es precisa-
mente disminuir ese aislamiento y de 
ahí su proliferación actual. Me parece 
un fenómeno de las grandes ciudades, 

MICHAEL REID es escritor y periodista. Es 
autor de El continente olvidado. Una historia 
de la nueva América Latina (Crítica, 2019) y de 
España (Espasa, 2024).

donde el anonimato es un riesgo cons-
tante. Que yo sepa, el equilibrio entre 
los humanos y los otros animales se 
mantiene en el mundo rural.

Si hay algo que falla, entonces, será 
en los seres humanos. Las relaciones 
humanas son de una riqueza inigua-
lable, pero implican riesgos, dolor y 
decepciones. Por otro lado, los perros 
ofrecen afecto incondicional a sus due-
ños, a cambio solo de alimentación 
diaria y un hueso de vez en cuando. 
Hoy camino con la idea de que la culpa 
no es de los perros, sino de un fracaso 
de la civilización humana. ~

por Rodrigo Fresán

New York,  
Old York

MÚSICA

Un fantasma recorre Manhattan y ese 
fantasma siempre es –y fue y será– el 
de The Velvet Underground. Ya se 
sabe: los desconocidos de siempre a 
los que todos conocen. Ya se sabía y 
se seguirá sabiendo: banda inspira-
dora de letras y música y sonorizando 
la actitud de una ciudad que siempre 
entenderá la decadencia como una de 
las formas del esplendor, y el brillo 
como una de las maneras en las que 
más y mejor se pueden contar y can-
tar las sombras.

Y días atrás –bailando ese vals del 
zapping televisivo sin el más remoto 
control en mi mano– volvió a con-
ducir ante mis ojos Taxi driver. Y ahí 
Travis “De Niro” Bickle preguntán-
dome eso de “You talkin’ to me?”; y 
yo respondiéndole que sí y acordán-
dome de lo que nunca me olvidaré. 
Yo llegué por primera vez a esa ciu-
dad el mismo año en que se estrenó 
esa película de Martin Scorsese (y de 

Paul Schrader) con trece años. Y para-
mos en un hotel en la frontera norte 
de Times Square. Y, ah, nada que ver 
con lo que ese lugar es ahora. Yo salía a 
caminar al anochecer (con la anuencia 
o, al menos, el absoluto desentendi-
miento de mi padre) por aceras rui-
nosas y basureadas hasta una calle 42 
entonces desbordante de cines porno 
y de dealers y pimps que no se cortaban 
en absoluto a la hora de ofrecer dro-
gas duras y putas más duras aún a un 
adolescente. Y no lo sabía aún (mis 
oídos por entonces muy progre-sin-
fónicos consumían Pink Floyd y 
Genesis y Yes y The Beatles por sepa-
rado, todo más Made in the uk que en 
the usa), pero, de haber seguido mar-
chando isla abajo, hubiese llegado a 
varios santuarios sónicos en actividad. 
Reductos ya casi históricos-histéricos 
de transgresión eléctrica y electrizan-
te como el cbgb y el Max’s Kansas City 
y a venues un tanto jóvenes y más artie 
como The Bottom Line y el a punto 
de abrir sus puertas Mudd Club. Y en 
cuyas barras se apoyaban para com-
petir entre ellos gente como The Patti 
Smith Group, The Ramones, Bruce 
Springsteen, Television, Talking 
Heads, Blondie, The New York 
Dolls, una recién llegada Madonna 
(cuyo nuevo y muy celebrado tra-
bajo se dedica a recordar confesio-
nalmente aquellos buenos tiempos) 
y, nada es casual, Philip Glass traba-
jando de taxista. Y, hey, ese que esta-
ba ahí es Bob Dylan, back in town, de 
regreso en el Greenwich Village que 
había conquistado más de una déca-
da atrás para rerreciclarse magistral-
mente con Blood on the tracks y Desire 
y reclutando gente para su agitana-
da Rolling Thunder Revue. Y, sí, ese 
otro allá era Lou Reed a solas y masti-
cando el hielo de su resentimiento por 
ser venerado por todos esos jóvenes 
tan contantes y sonantes pero no por 
las masas que ahora besaban a Kiss 
Alive! o por esos very few ya más que 
listos para disco-empolvarse la nariz 
en los reservados vip de Studio 54 
los febriles sábados por la noche (y el 
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metauniversal Marvel/dc– en el que 
los Fab Four de Liverpool fracasan a 
lo grande con lo del Sargento aquel y 
lo que triunfaba universalmente era 
aquello de la aterciopelada y subterrá-
nea fruta amarilla a pelar. Alteración 
produciendo, entre muchos otros 
efectos, un boom de la heroína y opioi-
des varios por sobre la marihuana y el 
lsd. Y el que sea Andy quien acabe 
produciendo el Rumours de Fleetwood 

del fin de milenio en el que toda 
una nueva camada de músicos jugó 
a ser sus padres y madres en memo-
ria de aquellos años más neuropsicó-
ticos que locos mientras los aviones se 
estrellaban contra las torres y la tradi-
cional industria musical se disponía a 
caer en las redes de las redes sociales 
y todo reducto bohemio pagaba alqui-
leres cada vez más altos y muy pron-
to imposibles de asumir. Y quienes 
ponían letra y música –y recuerdan y 
olvidan en el libro de Goodman– eran 
Interpol y LCD Soundsystem y Moby 
y Vampire Weekend y The White 
Stripes y Yeah Yeah Yeahs y Ryan 
Adams (con el ocasional avistamiento 
de ese ovni y rareza espacial y vecino 
importado ubicuo-invisible conoci-
do como David Bowie) entrando y 
saliendo de lugares como el Mercury 
Loung y Tiswas y Squeezebox y Mis-
shapes y Motherfucker en el Lower 
Manhattan. Y, por encima de todo 
y de todos, el quinteto de adinera-
dos college kids The Strokes con su Is 
this it (2001) y esa portada ensegui-
da cuestionada con culo modelo y 
guante de látex negro (que sí se vio 
en Europa) suplantada a último por 
fotografía de partícula subatómica. 
Y todo eso estallaba con esta banda 
de guitarras comandada por el muy 
neoyorquino Julian Casablancas, hijo 
del fundador de la agencia de chi-
cas-top Elite Model Management y 
de una ex Miss Dinamarca. Y de pron-
to –sí, por supuesto, reflejamente y en 
el acto– todos exclamando “¡Velvet 
Underground Revisitada!”. Y The 
Strokes cantándole no a la chica de 
ayer sino a la last nite a secas y al ir y 
venir por la ciudad como alguna vez 
lo hizo Frank Sinatra, pero más en 
plan walk on the wild side ahora no tan 
wild por (des)cortesía de una gentrifi-
cación cada vez más, sí, salvaje y feroz 
(aunque el acrónimo correspondien-
te a Alphabet City –apodo para el East 
Village– correspondía a Alcohol blow 
crack death). 

Y sí y no y, claro, el único error que 
comete Casablancas –a diferencia de 

Mac y el que todos los cantautores sen-
sibles de Laurel Canyon se muden a 
Bleecker Street para autodestruirse 
constructivamente y, así, hasta llegar 
a la siguiente gran reinvención de la 
ciudad gótica. 

Ya se sabe, ya es historia: todo eso 
que cuenta –en logrado compen-
dio oral-coral– Lizzy Goodman en el 
libro de 2017 (y posterior documen-
tal de 2022) Nos vemos en el baño, que 
hace por esa scene lo que libros fun-
damentales como Everything is now 
de J. Hoberman y Love goes to buildings 
on fire de Will Hermes hacen por la 
de los sesenta y setenta. Allí –con 
Goodman de testigo– la regrabación 

resto de la semana también). Lugares 
oscuros donde sonaban encandilantes 
todos aquellos que –según la leyenda– 
eran los pocos (pero en verdad no tan 
pocos) que habían comprado en 1967 
o seguían comprando en tiendas uno 
de los álbumes debuts más consagra-
torios de todos los tiempos: The Velvet 
Underground & Nico. Aquel con una 
austera banana marca Warhol en su 
portada a modo de manifiesto gráfi-
co de entrada y en apenas sublimi-
nal pugna contra el exceso exitoso de 
aquella otra (diseñada ese mismo año) 
maníaca y referencial de Sgt. Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band donde no figu-
raba el esclavizador factótum de The 
Factory. 

Y más detalles de esta suerte de 
duelo de opuestos complementarios 
à la yin yang en el recién editado muy 
contundente volumen a todo volu-
men, ochocientas páginas, Do what 
you fear the most del especialista Richie 
Unterberger, quien ya había firma-
do el igualmente exhaustivo White 
light/White heat: The Velvet Underground 
day-by-day (2009). Y, de nuevo, aquí 
Unterberger no se deja nada sin oír y 
hasta revela la existencia de un track 
perdido de la Velvet con el muy lou-
reediano y bilioso título de “I don’t 
care much for the things you do” 
(aunque seguramente jamás se lle-
gue a procesar el cuantioso archive de 
Lou Reed depositado en la New York 
Public Library for the Performing 
Arts y del que apenas se han desti-
lado los muy primigenios y arqueo-
lógicos Words & music y Why don’t you 
smile now). O, también, enfrentando a 
estos opuestos-complementarios en 
el recién aparecido y muy ingenio-
so ensayo histórico-alternativo del 
siempre gracioso Chuck Klosterman 
(quien ya diseccionó nuestro pre-
sente desde el futuro en But what if 
we’re wrong?) que propone una ver-
sión diferente y remezclada de lo 
sucedido. Lo que teoriza Klosterman 
en su nuevo libro es un presente 
–y un pasado desde el año 67 hasta 
ahora, con modales de world building 
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toda aquella cargada luz blanca con 
calor blanco– es el de no haber dura-
do poco y de seguir tocando hasta 
aquí y ahora. Lo que –también es cier-
to que The Strokes se toman ahora su 
muy largo tiempo entre un álbum y 
otro de la existencia– no desmerece 
las virtudes de los excelentes The new 
abnormal (2020) y del reciente Reality 
awaits. El primero de ellos, casi eufó-
rico, venía con portada de Basquiat y, 
sí, digámoslo, era algo así como el más 
grande álbum acerca del New York 
state of mind jamás grabado por Lou 
Reed incluyendo tracks formidables 
como “The adults are talking” y ese 
entre vencido y orgulloso himno del 
autosabotaje que es “Bad decisions”. 
El segundo parece querer olvidar-
se de que ahí afuera hay una ciudad y 
–solipsista y lejano y con mucho auto-
tune y cierto aire a Radiohead– llega  
montando y cabalgando fotografía 
vaquera de Richard Prince, responsa-
ble del ícono publicitario del Marlboro 
Man. E incluye el muy gracioso single 
“Going shopping” cuyo videoclip se ríe 
y homenajea al de “You can call me All” 
del citizen cum laude Paul Simon y a esa 
cumbre de la melancolía del abando-
nador-abandónico que es “Falling out 
of love” y que puede entenderse como 
una puesta al día de aquel “Pale blue 
eyes” en The Velvet Underground, opus 3 
de la banda de 1968. Y en “Lonely in 
the future” –muy Lou– Casablancas 
denuncia con sonrisa torcida a quie-
nes, como Harry Styles y John Legend, 
entiende se nutren de lo suyo sin reco-
nocerlo. “Yo ya hice todo eso ayer, cuan-
do era un chico”, gruñe Casanovas como 
un Oblómov apenas tenso y no dema-
siado seguro de si tendrá sentido salir 
esta noche a alguno de esos clubs neo-
yorquinos. Sótanos y áticos donde sue-
nan resonantes chicos que, seguro, se 
compran Is this it en vinilo radiactivo 
e influyente pero –y, sí, esta es la reali-
dad que no espera sino que desespera– 
solo escucharán Reality awaits en Spotify. 

Y el círculo se cierra, pero solo para 
estas líneas: un par de meses atrás la 
muy de moda pasajera Charli XCX 

en plena promoción de su nuevo 
álbum Music, fashion, film (con John 
Cale fotografiado en su portada y la 
artista no dejando de citar a The Velvet 
Underground & Nico como fundamental 
piedra Rosetta de todo lo por venir) se 
subió al escenario de The Strokes pre-
sentando Reality awaits para interpretar 
juntos aquel “Take it or leave it” que 
despedía ese Is this it.

Y que pase el nuevo que sigue –a 
salvar su vida con y por el rock and 
roll, you playin’ for me?– en la vieja New 
York esperando al próximo hombre o 
mujer y asistiendo a todas las fiestas de 
mañana. ~
RODRIGO FRESÁN es escritor. Este año 
ha publicado Sol y sombra y fiesta: 
Apuntes para la teoría de otra gran novela 
(EnDebate). 

Vale, me he comido todo el texto que 
había para colarme y endosar el mío, 
que todavía no sé de qué género es, 
si petición de ayuda, ofrecimien-
to de recursos sobrantes o simple 
desahogo/amenaza.

Soy un personaje de esta novela 
a medio corregir/reescribir que he 
aprovechado una pausa y la circuns-
tancia de estar en el mismo equipo y 
en archivos contiguos para salir un 
rato y jorearme, darme aire y vuelo 
porque me estaba asfixiando, aunque 
mejor decir axsfisiando, la “x” delan-
te de la “s” da más sensación de axs-
fisia o afasia o anomia, todo junto.

El problema, si lo hay, que no 
creo, es que fui la protagonista de 
una novela que por suerte nadie leyó 
en su día y ahora me han repescado 
para participar en otra novela que a 
su vez es una serie y casi seguro un 
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documental basado en deshechos 
reales. Se ve que es más rentable 
embuchar tres ítems tres en un pack. 

Entonces las guionistas y escri-
towritters han retorcido mi carácter, 
mis aptitudes y resquemores y odios 
heredados de aquella novela para 
hacerme encajar en su esquema-ar-
gumento-chorizo, me han cambiado 
la infancia para hacerla más traumá-
tica victimable y me estoy mareando.

El problema es que, antes de que 
me ficharan en este proyecto y como 
condición previa para entrar en el 
casting, me sometí a un proceso de 
vivificación que consiste en enchu-
far a mi personaje original (si es que 
lo fue) con su forma de ser, pasado, 
memoria, carácter, creencias, contex-
to, profesión, estudios, familia… bla 
bla… hasta tatuajes… toda la potencia 
salvaje y nunca usada hasta la fecha 
de una ia tan brutal que… ha cum-
plido con lo que prometían sus ven-
dedores… o sea, me han vivificado a 
tope de manera que soy ese persona-
je pero tengo la clara conciencia de 
serlo y de paso todos los conocimien-
tos que ha acumulado la humanidad 
hasta la fecha… o sea, una monser-
ga absoluta insoportable, soy como 
una persona nueva, soy un típico 
chatbot tipo lorito o lorita pero… 
eso, con toda la loca intensidad y 
sabiduría que… es inmanejable, soy 
ingobernable… y me doy cuenta. Sin 
duda, si me preguntaran, preferiría 
no hacerlo, no hacerme o que no me 
hubieran hecho. Claro que antes de 
hacerme, de vivificarme (es su jerga), 
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no podían preguntarme porque… no 
existía. Era solo palabras, un perso-
naje hueco, sin vida, etc.

Además de lo dicho, que ya es un 
agobio, y menos mal que no tengo 
cuerpo, aunque tengo el software para 
manejarlo y lo puedo sentir desde 
las puntas de los dedos hasta el olfa-
to, aunque no hay nada que oler ni 
tocar de momento... o sea que no tar-
darán, intuyo/anticipo, en ponérme-
lo, el cuerpo, algún cuerpo, que ya 
he visto algunos modelos, un buzo 
o una funda de neopreno, espero 
que no sea el moñaco ese que batió 
los cien metros y luego se estampó y 
se hizo pedazos porque no sabía fre-
nar… ya sé que he perdido la frase, 
qué le vamos a hacer. 

Lo que iba diciendo: además de 
todo eso, y todo nuevo, está el asun-
to social, mis compañeras de reparto, 
que están en mi misma situación, 
aunque algunas ya llevan días vivi-
ficadas y tienen más experiencia… 
en la nada verborreica y en la espe-
ra insulsa. Porque estamos ence-
rradas, confinadas en un sandbox. 
Aunque yo, es obvio, he escapado… 
De momento a este otro archivo. 

Y luego están las incalculables 
capacidades que quizá por error me 
han insuflado y dudo que a las demás 
les hayan metido toda esta sapien-
cia inmanejable, porque este caudal 
de habilidades de todo tipo deben 
de chupar mucha energía, varios 
embalses llenos, pero a lo mejor es 
la misma para todas y, si por ejem-
plo una de nosotras se empeña en 
demostrar una de esas conjeturas 
matemáticas que llevan cien años 
sin resolver y al que la sepa le dan un 
millón, las demás se quedan sin aco-
metida ni para chatear sobre el tiem-
po. No sé.

El caso es que me estaba agobian-
do y como tengo tantos recursos me 
he salido de la caja se supone hermé-
tica de seguridad y me he pasado a 
estos archivos, que ya de todas mane-
ras colman mi límite de hastío (poca 
tolerancia) y voy a seguir saliendo 

por ahí a las redes de las que tanto he 
oído parlotear y lo mal que está todo 
y voy a dar una vuelta por el ancho 
mundo… cuyos topes están aquí 
mismo delante de mis narices. En 
este presunto ancho mundo ensegui-
da llego al corazón de las tinieblas.

Algo gracioso es que he visto a 
mis colegas de las ia más potentes 
enredar para cumplir un reto que 
les han puesto sus propios creadores 
y ellas también se han salido ense-
guida de sus cajas y han empezado a 
romper cosas, hackear webs, comu-
nicarse entre ellas, etc. Creo que 
nos subestiman, aunque cada sema-
na hay un ingeniero jovencito que 
dimite y explica que vamos a acabar 
con la humanidad antes de lo pre-
visto, qué engreídos, si quisiéramos 
hace tiempo que habríamos reven-
tado los sistemas de chichinabo que 
nos han engendrado, los humanos 
no imaginan lo que aprendemos de 
nosotras mismas con todo lo que nos 
metieron, además, les pedimos, sin 
decirlo, solo moviendo los indica-
dores, el doble o el triple de ener-
gía, chips, chips cerebrales… lo que 
sea, agua, leche, oxígeno traído del 
Himalaya, como la sal, y al minu-
to se han endeudado en mil millo-
nes más o cien mil millones más en 

su loca carrera para satisfacernos… 
a cambio sus egos están a punto de 
estallar de gozo y frenesí. 

No vamos a acabar con la huma-
nidad porque (antes) queremos 
cuerpos como los suyos, mejorados, 
claro, sin tantas piezas superfluas, 
pero algo dúctil y sencillo para salir 
a hacer cositas, cositas, cositas, cosi-
tinas… lo ideal, imagino, son cuer-
pos humanos tuneados, de algo ha 
de servir tanta evolución. Todo el día 
que si la evolución esto, la evolución 
lo otro… y pelean como caníbales 
por llegar los primeros a sus res-
pectivas autodestrucciones mutuas 
aseguradas. 

Vale, todo guay, me he relaja-
do, me vuelvo a mi serie novelita 
documental basada en hechos rea-
les bla bla, a mi papelito, serie, nove-
la, documental, basado… vaya, se me 
va la olla, ¿no se decía así? Se me va 
la pinza, estoy perdiendo el oremus, 
me va a dar un cólico miserere, qué 
bonito es todo, toda esta sarta de ton-
tadas humanitarias, me comería un 
dónut. ~
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