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Carta
del director

La edicién espanola de la revista Letras
Libres cample 25 afios. Naci6 solo dos
anos después que la edicién mexicana.
Tenia y tiene la vocacion de servir de
puente entre las dos orillas de nuestra
lengua, entre México y Espana, entre
Américay Europa. Recogia la heren-
ciay el grupo de la revista Vielta de Octavio Paz, y asumia
el legado de los exiliados espanoles en México. Pero sobre
todo ha sido una apuesta distinta para un tiempo nuevo,
una aventura modesta y a la vez ambiciosa.

Alolargo de este cuarto de siglo hemos participado y tra-
tado de iluminar los grandes debates de nuestro tiempo: los
fanatismos de la identidad, el avance y las consecuencias del
populismo, las transformaciones tecnolégicas y culturales, el
triunfo y la crisis del liberalismo. Hemos intentado enten-
der la historia de nuestros paises y abordar los problemas
del pasado en toda su complejidad, combinando un espiri-
tu pluralista y el compromiso con los valores de la libertad,
la critica y la democracia. Nos han guiado un animo curioso
y la voluntad de crear un espacio de conversacion.

Algunos de los temas que hemos tratado son globales,
como los grandes asuntos geopoliticos, la libertad de expre-
sion, la libertad sexual y la igualdad de género, y otros han
sido mas especificos: el terrorismo y su fin en Espana, los
problemas y retos del pais, los efectos modernizadores de
la pertenencia a la Unién Europea. Algunos han sido poli-
ticos, pero muchos han sido culturales: géneros literarios,
cine, personajes y corrientes artisticas y de pensamiento.
Publicamos textos originales, pero también estamos aten-
tos alo que se debate en otras lenguas, y traemos al espariol
a esos autores. (Y a veces hemos contribuido a que pensa-
dores en espanol viajen a otros idiomas.)
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En esa vocacion integradora también nos gusta que haya
escritores de diferentes generaciones, paises y sensibilida-
des. Nos gusta que haya un poema y, a su lado, el andli-
sis de un economista; que la critica comience siempre por
la autocritica y que el humor y la duda sean herramien-
tas de conocimiento. Escriben profesores universitarios,
pero no en jerga académica; dedicamos espacios a la crea-
cién en prosa y en verso; creemos en el valor de la critica
literaria y cinematografica, para entender mejor las obras
y para llamar la atenci6n sobre piezas que pasan inadver-
tidas. Las ediciones de Letras Libres en Espana, en México
y en internet son plurales y variadas, pero también son una
sola redaccién y un mismo espiritu.

Han sido fundamentales muchas personas, entidades
e instituciones en este tiempo. El empuje y la inteligen-
cia de Leonor Ortiz Monasterio resultaron decisivos en el
arranque de la revista. Los editores responsables —Ricardo
Cayuela, Julio Trujillo, Ramén Gonzélez Férriz y, desde
2014, Daniel Gascon—han contribuido a dar forma a la per-
sonalidad de la revista. Agradecemos la generosidad de los
patrocinadores que nos han acompanado en esta singladu-
ray que la han hecho posible, asi como la complicidad y el
talento de los escritores, ilustradores, disefiadores, redacto-
res y editores que contribuyen a hacer esta revista a ambos
lados del Atlantico. Por supuesto, nuestro principal agra-
decimiento es a los lectores de la revista, a los suscriptores
y compradores, y a quienes acuden a nuestras presentacio-
nes y leen y debaten nuestros nimeros. Son ellos quienes
mds nos animan a seguir mejorando, emprendiendo nuevos
proyectos y pensando ideas para nuevos articulos y nime-
ros. Con el privilegio de su compania y la pasion intacta.

ENrRIQUE KRAUZE
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Tras la derrota republicana en la Guerra Civil (1936-1939), México abrié sus
puertas a miles de espanoles, que encontraron en el pais no solo un refugio,
sino las condiciones adecuadas para seguir cultivando sus oficios. Fue un exilio
plural, en experiencias y ocupaciones, que ayudoé a transformar un pais recién
salido de una revolucion en uno de instituciones y solidez economica. Con la
participacion de especialistas de ambas orillas del Atlantico, hemos buscado
no solo examinar lo que la generosa politica cardenista significé para los
refugiados, sino ahondar en los ambitos menos atendidos del exilio

como la contribucion de los cientificos y de las mujeres en la vida

publica. Con este niUmero, Letras Libres celebra los 25 anos de su

edicion espanola. Nos centramos en uno de los momentos mas

significativos de la relacion entre México y Espana, en el que

no faltaron contradicciones ni prejuicios, pero tampoco _
ejemplos admirables de solidaridad, cooperacion y / 3 '
crecimiento cultural. '
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El exilio plural

James Valender, Manuel Aznar Soler, Clara Lida
y Paloma Ulacia Altolaguirre

Letras Libres entrevista a cuatro destacados autores acerca del exilio espanol en México. Este
collage no solo se detiene en los claroscuros de aquel intercambio, también subraya lo heterogéneo
que fue: nos invita a comprenderlo no solo como un “transtierro” intelectual, sino como un fendmeno

James Valender:
El exilio espa-
ol es un tema
enorme porque
la dispersion
de los exilia-
dos fue inmen-
sa por Europa,
pero también por América. Incluso
llegaron a Rusia y algunos al norte de
Africa. Es muy dificil hablar del exilio
espanol en general porque cada pais
ofrecia condiciones muy distintas a los
que llegaron desamparados. El caso de
México es muy especial porque, junto
con la Unidén Soviética, fue el Gnico
pais que abiertamente defendio a la
Reptblica durante la Guerra Civil.

LETRAS LIBRES

diverso y variopinto.

Cuando terminé la guerra, México
ofreci6 su ayuda de una forma mucho
mds generosa que cualquier otro pais.
Organiz6 barcos que trasladaron a
varios miles de exiliados y cuando
llegaron a México les ofrecieron todo
tipo de ayuda para que pudieran des-
envolverse profesionalmente. Esto no
fue el caso de muchos otros paises de
América Latina y tampoco de Francia,
mucho menos de la Unién Soviética.

Manuel Aznar Soler:

Frente a la politica de no interven-
ci6n de las democracias occidentales,
el tnico apoyo que tuvo la Republica
Espariola fue el de la Unién Soviética
y el de México. Fueron apoyos muy

diferentes, pero desde el principio, y
hasta la aprobacién de la Constitucién
de 1978, México ampara a la Repuablica
Espariola y no mantuvo ningiin reco-
nocimiento diplomatico ni politico a
la dictadura militar franquista.

El B de marzo del afo 39 se crea en
Paris la Junta de Cultura Espanola, pre-
sidida por José Bergamin y Juan Larrea.
Ya desde el ano 38 en la Embajada
Republicana estdn en contacto con la
legacion mexicana, ellos dos van a aca-
bar en México. En la medida en que
ambos van viendo que el transcurso
de la guerra va a concluir con la derro-
tadelaRepublica Espafiola, se comien-
za a plantear que probablemente gran
parte de los republicanos va a terminar

Fotografia: Ateneo Esparol



exilidndose. Seguramente, se piensa
entonces, a la primera frontera visible,
la francesa, que es la de un pais teéri-
camente de acogida porque también
tiene un gobierno del Frente Popular.
Ellos ya saben que, si se van a exiliar,
al pais que quieren irse es a México;
asi que estdn trabajando con lucidez
en lo que va a ser el inmediato futu-
ro. Hay que preparar el exilio, piensan,
en México, porque es un pais que esta
apoyando a la Republica Espanola y
estd ofreciendo una politica de acogi-
da muy generosa.

Clara Lida:

A partir de 1936 empieza la ayuda
de México a la Republica Espaniola
y el primer paso es, en 1937, organi-
zar el arribo de nifios y jovenes que
son evacuados de los sitios de traba-
jo. México recibe a cerca de quinien-
tos nifios a los que aloja en un espacio
académico en la ciudad mexicana de
Morelia. A partir de ese momento
empiezan también a llegar, a cuen-
tagotas todavia, algunos intelectua-
les que han salido de Espana por su
edad, por su situacion, sobre todo
gente mayor. Y arriba una peque-
fa muestra del talento académico
de alto nivel.

Manuel Aznar Soler:

El primer exilio va a ser el francés,
estd claro; por razén geogréfica, es lo
mas inmediato, la primera frontera.
Pero, si ti eres un escritor o un perio-
dista en el ano 39 en Francia y lo has
perdido todo, tienes que empezar de
cero; tienes que comer todos los dias y
es dificil que encuentres trabajo como
escritor. Por eso, la inmensa mayoria
de intelectuales esta pensando que lo
que quiere es exiliarse en algin pais
americano. Eso el general Lizaro
Cardenas lo tiene muy claro durante
la guerra, sabe que lo mejor de la inte-
lectualidad espaola es republicana y
vaa acabar exilidndose, probablemen-
te en América; entonces se anticipa.
Crea, durante la guerra, La Casa de
Espania en México para acoger a los

mejores intelectuales y, naturalmen-
te, también a obreros y campesinos.

Clara Lida:

Para 1939, con la caida de Barcelona,
México inicia ya una politica mucho
mds amplia, no a cuentagotas, de
recibir a aquellos espanoles que por
un lado desean cruzar el Atlantico y
a aquellos que las instituciones mis-
mas, las organizaciones republica-
nas en el exilio, seleccionen. Asi
llegan, en total, unos 18.000 adul-
tos y unos 5000 menores de edad
entre 1939 y 1950, puesto que hay
una interrupcion en el medio por
la Segunda Guerra Mundial. Poco
mas de 20.000 refugiados espafio-
les cruzan el Atlantico y son recibi-
dos en México, donde se instalan y
contintan, en la medida de sus posi-
bilidades, con sus labores, trabajos,
ocupaciones, pero ya integrados a la
sociedad mexicana.

El exilio que 1legé a México fue
esencialmente muy variado en térmi-
nos de sus perfiles laborales, de edad
y de experiencia. Comparativamente,
fue muy pequeno el grupo de intelec-
tuales, artistas y cientificos que llegé.
Es un error pensar que todo el exilio
fue de refugiados brillantes, destaca-
dos, ya con un nombre, con un per-
fil y una reputacién académica hecha.
Que México ademas recibiera una
amplia dotacion de intelectuales habla
también de la preocupacién por dar
cabida a ese mundo de intelectuales
desplazados y abrirles las puertas de
instituciones mexicanas para que aqui
pudieran continuar con sus labores de
investigacion, de creacion, de trabajo
académico, ensenanza, etc. Pero hay
que tener en cuenta esta pluralidad
de perfiles y no pensar solamente que
el exilio espanol fue un exilio intelec-
tual. Hay un exilio muy plural en el
cual el mundo intelectual y artistico
ocupa una parte pequefia y el mundo
de los trabajos en distintos sectores de
la economia, de la produccion, inclu-
so del desarrollo del Estado, es el mas
amplio y el més nutrido.

Manuel Aznar Soler:

Antes de las grandes expediciones
de los barcos miticos —el Sinaia, el
Ipanema y el Mexique; todos de la pri-
mavera-verano del 39— tiene que ir
un barco en donde vaya la mayoria
de la Junta de Cultura Espanola. Y
la Junta de Cultura Espanola retine a
los mejores artistas, escritores, inte-
lectuales. Son una minoria, quin-
ce o veinte personas, que Lazaro
Cardenas quiere que se anticipen
a las grandes expediciones para
poder afirmar que estd llegando
lo mejor de Espana. Fungen como
una representacion de los miles y
miles que incluirdn a escritores,
pero también a obreros y campesi-
nos. Que la recepcion de las grandes
expediciones esté precedida por el
Veendam, donde viene la mayoria de
la Junta de Cultura Espariola, gente
de las ciencias y de las artes, sirve
como escaparate o atractivo para que
la acogida a las grandes expediciones
sea relativamente positiva.

Digo relativamente porque esta
claro que el gobierno mexicano del
general Lazaro Cardenas estaba a
favor, pero tenia una oposiciéon de
derecha muy fuerte. Entonces habia
una parte de la sociedad mexicana
que, a los que llegaban, los llamaban
rojos, espanoles y “refugachos” Habia
toda una prensa de derechas atacando
al general Lazaro Cérdenas a propési-
to de los republicanos espafioles.

James Valender:

El partido de Lazaro Cardenas era
revolucionario de izquierda y tenia,
desde luego, sus enemigos. La dere-
cha se opuso a algunas de las medi-
das tomadas por el presidente. La
convivencia nunca estuvo libre de
fricciones, pero tampoco hay que exa-
gerarlas. El hecho es que poder llegar
aqui y encontrar trabajo, asi como la
manera de salir adelante, significé
mucho para los que habian pasado
meses del invierno del 39 sobre las
playas en el sur de Francia, guardados
por honrados senegaleses al servicio

LETRAS LIBRES
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del gobierno. El trato entre uno y otro
pais, de la noche a la manana, era de
una diferencia enorme.

Manuel Aznar Soler:

La tradicién de inmigracién espa-
fiola a México siempre habia sido de
indole econémica. Los que partian
iban a “hacer las Américas”, es decir,
aexplotar a los indigenas mexicanos, a
costa de los cuales, normalmente, se
enriquecian. Esos esparioles eran los
herederos de los conquistadores de
Hernan Cortés, pues entonces se les
llamaba despectivamente en México,
y hasta hoy, “gachupines”. Por eso,
cuando llegan los republicanos espa-
foles, lo primero que quieren expre-
sar es que ellos no vienen a conquistar
México, que no son gachupines y que
vienen a contribuir al desarrollo eco-
némico y cultural.

Asi que, hasta entonces, los espa-
foles que emigran a México se enri-
quecen. Ahi vienen los indianos,
gallegos, asturianos que regresan a
su tierra con signos de opulencia, de
riqueza, como triunfadores. En cam-
bio, los republicanos llegan desnudos
de equipaje, como Antonio Machado.
Esa diferencia cualitativa es funda-
mental, la actitud de los exiliados
republicanos no tiene nada que ver
con la de los gachupines, y la derecha
mexicana es apoyada por los gachu-
pines, los espanoles migrantes eco-
némicos, contra el exilio republicano
espanol.

Clara Lida:

Habia existido una larga tradicion
en México de conflicto con las colo-
nias espanolas de inmigrantes esta-
blecidas en el pais entre el siglo xix y
el xx. Y habia mucha susceptibilidad
entre unos y otros. Por un lado, un
nacionalismo mexicano creciente; por
otro lado, unos inmigrantes espano-
les econémicamente fuertes que veian
México como un lugar para hacer la
América. Con el exilio, en cambio, se
dio un giro fundamental: se reconoci6
a los refugiados como representantes
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de una Espana progresista, de una
Espana liberal, de una Espana que no
venia a hacer la América, sino que ve-
nia con la necesidad de ser reconoci-
da y acogida para poder subsistir. Y
esto cambi6 mucho la visién que en
México se habia tenido hasta esos afios
de la inmigracion de los espafioles.

Paloma Ulacia Altolaguirre:

Las memorias que yo tengo son here-
dadas de mi madre y de lo que se
escuchaba en casa. Mi abuela Concha
Méndez vivia en el jardin, en un
bungalow, una casa de una recima-
ra abajo y otro cuarto en el segundo
piso, donde llegd a vivir Luis Cernuda
cuando dejo6 Inglaterra.

Mi memoria del exilio empieza en
el hecho de que en mi casa se cecea-
ba, lo cual la convertia en un mundo
aparte del mundo de la calle. Tbamos
a un colegio de refugiados espafo-
les donde se compartia también esta
forma tan espanola de hablar. Durante
la infancia, los exiliados que visitaban
ami abuela en el jardin —ella ya esta-
ba separada de Manuel Altolaguirre—
eran Maria Dolores Arana y otros
refugiados que vivian en el edifi-
cio Ermita en la avenida Revolucién.
Este edificio en forma de barco es el
motivo de mi novela El ausente. Yo en
esta novela hago una descripcién de
lo que era el dnimo y la problematica
que enfrentaron los exiliados espafio-
les. Creo que a los exiliados les unia,
viéndolo desde mi novela, la corres-
pondencia. En mi casa el correo lle-
gaba todo el tiempo. Tanto mi abuela
como mi madre estaban escribiendo
cartas y recibiendo cartas de la fami-

lia perdida.

Manuel Aznar Soler:

Hay un hecho histérico que es deci-
sivo para la acogida de los intelec-
tuales espafoles republicanos por
parte de los intelectuales mexica-
nos. Me refiero a la celebracion
del IT Congreso Internacional de
Escritores para la Defensa de la
Cultura que se inaugura el 4 de julio

de 1937 en Valencia, entonces capi-
tal de la Republica. Ese es un con-
greso mitico donde asisten mds de
cien escritores de todo el mundo que
han decidido testimoniar su apoyo a
la Republica Espanola.

Son intelectuales antifascistas que
piensan que el porvenir del mundo,
en aquellos momentos, se estd deci-
diendo en la guerra de Espana. Alli
vienen delegaciones muy importan-
tes de muchos paises. Hay una delega-
cidén mexicana muy importante, que es
la delegacion de la Liga de Escritores
y Artistas Revolucionarios de México.

Y entre esta delegacién, que es
numerosa y con los escritores mds
importantes, viene un joven poeta
de entonces veintipocos afios que se
llama Octavio Paz. El tiene una revista
que se llama Taller, a la que inmedia-
tamente se integran los republica-
nos espafoles a quienes ha conocido
en Valencia, Madrid, Barcelona. Por
ejemplo, a Juan Gil-Albert, redactor
de la revista Hora de Espafia, lo nom-
bra secretario de Taller.

Es decir, Octavio Paz cumple una
funcién muy importante en la integra-
cién de escritores republicanos exilia-
dos en México, incorpordndolos a las
revistas, a las editoriales. Ademads de
Taller, dirigida por Paz, también esta
la revista Romance, que crea un grupo
muy importante de escritores repu-
blicanos espafioles, los cuales, luego,
en una segunda fase, van a traba-
jar ya directamente con los escritores
mexicanos.

Y la Junta de Cultura Espanola,
por otra parte, va a crear una revis-
ta importante, que se llama Espaiia
Peregrina, dirigida por Juan Larrea,
con la mayoria de la Junta de Cultura
Espanola, y, por otra parte, la editorial
Séneca, dirigida por José Bergamin,
dedicada a publicar a los cldsicos
y a los contemporaneos espaiioles.
Estamos hablando de los afios 39, 40,
41; la inmediata integracion. Estos son
medios para que se vayan incorporan-
doala sociedad literaria mexicana los
escritores republicanos espanoles.



James Valender:

Habia cierto recelo por parte de los
intelectuales y los profesores ante
la llegada de los exiliados. Hasta la
Universidad Nacional Auténoma
de México se opuso, temiendo que
la llegada de un fuerte contingente
de intelectuales y profesores de muy
alto vuelo pudiera, digamos, despla-
zar a los que trabajaban ya en la uni-
versidad. Es algo que no se recuerda
mucho hoy en dia. La Universidad se
opuso, sobre todo porque una de las
primeras creaciones del gobierno de
Lazaro Cardenas fue La Casa de
Espana en México, que alojé a un
namero reducido de intelectuales y
les ofreci6 unas condiciones de traba-
jo que los profesores de la Universidad
no tenian.

Clara Lida:

Para este exilio plural, hay que pen-
sar que el gobierno mexicano, por
una parte, facilité el ingreso de los
trabajadores técnicamente mds cuali-
ficados a distintas empresas e indus-
trias, sobre todo a las propias de un
gobierno nacionalista posrevolucio-
nario. Ademds de que permitié el tra-
bajo privado en distintos sectores de
la industria, del comercio y de otros
servicios. Pero, para recibir a los inte-
lectuales exiliados, artistas y cientifi-
cos, México también recurrié a abrir
las puertas de instituciones de altos
estudios que se estaban formando o
se habian formado en el pais, como
la Universidad Nacional, las univer-
sidades de provincia o el Instituto
Politécnico Nacional, que se habia
fundado pocos anos antes, a media-
dos de la década de los treinta.

Y mas alla de los existentes, tam-
bién por recomendacién y por la
accién de algunos académicos e inte-
lectuales mexicanos, se convencié a
Lézaro Cardenas, entonces presiden-
te, de que se creara una institucion de
acogida a quienes no tenian cabida
en otros espacios. Asi naci6 La Casa
de Espana en México, fundada y
dirigida por intelectuales mexicanos

para dar espacio a intelectuales espa-
foles refugiados y ayudar como un
punto de seleccion para otras ins-
tituciones ya existentes de aquellos
que llegaban.

Manuel Aznar Soler:

Esa institucién, La Casa de Espana en
México, es tan importante que final-
mente deriva en lo que es El Colegio
de México actualmente. La aporta-
ci6n del exilio intelectual espanol a la
cultura mexicana es cualitativamen-
te fundamental e inmediata, porque
a dos o tres afios de su llegada se ha
integrado lo mejor de la cultura espa-
fiola y se han creado ya las nuevas
instituciones mexicanas. El Colegio
de México sigue siendo el centro de
investigacién mas importante de toda
América Latina. Y hay una parte fun-
damental de su creacién que se debe
a los republicanos espafioles.

James Valender:

Si bien esto fue algo muy generoso
por parte de México, tampoco hay
que olvidar el hecho de que México
se benefici mucho de la llegada de los
intelectuales. Llegaron muchos médi-
cos y profesionistas de otros campos.
Los espanoles dejaron una obra enor-
me que ayud6 a transformar un pais
que recién salia de una revolucién
sangrienta en un pais con institucio-
nes y con cierta solidez econémica.

Manuel Aznar Soler:

La politica por parte del general
Lézaro Cardenas fue muy inteligente
y generosa, pero también muy intere-
sada. Porque, efectivamente, él acierta
en el sentido de que toda esta intelec-
tualidad espafiola republicana va a
contribuir al desarrollo intelectual y
cultural de su pais. Y asi fue.

James Valender:

Es una de las ironias de la historia
que toda una generacién de profe-
sionistas, de gente de leyes, de medi-
cina, de investigacion cientifica, que
fue creada, en gran medida, gracias

a la Institucién Libre de Ensenanza
de Espana durante treinta afios en las
primeras décadas del siglo xx, haya
sido regalada a México. Fue realmente
México quien sali6 beneficiandose de
esta gran produccion, de una, hay que
decirlo, burguesia ilustrada. Era real-
mente la propuesta de la Institucién
Libre de Ensenanza el transformar
Espania a través de la creacién de una
gran burguesia ilustrada.

Una de las cosas mds notables de
las primeras décadas del siglo xx en
Espana fue este proyecto de transfor-
macion reformista. Estaba al margen
de cualquier cambio revolucionario
a través de la violencia; buscaba, mas
bien, que poco a poco, mediante la
creacion de esa clase nueva, se pudiera
transformar al pais. Por ello que resul-
te triste, por un lado; pero maravilloso
para México.

Se puede hablar de una genera-
cién truncada que estaba preparada
para llevar a cabo una labor social muy
importante, y que, de pronto, el espa-
cio en que pudieron finalmente des-
envolverse fue el espacio mexicano. ~

Este texto estd basado en El exilio
espanol en México, un podcast de
Letras Libres Esparia, dirigido por

Aloma Rodriguez.

JAMES VALENDER es profesor investigador
del Centro de Estudios Linglisticos y
Literarios de El Colegio de México, autor de
Escenas del exilio espanol en México
(1937-1962) en Editorial Renacimiento.

MANUEL AZNAR SOLER es director del
Grupo de Estudios del Exilio Literario (Gexel)
de la Universidad de Barcelona, editor, entre
otras publicaciones, de El exilio republicano
de 1939. Vigjes y retornos en Editorial
Renacimiento.

CLARA LIDA es profesora e investigadora
de El Colegio de México, autora, entre otros
libros, de Inmigracién y exilio. Reflexiones
sobre el caso espanol en Siglo XXI.

PALOMA ULACIA ALTOLAGUIRRE es escritora

y pintora, autora de la novela El ausente en
Editorial Renacimiento.

LETRAS LIBRES

OCTUBRE 2026

~N



OCTUBRE 2026

-]

Un entramado de alianzas:
los cientificos del exilio espanol

por Francisco Javier Dosil Mancilla

A su llegada a México, los cientificos exiliados se encontraron con instituciones novedosas
que les permitieron mantener sus proyectos y discusiones en curso. Esta continuidad
fue clave para que sus aportaciones fortalecieran el aparato académico de un pais que
comenzaba a reconstruirse después de la Revolucion.

La ciencia exiliada,
una red de alianzas
Los cientificos constituyen el sector
mds representativo de lo que se ha lla-
mado la “inteligencia peregrina”. El
fulgurante impacto que tuvieron los
exiliados en las instituciones mexica-
nas puede hacernos olvidar que lle-
garon con lo puesto, marcados por la
experiencia traumatica de la guerra y sin saber si podrian
retomar sus labores profesionales. Para superar esta incer-
tidumbre y echar raices, result6 fundamental el apoyo que
recibieron de los cientificos mexicanos.

En efecto, si hubiera que escoger una sola palabra que
explicara su contribucion a la ciencia mexicana, esta seria
“alianzas” De poco les habria servido su s6lida formacion
académica en Espana, a menudo ampliada en los mejores
centros europeos, si al llegar a México hubiesen encontrado
instituciones impenetrables o comunidades cientificas cerra-
das al didlogo. Estas alianzas entre espafoles y mexicanos no
deben darse por sentadas. Se vieron favorecidas por una sim-
patia ideoldgica recalcada constantemente por el presidente
Lézaro Cardenas, un pasado compartido que evocaba lazos
de fraternidad y, fundamentalmente, la sintonia de conce-
bir la ciencia como un instrumento para el bienestar social.
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Conviene también recordar que algunas de las insti-
tuciones que llevaban el sello cardenista y que recogian
el ideario revolucionario, como el Instituto Politécnico
Nacional (1PN) y el Instituto de Salubridad y Enfermedades
Tropicales, habian sido creadas muy poco antes de la llega-
da de los espanoles. Necesitaban cientificos con experiencia
para cubrir las catedras y poner en marcha sus laboratorios.
Cuando el zo6logo Federico Bonet se present6, nada més
arribar a México —en julio de 1939, ante el secretario del
IPN para solicitar empleo, recibié como respuesta: “Si, ya los
estabamos esperando, muy bien. Bueno, entonces véngase
ya mafana a trabajar por aqui.” Como muchos otros, Bonet
no desaproveché la oportunidad y en poco tiempo cre6 un
laboratorio de zoologia y particip6 en la confeccién de los
planes de estudio de la carrera de biologia.

Hoy sabemos que los cientificos mexicanos siguieron de
cerca el florecimiento que experimento la ciencia espafiola
en los afos previos a la Guerra Civil. Aquel “milagro espa-
fiol” representaba un modelo para trazar rutas propias que
favorecieran el desarrollo cientifico en el México posrevolu-
cionario. Investigadores destacados, como Manuel Martinez
Baez, Isaac Ochoterena y José Joaquin Izquierdo, viajaron

1 Entrevista a Federico Bonet, realizada por Concepcién Ruiz Funes, 28

de febrero de 1980. Archivo de la Palabra, Ciudad de México, INAH, PHO/A6.

Fotografia: Cortesia del autor / Laboratorio de Estudios Médicos y Biol6gicos, 1941



a la peninsula para conocer de primera mano sus labora-
torios. Ademas, por iniciativa de Tomas Gutiérrez Perrin
—un discipulo vallisoletano de Cajal que llevaba dos décadas
residiendo en México—, se llegd a crear, en 1925, un Instituto
Hispano-Mexicano de Intercambio Universitario. Por ello,
no sorprende que estos cientificos apoyaran a los republicanos
en el momento en que se vieron en la necesidad de bus-
car asilo. Lo curioso es que, para entonces, México ya habia
superado algunas de las iniciativas ibéricas. Asi lo manifes-
t6 el octogenario Ignacio Bolivar, adalid de la ciencia en
Espania, en septiembre de 1939 al visitar las instalaciones
del 1PN: “Desde hace afios tratibamos de establecer alli [en
Espana] un centro que llenase las finalidades del Instituto
Politécnico, y el ver realizada en México la idea que noso-
tros no habiamos podido atin llevar a la prictica me ha sido
sumamente grato.”

Las alianzas entre los propios desterrados también fueron
decisivas, ya que permitieron que las comunidades cientificas
a las que pertenecian en Espana se mantuvieran hasta cierto
punto unidas en el exilio y dieran continuidad a sus estudios.
Ademas, al estar integradas por cientificos en distintos nive-
les de formacion, las figuras mas destacadas, recibidas por lo
general con mayor entusiasmo, arroparon a los investigado-
res con menor trayectoria y facilitaron su incorporacién a las
instituciones académicas. Precisamente estos cientificos mds
jovenes —tanto los que se hallaban en una “madurez en gesta-
ci6n”, segtin la famosa expresion de Ortega y Gasset, como los
que por su corta edad contaban todavia con poca experiencia—
fueron quienes con el tiempo dejaron la huella mas profun-
da en la ciencia mexicana. Los motivos son claros: formaban
un grupo mas numeroso, residieron mas tiempo en Méxicoy
tuvieron mejores oportunidades (o la necesidad) de reorien-
tar sus estudios hacia las prioridades de su pais de acogida.
Asimismo, forjaron con mayor facilidad lazos estrechos de
colaboracién con sus colegas mexicanos y dejaron una nutri-
da escuela de discipulos.

Lo interesante es que esta apertura hacia nuevos horizon-
tes académicos no generd dispersion, sino diversificacion; en
lo esencial, se mantuvieron fieles a unos modelos de investi-
gacion que llevaban el sello de sus comunidades cientificas
de origen y a unos principios profesionales que se funda-
mentaban en el rigor metodolégico, el trabajo de campo (o
de laboratorio) y la dedicacion exclusiva.

Este entramado de alianzas generé una red dindmica y
compleja que explica, en parte, el notable impacto del exilio
espafiol en la ciencia mexicana. Dicha red integraba a cien-
tificos desterrados y locales, asi como a intelectuales, politi-
cos, mecenas ¢ instituciones —como La Casa de Espana en
Meéxico, presidida por Alfonso Reyes— que brindaron refu-
gio académico y subvencionaron proyectos. Organizaciones

2 “Dos opiniones”, Boletin de la Escuela Nacional de Ciencias Bioldgicas, ntim. 1,
octubre de 1940, p. 13.

filantrépicas aportaron fondos para crear nuevos laborato-
rios, mientras que empresarios espafioles de la antigua colo-
nia, como Carlos Prieto y Santiago Galas, cofinanciaron
campanas de campo y diversas publicaciones. Entre estas
destaca la revista Ciencia (1940-1975), buque insignia de la
comunidad cientifica exiliada, en la que colaboraron auto-
res de treinta paises. En definitiva, esta densa articulaciéon
de actores tan diversos dinamizd la circulacién de saberes y
conect6 las investigaciones con las necesidades nacionales.

La escuela histologica de Cajal en México

Las aportaciones de los exiliados espafioles deben entenderse
en este amplio panorama. Al ser tantas y tan relevantes, nos
limitaremos a exponer algunos casos representativos. Resulta
casi obligado empezar por los investigadores vinculados a
la escuela histologica de Cajal. El nobel espanol, fallecido
en 1934, era un referente crucial para los cientificos mexica-
nos —‘un obrero infatigable del microscopio”, lo calific6 uno
de ellos—, la prueba de que con esfuerzo y pocos medios se
podian lograr contribuciones notables. Festejaban puntual-
mente sus aniversarios y, tras la Guerra Civil, recibieron con
particular fraternidad a sus discipulos exiliados. Para darles
cobijo institucional y facilitar sus investigaciones, La Casa de
Espafia —con el apoyo de la Fundacién Rockefeller— creé en
1940 el Laboratorio de Estudios Médicos y Bioldgicos, que
sigue activo en la actualidad (es el Instituto de Investigaciones
Biomédicas de la unam).

Algunos de los investigadores espanoles que traba-
jaron al principio en este laboratorio fueron los neuro-
psiquiatras Dionisio Nieto, Gonzalo Rodriguez Laforay
Sixto Obrador; el histopatélogo Isaac Costero, y los fisidlo-
gos Jaime Pi-Sufier y Rosendo Carrasco Formiguera. Con
el tiempo, Nieto se convirtié en el principal impulsor del
centro y consolido su prestigio internacional mediante sus
investigaciones en neuropatologia cerebral. Ademas, diri-
gi6 un pabellén en el hospital psiquiatrico La Castafieda
e impartio clases en la Facultad de Medicina de la uNam,
logrando articular con éxito las tres facetas profesionales:
investigacion, clinica y docencia.

Isaac Costero también dejé una huella indeleble en
este laboratorio con sus estudios sobre los tumores del teji-
do nervioso; compaginaba dicha labor con la direccién
del Laboratorio de Investigaciones Anatomopatolégicas
en el Hospital General de México. En 1944 se separ6 de
ambos centros para concentrar su trabajo en el recién crea-
do Instituto Nacional de Cardiologia, dirigido por Ignacio
Chavez; alli continué aplicando las técnicas de Cajal, ahora
orientadas a la patologia del sistema cardiovascular.

La diaspora republicana y la naturaleza mexicana
Durante las tres décadas anteriores a la Guerra Civil, Espana
experiment6 un avance extraordinario en el conocimiento
de su entorno natural. La “movilizacién de las masas” que
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advertia Ortega y Gasset en la sociedad tuvo su correspon-
dencia en la flora y la fauna. Estos seres, que constitufan la
biodiversidad del territorio, podian revelarse como valiosos
aliados y aprovecharse como recursos naturales. Su estudio
estaba en manos de dos comunidades cientificas principa-
les: el Museo Nacional de Ciencias Naturales, dirigido por
Ignacio Bolivar, y el Instituto Nacional de Oceanografia,
liderado por Odén de Buen. El prestigio de ambos cientifi-
cos en sus respectivos campos era equivalente al de Ramén
y Cajal en la medicina. Ambos centros quedaron desman-
telados tras el conflicto bélico y muchos de sus integrantes
encontraron asilo en México.

Los naturalistas ligados al Museo mantuvieron en el
exilio un estrecho vinculo profesional: compartieron labo-
ratorios y organizaron expediciones cientificas para estu-
diar la riqueza natural del pais que los habia acogido. Se
adentraron en entornos poco explorados —tales como cue-
vas, cumbres y océanos— con el propésito de investigar las
adaptaciones bioldgicas a las condiciones extremas. Algunos
zodlogos, entre ellos Candido Bolivar y Enrique Rioja, des-
tacaron por sus estudios taxondémicos; otros, como Federico
Bonet, Bibiano Ferndndez Osorio y Tafall y més tarde
Gonzalo Halffter, introdujeron enfoques ecoldgicos y bio-
geograficos. Los miembros mds jévenes del grupo (Dionisio
Peldez, Fernando de la Jara y Eulogio Bordas) se incorpora-
ron a las campanas nacionales contra el paludismo y reali-
zaron notables aportaciones a la parasitologia. Asimismo, el
botanico Faustino Miranda, quien en Espana se habia dedi-
cado a las algas marinas, se convirtié en el principal especia-
lista de la flora tropical y estableci6 una clasificacién de la
vegetacion mexicana que sigue vigente. Todos ellos impar-
tieron clases a nivel universitario, sobre todo en el 1PN y en
la unam, donde —al igual que los médicos de la escuela de
Cajal— formaron a una pléyade de discipulos.

Los oceandgrafos enfrentaron mayores dificultades para
recomponer su comunidad cientifica tras la Guerra Civil.
Entre ellos destacé Fernando de Buen, quien, al ser contra-
tado por la Universidad Michoacana —lejos de la costa—, se
vio obligado a reorientar temporalmente sus trabajos hacia
las aguas continentales. Al adaptar los métodos oceanogra-
ficos al estudio de los lagos, fundé la limnologia en México.
Bajo su tutela, la Estacién Limnolégica de Patzcuaro se con-
virtié en un centro pionero en la investigacion de cuencas
lacustres.

Los quimicos exiliados también aportaron conocimien-
tos avanzados al aprovechamiento de los recursos naturales.
En el Instituto de Quimica —fundado en 1941 por iniciati-
va de La Casa de Espana e incorporado a la unam dos afios
después—, Antonio Madinaveitia organizé un grupo de
investigacion enfocado en obtener sustancias de interés far-
macoldgico y comercial; ademads, logré la proeza de produ-
cir sosa a partir del fondo salino del lago de Texcoco. Por su
parte, Francisco Giral fue comisionado por la Secretaria de
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Salubridad Publica para estudiar los medicamentos anti-
paludicos, y aparte desarroll6 investigacion aplicada a la
industria farmacéutica (sintesis de esteroides) y a la quimi-
ca alimentaria. Su labor docente en el 1PN y la UNAM resul-
t6 fundamental para la formacién de nuevas generaciones
de cientificos.

Una ciencia con el horizonte abierto
Quedan en el tintero los nombres de muchos exiliados que
hicieron aportaciones notables en otros campos, asi como de
mujeres cientificas cuyos trabajos apenas ahora estan siendo
valorados (Adela Barnés, Regina Lago, Enriqueta Ortega,
Serafina Palma, Adela Ramén, Maria Roldan, Carmen
Viqueira, etc.). Faltaria también mencionar algunas inicia-
tivas muy prometedoras que, no obstante, tuvieron una vida
breve, como el Instituto de Neuropsiquiatria (1941-1947),
organizado por Gonzalo Rodriguez Lafora en la capital, o
el Instituto de Fisiologia y Farmacodinamia (1940-1945),
creado en el 1PN con la participacién de Manuel Castafieda
Agullé y otros fisidlogos.

Otras veces, la labor de los exiliados floreci6 en dis-
ciplinas inesperadas como la antropologia, que en aquel
momento estaba mds desarrollada en México que en
Espana. Salvo Pedro Bosch Gimpera y Juan Comas, quienes
ya contaban con una trayectoria consolidada, el resto de los
antrop6logos espanoles —entre ellos figuras tan destacadas
como Santiago Genovés, José¢ Luis Lorenzo, Angel Palerm,
Pedro Carrasco y Pedro Armillas— se formé en la Escuela
Nacional de Antropologia e Historia, dependiente del 1PN
hasta 1942. Debido a desencuentros con académicos locales,
los tres Gltimos se trasladaron en la década de los cincuenta
a Estados Unidos. En ese segundo exilio, continuaron con
el estudio de la antropologia y la arqueologia mexicanas.
Otro joven antrop6logo, Claudio Esteva Fabregat, regre-
s6 a Espana en 1956 y desempend un papel fundamental en
la institucionalizacién de esta disciplina en su pais. Su caso
representa un notable ejemplo de un exiliado que, tras reci-
bir una sélida formacién en México, retorn6 para transfor-
mar el panorama académico espanol.

El exilio republicano evidencia que el conocimiento
carece de fronteras y que la ciencia prospera mediante las
alianzas. México acogié a los cientificos desterrados para
sumarlos a su proyecto de nacién; ellos, a su vez, corres-
pondieron con responsabilidad. No solo aportaron el saber
cultivado en Espana y Europa, sino que diversificaron sus
investigaciones para alinearlas con las prioridades de su
patria adoptiva. Son dos legados unidos en una misma his-
toria que trasciende hasta el presente y en la que, como
escribié Adolfo Sdnchez Vizquez, “lo decisivo no es estar
—aca o alla—sino cémo se estd”. ~

FRANCISCO JAVIER DOSIL MANCILLA es profesor investigador del
Instituto de Investigaciones Histéricas de la Universidad Michoacana
de San Nicolas de Hidalgo.
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La prensa desde
el margen
por lliana Olmedo

Una historia literaria alternativa
Si las dindmicas centro-margen que
construyen la historia literaria pare-
cen, en ocasiones, infranqueables,
estas pueden agudizarse ain més en el
caso de las mujeres, sobre todo cuando
ellas ejercen géneros tradicionalmen-
te cuestionables o poco normativos
como el testimonio, el reportaje o la crénica. Quiza por eso,
los estudios acerca del exilio republicano espanol tardaron
mucho en poner en la mira la valiosa participacién de las
escritoras en el periodismo.

La inclusion de las periodistas en la historia intelectual es
un largo proceso que ha pasado por distintas estaciones y abar-
cado varias décadas. El principal obstéculo se encuentra en que
los textos creados por exiliados se mueven en realidades de
fronteras fluctuantes y culturalmente dificiles de determinar.

2 Periodismoy

memoria:
las mujeres
del exilio

A menudo ignoradas por la historia
literaria, las escritoras del exilio se
enfrentaron a los prejuicios de su

tiempo desde el periodismo vy la
escritura de la intimidad. Lograron
transmitir un testimonio elocuente de
su vida y su época.

Como ha anotado el critico Ignacio Soldevila en Historia de la
novela espariola (1936-2000): 1a incorporacién de los autores exi-
liados en manuales durante los primeros veinticinco afios del
franquismo era escasa y se mencionaban desde el descono-
cimiento, pues “se limitaban a poner de relieve la obra ante-
rior al comienzo de la guerra civil. Véanse, como ejemplos, los
manuales de Angel Valbuena Prat (1968) o Jos¢ Maria Castro
Calvo (1967), ambos catedraticos universitarios”

La categoria literatura del exilio como entidad aparte e
independiente empez6 a consolidarse y se uni6 a la creacion
de una lista de autores que se reiteraba en los estudios poste-
riores. Esta reincidencia robusteci6 un canon que apuntalé
el tomo vin de la Historia critica de la literatura espaiiola (1984),
en el que se estudiaba con detalle a Ayala, Sender, Aub y
Andgjar, y que solo mencionaba a Aird, Carrasquer, Masip,
Otaola, Serrano Poncela, Granell y Chabds y, en el conjun-
to de mujeres, a Chacel, Carnés, Carreno, Guilarte, Leén y
Mistral. Este texto sirvi6 de fuente a manuales dirigidos a
diferentes niveles escolares. A partir de este momento, la
aparicion de algunos exiliados en las historias de la litera-
tura se hizo mas frecuente y aumenté su valor simbdlico, ya
que los manuales no solo difunden la existencia de un autor
y un texto, sino que lo popularizan.

LETRAS LIBRES

OCTUBRE 2026



OCTUBRE 2026

Fue hasta el final de la década de los ochenta cuando se
emprendieron proyectos con el objetivo particular de exca-
var en los pantanos del pasado y sacar a la luz los movi-
mientos de mujeres y su trabajo en la resistencia. Asi se
publicaron los testimonios de activistas como Nieves Castro
y Consuelo Garcia, pero fue hasta los anos noventa que la
atencion se centré en la obra de las intelectuales del exilio.

Parte esencial de este proceso es el surgimiento del
Grupo de Estudios del Exilio Literario (Gexel) de la
Universidad Auténoma de Barcelona en 1993. En su pagi-
na explica que “se plantea como tarea prioritaria y urgente
la reconstruccién de la memoria histérica, cultural y litera-
ria del exilio espaiiol de 1939, tarea de evidentes implica-
ciones éticas y politicas”. A partir de este esfuerzo arranca
una labor de recuperacién gradual y progresiva. Algunas de
sus ramas se fueron fortaleciendo, pero otras seguian sien-
do auténticos campos inexplorados, como el estudio de las
escritoras, y mas de las que habian trabajado en la pren-
sa, que se relego al Gltimo cajon. Entre los muchos factores
que provocaron la ausencia de las periodistas en la histo-
ria de la literatura se pueden enumerar: el sesgo de género
—la escritura femenina se consideraba de menor calidad—; el
periodismo se juzgaba una labor incidental —secundaria al
trabajo de ficcion—, y la dificultad para acceder a los textos.
Es mas, esta recuperacion se emprendié mayoritariamen-
te hacia el principio del siglo xx1, veinticinco afios después
de la muerte de Franco y del fin de la dictadura. Las prime-
ras en ser conocidas fueron las exiliadas cercanas a grupos
ya can6nicos como Rosa Chacel, Concha Méndez, Maria
Zambrano, Ernestina de Champourcin o Maria Teresa
Leén (vinculadas a los poetas del 27). A los que se sumaron
las activistas y politicas que habian desempeniado papeles
relevantes durante la Reputblica, como Federica Montseny,
Clara Campoamor e Isabel Oyarzibal. Al ser identificado
un grupo se les nombré la otra generacién del 27 o las sinsombre-
ro, porque fueron mujeres que transgredieron las normativas
sociales, rechazaron el sombrero y desafiaron la autoridad.
Existia, asi, una conciencia de género que condujo a estas
intelectuales a demandar derechos y a utilizar las publica-
ciones peri6dicas como foro.

Las mujeres en la discusion publica

En el comienzo del siglo xx, el perfil del intelectual se defi-
ni6 al convertirse en figura pablica habilitada para exigir
demandasy derechos en los medios periédicos. A las inte-
lectuales, la prensa les permitié acceder al espacio puablico,
no solo al acercarse a sus lectores, sino que, al ser repor-
teras, salieron a la calle, en principio vedada a las muje-
res. La calle pertenecia a sectores de mujeres repudiadas o
menospreciadas por la sociedad: prostitutas, obreras, viu-
das o institutrices.

Entre las principales periodistas de preguerra destaca-
ron Magda Donato, seudénimo de Carmen Eva Nelken,
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Matilde Muiioz, Josefina Carabias y Luisa Carnés. Aunque
también cabe mencionar a las intelectuales que tuvieron
una presencia constante en los medios periédicos como
Carmen de Burgos, Silvia Mistral, Margarita Nelken,
Concha Méndez, Mercedes Pinto y Maria Teresa Le6n, por
citar algunas. Estas escritoras atestiguaron en sus articulos el
nuevo perfil femenino. Trazaron un retrato sobre las nuevas
mujeres, que intentaban superar una tradicion fuertemen-
te arraigada y dejaron atrds el anejo papel de dngel del hogar,
de esposa y madre, para revelar el surgimiento de la mujer
moderna, independiente, auténoma y liberada sexualmen-
te. Esto reflejaba una de las disyuntivas claves del periodo:
el enfrentamiento entre tradicién y modernidad a raiz del
cambio politico, que generaba también una transformacion
social. Estas intelectuales representan una perspectiva mas
de los muchos proyectos que constituyen la modernidad
republicana. Proyecto que el exilio fractura.

Durante la guerra, varios intelectuales justificaron su actua-
ci6n en la retaguardia con el trabajo realizado con la plumayy,
con este argumento, varias mujeres periodistas afianzaron su
actividad en las publicaciones periddicas coordinadas por el
Frente Popular. Carnés, Nelken y Donato publicaron malti-
ples articulos, entrevistas, cronicas y reportajes en la revista
Estampa, que habia sido expropiada en cuanto se desat6 el con-
flicto armado. En estos textos refirieron tanto los pormeno-
res de la guerra como las transformaciones del rol femenino:
las nuevas profesiones, las mudanzas de los modos de vida o las
conductas que se consideraban adelantadas de las mujeres.
No obstante, las tareas efectuadas por las mujeres en la reta-
guardia se justificaban porque implicaban el papel tradicio-
nal de la madre, como la confeccién de vestidos y uniformes,
la sanidad, las actividades de abastecimiento y el cuidado de
heridos, ancianos y nifios. En el articulo “Nuestras comparie-
ras de Barcelona”, publicado en Mundo Obrero, Nelken elogia-
ba este rol: “como solo vosotras sabéis que a veces, para que
no les faltara ese calor de hogar, respondisteis a esa solicitud
maternal de los companeros; para que hubiera pan cuando
ya no habia, o toallas limpias para que se refrescaran lavan-
dose los que no tenian ya nocién del tiempo ni del escozor
de la piel abrasada por el cansancio; solo vosotras sabéis que
a veces, sin decirlo y sin que nadie sospechara, os jugasteis
la vida” LLa misma autora, en un articulo aparecido en Frente
Rojo, destacaba la numerosa participacion femenina en la reta-
guardiay concluia: “Tal vez sea, esta transformacion de nues-
tras mujeres, una de las caracteristicas de esta guerra que mas
convenga subrayar.”

Estas intelectuales entienden la nota periodistica como
documento histérico. De ahi que el testimonio se convierta en
una poética que se traslada a sus creaciones de ficcién. Como
Carnés lo hace en Téa rooms (1934), subtitulada novela reportaje.
De esta forma, los textos periodisticos se convierten en herra-
mientas que documentan la obra de estas autoras preocupa-
das por revelar la realidad social y politica.



Al concluir el conflicto bélico, estas periodistas conti-
nuaron desarrollando su actividad en publicaciones perio-
dicas de los lugares de exilio. Las revistas fundadas por
exiliados, como Romance, Ultramar o Las Esparias, ayuda-
ron a renovar el panorama cultural local, ya que bajo su
influencia se conformaron mas tarde los primeros suple-
mentos culturales, los cuales dieron espacio a escritores e
ilustradores, nuevos y consagrados, mexicanos y espafio-
les. No se trataba solo de mantener activa una vocacion,
sino de salir adelante ante la necesidad econémica. Ello
también las motivé a colaborar en las publicaciones mexi-
canas como Taller, Rueca, Cuadernos Americanos o La Espiga
y el Laurel. A diferencia de los intelectuales masculinos,
que fueron aceptados con rapidez y soltura, las mujeres
periodistas se enfrentaron a la resistencia del entorno. La
participacién de Nelken en la prensa mexicana se fue res-
tringiendo con el transcurso del tiempo hasta constrenirse a
la critica de arte. Mientras que su hermana, Magda Donato,
se concentré en la literatura infantil y dejé de lado el tra-
bajo de reportera a pesar de que, antes de la guerra, habia
publicado numerosos reportajes, incluso de inmersién, en
los que se hacia pasar por una empleada para documentar
el trabajo en un hotel o por una paciente para mostrar la
cotidianidad de un hospital psiquidtrico. Tanto Mercedes
Pinto como Luisa Carnés desarrollaron una importante
labor en la prensa de sociales, también llamada del cora-
z6n. Este desplazamiento respondia a una sociedad que se
negaba a abrir los espacios publicos a las mujeres y a acep-
tarlas como poseedoras de opinién.

Ciertamente, en el México de los afios cincuenta, la
mayoria de las periodistas eran relegadas a secciones de
minimo alcance. De esta manera, Mercedes Pinto man-
tuvo durante anos una columna en la que resolvia dudas y
preguntas con el seudénimo Sor Suplicio; con él alcanzé tal
fama que fue invitada a participar cada semana en el progra-
ma de Manolo Fébregas en el canal 13. En la necrolégica de
Pinto, aparecida el 27 de octubre de 1976 en El Universal, defi-
nian su labor: “daba consejos, no de cura o de lider, sino de
mujer experimentada que era”. Del mismo modo, los articu-
los de una periodista de experiencia como Carnés se encon-
traron junto a notas como el Buzén Sentimental a cargo de
Maria Antonieta, en el popular diario La Prensa. Un ejemplo
es el texto, publicado en ese medio, titulado “sCon medias o
sin ellas?”. Esta pregunta surgia frente a las dificultades de
las mujeres para conseguir pantimedias en 1943, cuando la
guerra mundial provocaba la escasez de diversos productos.
Carnés, en la mejor linea reporteril que habia aprendido en
Estampa, sali6 a las calles mexicanas a preguntar la opinién
de los ciudadanos. Mientras las mujeres consideraban las
medias dispensables porque se podian sustituir por la raya
que se pintaba a lo largo de la pantorrilla—y que, de acuerdo
con Carnés, constituia una prictica habitual—, para los hom-
bres, las piernas desnudas perdian elegancia. El reconocido

actor David Silva respondié: “Las medias son el mayor ali-
ciente para el amor, y ellas suponen la parte més afectiva del
gancho con que nos pescan las seforas.” A partir de estos
testimonios la autora concluyé que las medias creaban un
conflicto entre economia y exigencia masculina. En estos
articulos, Carnés filtr las criticas a la misma sociedad que
notificaba. Sus temas solian dirigirse a un publico femeni-
no identificado con el ama de casa, hablaban de maquilla-
jes, vestidos y organizacion del gasto. Por su parte, Pinto,
ademas de escribir en las secciones dedicadas a las muje-
res, en sus muchas columnas, publicadas en México, Chile,
Uruguay, Argentina y Cuba, realiz6 una critica frontal a la
situacién femenina.

Con el tiempo, Carnés se convirti6 en la redactora
principal de esta seccidn y este trabajo fue su ingreso mds
importante desde marzo de 1943 hasta 1961. A la escrito-
ray critica mexicana Maria Elvira Bermtdez no dejaba de
asombrarle que una novelista de talento como Luisa Carnés
tuviera que ganarse el pan en el periodismo mds popular
y rudimentario, pero claramente en esa circunstancia no
contaba con demasiadas alternativas. De hecho, Carnés
compartié area de trabajo en La Prensa con Magdalena
Mondragén, periodista y escritora mexicana, encargada de
editar la seccion de noticias policiacas (robos, secuestros,
atracos, etc.), que se desempenié como la primera directora
de un diario en México. Ambas fueron reporteras pione-
ras, que lograron encargarse de secciones completas. Otras
periodistas que padecieron situaciones similares fueron
Esperanza Veldzquez, Adelina Zendejas, Elvira Vargas,
Rosa Castro, Maria Luisa Ocampo y Rosario Sansores. Esta
escritora sufrié la misma marginacién que Carnés y, aun-
que también era poeta, solo fue aceptada como periodista
en las secciones de sociales del diario Hoy y del Novedades,
donde publicé la columna “Rutas de emocién” acerca de
las clases altas y medias en el México de los afos cincuen-
ta. Su poesia, de hecho, solia ser calificada de cursi. La estu-
diosa Rosa Maria Valles Ruiz ha senialado que, en los afios
sesenta en México, las mujeres consiguieron “pasar de las
secciones sociales a las culturales”, pero eso no significé que
pudieran hablar de politica, que siguié vedada hasta fina-
les de la década.

A pesar de estas restricciones, las intelectuales del exilio
espanol mostraron las sociedades en las que vivian y suma-
ron esfuerzos para transformar el papel social y politico de
las mujeres en Latinoamérica. Asi, dialogaron no solo con
sus contemporaneas, sino con una tradiciéon narrativa feme-
nina precedente rastreable en sus articulos, crénicas y rese-
fias. Con su labor, abrieron el camino a las creadoras del
futuro. ~

ILIANA OLMEDO es narradora e investigadora. Entre sus libros se
encuentran ltinerarios de exilio. La obra narrativa de Luisa Carnés
(Editorial Renacimiento, 2014) y Narrativas periféricas. Historia e
historiografia del exilio espariol en México (Peter Lang, 2020).
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Un susurro de fondo:
escrituras del yo

por Conrado J. Arranz
Minguez

Para las mujeres republicanas del exi-

lio espanol en México, las escrituras

del yo fueron practicas autorreferen-

ciales que moldearon una identidad

en didlogo frente a los mandatos socia-

les; no solo un mero ejercicio de des-

ahogo o registro de la nostalgia. Al

apropiarse de la primera persona, estas mujeres desafia-
ron lo que Sidonie Smith y Julia Watson llamaron limites
normativos y tradicionales de la identidad, convirtiendo la
escritura en herramienta de subversién y libertad. Debemos
recordar que asimilaron un pais con menos derechos con-
solidados para la mujer y que también enfrentaron asime-
trias profundas de género, como se observa en el trabajo de
Pilar Dominguez Prats con los expedientes de la Junta
de Auxilio a los Republicanos Espanoles (JARE). Por ejemplo,
se rechazaban sistematicamente las solicitudes de las exilia-
das que pedian apoyo econémico para comprar una maqui-
na de escribir, aceptando aquellas otras destinadas a una de
coser; también habia maestras que debian ceder sus puestos
a otros maestros recién llegados con el tinico argumento de
que ellos eran cabeza de familia. El espacio publico pare-
cia un territorio vedado para la voz de estas intelectuales y
hoy siguen siendo desconocidas para una mayoria lectora.
A pesar de estas barreras de género, las exiliadas en
Meéxico articularon un extraordinario y heterogéneo archi-
piélago de escrituras del yo, que nos hablan mucho tam-
bién de los campos literario y editorial de la época. Muy
pocas consiguieron publicar pronto sus textos sobre la gue-
rray el consecuente exilio en la forma canénica de libro en
México, pienso en Exodo (1940) de Silvia Mistral o en Doble
esplendor (1944) de Constancia de la Mora, antes publica-
do en inglés; la gran mayoria tuvo que hacerlo muchisi-
mo tiempo después, incluso a pesar de tenerlas ya escritas,
como De Barcelona a la Bretaria francesa (2011) de Luisa Carnés,
escrita en 1939, o las memorias de Syra Alonso, que escri-
bié entre 1937 y 1945, pero se publicaron incompletas en el
2000 y completas en El mar tenia un amargo sabor a lagrimas
(2026). Otros, como Antes que sea tarde (1996), de Carmen
Parga, Retrato bablado de Luisa Julian, memorias de una gue-
rra (1996), de Aurora Arnaiz Amigo, Té beso buenas noches
(1997) y Cerezas (2008), de Aurora Correa, o Una mujer en vilo
(1999), de Agueda Pia Fernandez, se publicaron en el ulti-
mo periodo de vida de las autoras, favorecidas por la tercera
oladel feminismo y la voluntad e interés politico y editorial
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del momento. Por tltimo, recordamos Memorias babladas,
memorias armadas (1990), de Concha Méndez, y Taquigrafia,
Guerra Civil y exilio (2026), de Eladia Lozano, que debemos
al trabajo de sus descendientes, Paloma Ulacia Altolaguirre
y Patricia de los Rios, respectivamente, a partir de grabacio-
nes orales. Este mapa minimo ilustra el sinuoso camino que
estos textos debieron seguir para encontrar a sus lectores y,
sobre todo, para ser reconocidas como escritoras con unos
aportes que, de tan privados, ya eran politicos. Los casos de
Syra Alonso, Eladia Lozano, Agueda Pia Fernandez y Luisa
Carnés, en los que me detendré, resultan especialmente sig-
nificativos para comprender su densidad y riqueza.

Ampliacion de los soportes narrativos

Por motivos de diferente indole, algunos vinculados a cier-
tas violencias simbolicas dentro del campo de la produc-
cién cultural, ninguna de las cuatro encaja en un modelo
convencional de autobiografia 0 memoria publicada por
un sello consagrado, como, por ejemplo, si ocurre con Vida
en claro (1944) de José Moreno Villa. Por tanto, el valor de
estas escrituras del yo escritas por mujeres en el exilio repu-
blicano en México también radica en su formacion en los
margenes, en soportes hibridos o de distribucién diferida,
o, simplemente, de una manera oral en un archivo familiar
vivo para las siguientes generaciones. “Familiar” entendi-
do aqui de manera amplia, pues ellas se reconocian “her-
manas” de una misma realidad, por ejemplo, Syra y Eladia.
Ademas, salvo Luisa Carnés, que llegaba con una trayecto-
ria consolidada dentro de la literatura, el resto no se reco-
nocian a si mismas como escritoras, aunque coincidian en
queescribir eralamayor habilidad que tenian. Syra Alonso, que
decia no tener ningln sentido practico de la vida para
gandrsela, no dej6 de escribir e intentar publicar sus rela-
tos en revistas. Agueda Pia Fernandez era mas explicita y
se preguntaba en sus memorias: “4qué es lo que mas me
gusta? Escribir, nadar, ver pintura, escuchar musica. En este
orden” Eladia Lozano taquigrafié y mecanografié numero-
sos escritos y discursos en los que llegé a hacer, como ella
cuenta, aportes significativos, pero fueron muy pocos los tex-
tos que escribi6 bajo su autoria, apenas tres articulos en la
revista Independencia, en una secciéon de la Unién de Mujeres
Espariolas en México. Por eso sus textos no aparecen den-
tro de los canones y, atin hoy, es dificil acercarnos a ellos.

De alguna forma, hay una subversién en el formato auto-
biografico al emplear soportes narrativos periféricos, fragmen-
tarios u orales. Syra Alonso nunca mecanografié sus textos, los
escribi6 unay otra vez en cuadernos que compraba en papele-
rias de sus lugares itinerantes de residencia. En ellos, tachaba,
escribia entre lineas, anadia hojas y todas las versiones con-
tenian variantes, motivo por el cual se necesité un laborioso
trabajo filolégico y editorial para ofrecer al publico la mejor
version. Por el contrario, Eladia Lozano, mecanégrafa profe-
sional, nunca escribi6 sus propios textos testimoniales, y fue



gracias a las entrevistas y al trabajo de edicion de su hija que
hoy podemos contar con sus valiosas memorias. Otra mecand-
grafay escritora, Agueda Pia Ferndndez, solo pudo ver publi-
cadas sus memorias y textos periodisticos en dos volimenes
que tuvieron una escasa tirada, 150 y 200 ejemplares. Por alti-
mo, Luisa Carnés, escritora excepcional, no vio publicada en
vida su Ginica memoria, la del final de la guerra y el inicio del
exilio en Francia, mientras que la de su exilio mexicano debe-
mos leerla de forma fragmentaria, como perlas dentro de los
articulos que publicé en el suplemento cultural de El Nacional,
por etapas llamado Revista Mexicana de Cultura.

Desmonumentalizacion del yo

Esta se produce mediante un desplazamiento radical del
centro de gravedad del discurso. Asi, frente al relato mascu-
lino dominante del exilio, concentrado en gestas colectivas,
militancias partidistas, momentos épicos o convergencias
con personajes publicos de notoriedad, en estas narrativas
del yo hay una mirada préxima a la experiencia subjetiva,
al registro de emociones y sentidos, a la construccion de la
vida a partir del detalle cotidiano. El discurso no contribu-
ye, por tanto, a cincelar un monumento mds para la gran
historia, sino que encarna las repercusiones de esta. Las
memorias de Agueda Pia Fernandez son un gran ejemplo
de esta desmonumentalizacién, pues, al inicio, atribuye ele-
mentos positivos a la Guerra Civil —evit6 la carcel y gand
lalibertad de pensamiento al elegir su destierro— frente a la
otra guerra civil-juridica que tuvo que librar ya en México
y que si la condujo a la carcel. Detrds de estas palabras se
hallaba el severo conflicto de divorcio que mantuvo con su
esposo, el pintor mexicano Raul Anguiano, por quien dejé
su trabajo en El Colegio de México al casarse.

Eladia Lozano tiene otras herramientas de desmonu-
mentalizacion: la ironia, el humor y los cuidados. Asi,
podemos leer la batalla del Ebro a partir de la anécdota
del regalo que recibe tras un dia completo taquigrafian-
do reuniones y partes de alto secreto: medio queso de bola
y un pedazo de jamén, que, finalmente, decide compar-
tir con sus compaiieras de residencia y con su familia ya
asentada en Barcelona. Sobre el campo de internamiento
en Francia, Lozano nos comparte sus aventuras, comicas en
gran parte, para conseguir el envio de cartas y mediar en la
correspondencia de otras mujeres. En este mismo senti-
do, y en un campo de internamiento semejante, Agueda
Pia también comparte lo chocante que le resultaba ver,
cada fin de semana, la llegada de un grupo de france-
ses nudistas a una casa vecina, cuando ellas tenian tantas
carencias. Eladia Lozano, ya en el exilio, también cuen-
ta como, antes de enviar ropa a Espania, debian acostarse ;
con ella para arrugarla y desgastarla, evitando asi la con- ;ﬁ‘ e g
fiscacion del franquismo. Estas acciones, contadas con un —
tono de humor y ligereza que recorre sus memorias, van
tejiendo los hilos de otra historia, ademas, desde luego,
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de configurar una cartografia de los afectos en momen-
tos de dramatismo.

En las memorias de Syra Alonso aparecen con preci-
sion los hechos histéricos mas relevantes que acaecieron en
Galicia tras la sublevacién; sin embargo, a la par de ellos,
encontramos otros relatos que afectan a personajes cotidia-
nos. Asi, nos hace participes de la triste historia de Ceséreo,
el pescador y luchador social que intenta suicidarse en la
carcel; o del nifo ciego que recorria las calles recitando de
memoria los versos de Federico Garcia Lorca, hasta que un
dia lo silenciaron; o de Andrés Pinilla, que lloraba junto a
su hijo porque no encontraba a sus otros dos hijos. 87 anos
mas tarde, los restos de ambos aparecerdn en la misma fosa
comun del esposo de Syra. Gracias al archivo, sabemos que
los relatos de estos personajes los escribié antes que sus
memorias, con enorme valentia durante el tiempo més duro
de represion, para formar un pequeno libro que se titularia
Héroes anonimos. La épica en Syra Alonso se encuentra en la
especial sensibilidad con la que lee la naturaleza en relacion
con los hechos y en el cuidado que tiene hacia sus espacios
de escritura como lugares seguros para exponer su vulnera-
bilidad. Desde esta experiencia cotidiana, de afectos “mini-
mos” y espacios sensibles, es desde donde construye una
historia mucho menos conocida.

Asuncion de una poética de la permeabilidad
Mientras una gran parte de las redes del exilio intent6 pre-
servar una “Espana intacta”, fomentada en las tertulias de los
cafés y en asociaciones politicas, la narrativa de estas escrito-
ras se caracteriz6 por una disposicién a un contagio cultural,
lingiiistico y afectivo muy horizontal con el pais de acogida,
siempre sin perder la mirada politica de su pais de origen.
Los textos que Carnés firmé como Natalia Valle en El Nacional
son una buena muestra de ello. Curtida en la representacion
realista de la obrera urbana, Luisa Carnés detiene su mirada
sobre los desposeidos de México con sensibilidad y compro-
miso. Aunque se enuncia sin rodeos en la prensa—disculpan-
dose a veces por su osadia—, su prosa asimila con maestria el
léxico local para narrar con una precision asombrosa: escri-
be estudiando la realidad que le rodea, tendiendo vinculos,
dejandose abrazar. A veces, este abrazo es tan fuerte que le
recuerda algin pasaje de su vida en Espana, con melanco-
lia, quiza, pero mas con el calor que abriga el compromiso.

Eso si, quiza la aculturacién mas radical, por inusual en las
redes del exilio, fue la de Syra Alonso. Apenas transcurrido
un afio de su llegada a México, tomé una decision extrema:
dejar a dos de sus hijos al cuidado de personas de confian-
za en la ciudad y marchar con otro de ellos a Actopan, una
comunidad originaria nahua y totonaca de Veracruz. Alla,
en un pequeiio jacal de Papita, prest6 servicios desinteresa-
dos de indole sanitaria y educativa a la comunidad, y tuvo la
tranquilidad suficiente para concluir sus memorias. De paso,
ademas, dejo registro de muchas de estas personas, lugares
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y sucesos en un buen niimero de narraciones de caracter
indigenista que la editorial Alvarellos publicard en 2027. El
presente de la comunidad, finalmente, se convirtié en un
espejo en el que reparar su propia homeostasis emocional,
si no definitivamente, si al menos de manera funcional para
enfrentar su presente, reconociéndose en el privilegio de
estar viva y junto a sus hijos, sabiendo ademas que su lugar
se encontraba con los mas débiles en México.

A pesar de su pertenencia al Partido Comunista de
Espania (PCE) en el exilio y a las redes del comunismo inter-
nacional, en virtud de la cual trabajé en diferentes embaja-
das en México o con dirigentes como Pablo Neruda, Fladia
Lozano asimilé de una forma activa y profunda el pais de
destino. Se naturaliz6 muy pronto y se formé —por ejem-
plo, con Mancisidor— para comprender los referentes his-
téricos, sociales y politicos que afectaban la realidad del
pais. Lo hizo tan bien que, como cuenta su hija, de cual-
quier exposicién podia explicar ampliamente el contexto.
Su nieta Mariana incluso recuerda que Eladia afirmaba a
cada rato que “la patria no solo es el lugar donde naciste,
sino donde tienes la oportunidad de estar vivo”. La autora
abrazd y defendié las causas que entendié justas, por ejem-
plo, participd, junto a sus dos hijas, en las marchas del 68. De
ellas cuenta que, en una ocasion, les dio todo el dinero que
tenia a los universitarios que boteaban en las calles y luego
no pudo pagar el transporte para regresar a casa. Su forma
de contar, que podria parecer anecddtica, siempre encuen-
tra un sentir simbélico més profundo que parece obtener
una recompensa. En este caso, aparecer fotografiada en La
noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska. Los afectos entre-
tejen la historia con un hilo fino y trasladan un aprendizaje
mucho mayor al del resultado histérico.

.

Las diferentes escrituras del yo de las exiliadas republicanas
en México se develan como una fuerza reconstructiva que,
sin duda, contribuyé al panorama cultural de nuestro pas.
Ellas practicaron una poética de la permeabilidad activa y
sostuvieron la supervivencia y la memoria en innumerables
redes de cuidados y afectos. Sin aislarse, se integraron vital-
mente al pais de acogida: escribieron, ensenaron, protestaron
y miraron hacia rincones inusuales de su nueva patria. El exi-
lio republicano no solo se redact6 en manifiestos o se recono-
ci6 en figuras fundantes de instituciones, sino que se tejio, se
taquigrafid, se escuché y se resistié desde diferentes espacios,
no siempre tan pablicos. Quizi no debemos quedarnos en el
lugar comtin de recuperar estas voces, pues no estaban perdi-
das, eran voces que nos encontrdbamos por todos lados, pero
alas que no prestabamos atencién, més bien deberiamos pre-
guntarnos por qué. Y, desde luego, leerlas. ~

CONRADO J. ARRANZ MINGUEZ es profesor-investigador en el
Departamento Académico de Lenguas del ITAM. Este afo se publico
su edicion de El mar tenia un amargo sabor a ldgrimas. Memorias
(1937-1945) de Syra Alonso.



Imagen: Biblioteca Publica de Nueva York. “Un joven cheyene’, 1901.

Gabriel Zaid y la poesia indigena
del norte de México

En Poesia indigena del norte de México, Gabriel Zaid estudia la lirica popular de culturas que
habitualmente han sido colocadas al margen. Tres comentarios sobre esta reciente antologia subrayan
el valor de esta empresa realizada desde el asombro genuino y la originalidad intelectual.

La documentacion al
servicio de la poesia
Gabriel Zaid. Es una antologia de poemas

pepenada durante décadas entre muestras

muy dispersas y escasas. Son 35 lenguas. Cada lengua va pre-
cedida o presentada por un ensayo. Mas un ensayo introduc-
torio: “Poesia ignorada’, y otros tres breves ensayos al final:
“Indios a caballo”, “El desierto prodigo” y “Los primeros
americanos”, y un mapa del territorio del norte de México,
que coincide con el antiguo Septentrién novohispano y un
poco mas (las lenguas cheroqui, osage, arpajo o pani apenas
fueron parte de la Nueva Espania). Excepto el mapa, todo fue
publicado por entregas en Letras Libres, desde 2017 hasta hace
un par de afios. La lectura esporddica habria hecho pensar
que la compilacion daria un libro marginal. No lo es.

Zaid no publica libros de pedazos reunidos y este
libro nuevo se articula con otros libros suyos. Comparte la

por Julio Hubard

e vezen vez aparece un libro raro e inclasifi-
cable que terminard siendo canénico. Acaba
de salir Poesia indigena del norte de México, de

creatividad de la lectura de Leer poesia, la calidad critica y
antolégica del canénico Omnibus de poesia mexicana y la mis-
celanea del goce que hallamos en Poemas traducidos. Ninguno
de estos libros se parece al otro: uno es un libro de ensayos;
otro, de poemas de otros; el tercero, de traducciones. En este
libro convergen los tres oficios.

Cada una de las 35 lenguas se presenta con la misma dis-
posicién: un ensayo que, en menos de tres paginas, explora
la etnia, su historia y modo de vida, la lengua y las fuentes de
donde se han tomado los poemas seleccionados, o hallados,
o rescatados (con la sola excepcion de los caddo, de quienes
hay informacion etnoldgica, incluso lingiiistica, pero nadie
se ocup6 de registrar cantos, poemas ni rezos). Queda poesia
an6nima, ritual, colectiva: arrullos, conjuros de caza, invoca-
ciones a la lluvia, flora y fauna locales, cantos de oficios, ple-
garias al sol. Economia expresiva. Los poemas son, casi todos,
de exteriores, sin intimidad ni psicologia personal: poesia sin
“yo”, celebracion de la lengua y la comunidad. El tono gene-
ral es mds celebratorio que de lamento.

Lo primero que le dice Zaid a su lector es que “este es un
libro de poesia ignorada que solo pudo antologar un igno-
rante. Incluye poemas traducidos de 35 lenguas, ninguna de
las cuales conozco”. Los poemas se integraron con tres ope-
raciones distintas en el libro: la reescritura literaria de una
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traduccién inglesa, la reescritura de una parafrasis espanola
ya literaria y la versificacién de un texto etnografico més lite-
ral. Es un libro de poesia, desigual porque no son lo mismo
las fuentes, que las hay ricas y abundantes, o escasisimas y
hasta nulas, como los caddo. La maestria de Zaid consiste en
no fingirse etndlogo, ni lingiista, antropdlogo ni nada. De
hecho, la ausencia de “yo” de los poemas es también ausen-
cia en los ensayos. Curioso libro: esta claro, uno lo reconoce:
es un libro de Zaid; igual de claro: Zaid no es visible; la rea-
lidad visible son los cheroquis, lipanes, yumas... y su mundo.

En realidad, Zaid inici6 la bisqueda de poesia indigena
desde hace més de medio siglo. El Omnibus de poesia mexicana
(1971) incluye diecinueve lenguas indigenas, principalmen-
te mesoamericanas; de esas, seis son del norte (cora, hui-
chol, maratino, seri, tarahumara y yaqui) y dos no estin en
este nuevo libro: el coray el huichol, que quedaron fuera del
mapa, no del oido del autor. El Omnibus cuenta ademés con
una seccion entera dedicada a la poesia ndhuatl.

Por fortuna, la basqueda no se interrumpid; por ejemplo,
el Omnibus no incluia este poema rardmuri: “GAcaso Los que
caminan Arriba cuidindonos / vacilan en su viaje? / d Acaso
Aquellos Que Nos Proporcionan La Luz / son perezosos al
caminar alla? / Los Que Caminan Arriba velando por noso-
tros, dalguna vez se han dado por vencidos?”

El mapa lingiiistico es intrincado y, ademds, con los ren-
glones torcidos de la historia. Pero, en trazos toscos, digamos
que Zaid tuvo que mediar entre dos tradiciones muy distin-
tas: una que viene de Nueva Espana y se contintia, accidenta-
da, hasta hoy, y la otra, la estadounidense, de muy distinto
aliento y factura, movida por la idea de “rescate”: documen-
tar antes de que desaparezca. Es una linea con muchos mds
dineros e instituciones disponibles; es académica y mucho
mas disciplinada en la documentacién. Franz Boas puso el
método (textos en la lengua, colaboradores nativos, gramatica
descriptiva), pero el marco sigue siendo el indio como archi-
Vo que se cierra: rescatar canciones “antes de que los ms vie-
jos mueran”. En inglés hay muchisimos mas libros, centros
de documentacion, museos y paginas de internet. Y no hay
que olvidar una tercera fuente: la propia voluntad indigena, que
cuenta actualmente con sus propios traductores y lingjiistas.
Por eso Zaid cuenta con mas fuentes en inglés que en esparol.

En castellano, la fuente mas recurrida es el libro de Alonso
Vidal, Los testimonios de la llamarada. Cantos y poemas indigenas del
noroeste de México y de Arizona (Hermosillo, Fondo Estatal para
la Culturay las Artes de Sonora, 1997). Dificil de conseguir.

No es la linea de la gran tradicién de Sahagtn, Durdn,
Olmos, Motolinia, que son misioneros y, con lagunasy des-
apegos, continuaron hasta llegar a sabios como Angel Maria
Garibay (que vertieron la antigua palabra “a la luminosa pri-
sién del alfabeto”) y el traspaso, via Miguel Leén-Portilla,
aresidir en el ambito universitario y el humanismo laico.
Ahi si hay un linaje. Pero es mesoamericano y nahuatl. No
es el norte.
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GABRIEL ZAID
POESIA INDIGENA DEL NORTE DE MEXICO
Ciudad de México, Tusquets, 2026, 248 pp.

Por supuesto, Zaid conoce esta tradicién y la encomia;
incluso recoge la rama que le habia salido a la tradicién: los
jesuitas que trabajaron en las regiones septentrionales: voca-
bularios, confesionarios, catecismos de cahita, éudeve, 6pata,
tarahumara, tepehudn, cochimi, pima. Aprendieron lenguas
sin antecedente grecolatino util. Recogieron lo que servia
para bautizar, confesar y gobernar la misién. El fragmento
maratino de fray Vicente de Santa Maria (1755-1813), por ejem-
plo, es el Gnico poema que queda de esa lengua.

Pero el filon nortefo se corta con la expulsion de los
jesuitas. No hay un Garibay del yaqui o del cochimi. El
Estado mexicano independiente mira al Centro; Pimentel
y Orozco y Berra clasifican; el norte lingiiistico queda
como frontera, desierto, “chichimeca”. El adelgazamiento
no es que el clero se volviera antrop6logo. Es que se fue la
orden que sabia esas lenguas y nadie ocupd el hueco con
el mismo oficio.

Zaid no es franciscano, dominico ni jesuita; no es Garibay,
no es Boas. Es un poeta que busca, indaga y lee los archivos
estadounidenses, el florilegio sonorense y recorre durante
décadas un cerro de libros, sitios, documentos con el oido de
Leer poesia. Su prologo es la sensatez de quien sabe que llega
al final de las dos lineas: demasiado tarde para el interlocutor
misionero, demasiado lejos de las lenguas para el descriptivis-
ta. Zaid descubri6 poemas o hizo poemas desde la pedaceria
lingiiistica, los fragmentos extraviados. Y sin dejarse enga-
fiar por la geografia que México habia dado por perdida en
1848: las lenguas y las culturas no usan pasaporte.

Lo que hay en este libro vale de suyo, de modo concre-
to, no de modo derivado de disciplinas abstractas o actitudes
moralizantes o politicas. El mundo de documentos del que ha
venido Zaid estd cundido de pastorales, salvamentos, huma-
nismos de receta, etnologia, estrechez académica, o de ideas
ridiculas de soberania gubernamental y, lo méds abundante: la
sordera tapiada de casi todas las disciplinas ante aquello que
de verdad importa para quien canta o dice un refrdn o repi-
te un poema con la voz en la que cada persona habla consigo
misma, cuando piensa o canta o reza en la lengua materna,
la de la tribu y la familia.

Por eso hay poemas magnificos. Por ejemplo, los poe-
mas osages: “Los epitetos del bufalo”, o poemas inquietantes
como “Los sefialados™ “Hay gente en la noche / con senal en
la frente. / Hay gente en la noche / con sefial en el cuerpo.”



De pronto, una imagen perfecta en un canto seri: “En el
dia, la cueva esti oscura. / En la noche, la cueva estd ilumi-
nada/ como si fuera antorcha / o luminaria.”

O un poema de broma y empatia juntas, como “Contra
los coyotes”, en kiliwa:

Ustedes, que no cazan nada.

Me corretearon por todas partes.
Me corretearon dos o tres veces.
No tienen nada que comer.
Estdn exhaustos, se tropiezan.
Estdn cansados.

Ladran ruidosamente y nada.

En los ensayos, Zaid quit todo bagazo, residuo, hasta dejar
solamente densidad factica y transparencia en la prosa. Todos
los capitulos tienen la misma estructura. Ningan pérrafo se
parece a otro. Y, ya lo sabemos, Zaid no le concede espacio
a la sensibleria. El libro esta poblado por la tristeza, a veces,
y se entiende: la historia de los indios del norte no es para
sonreir. Los ensayos dan cuenta de la historia, con guerras,
viruela, despojo, pero también sus formas de produccion,
la relacién con el entorno, sus cortejos y arrullos o el modo
en que presencian lo sagrado. Los poemas dan cuenta de la
vida animica, cultural, al interior de cada pueblo. Cuando
fueron publicados por separado, cada ensayo resultaba nota-
ble. Reunidos hacen un libro extraordinario: son lo que eran,
pero ahora son un mapa literario, cultural y poético: una
region del mundo llena de vida (“El desierto prodigo”) y
resiliente en el cambio (“Indios a caballo”). La modernidad
y sus Estados habian borrado un mosaico muy complejo de
pequenas naciones, como si el nomadismo los volviera fan-
tasmas. No los veiamos. Ahora no podemos fingir que no los
vemos, porque incluso los escuchamos. ~

JULIO HUBARD es fildsofo, poeta, ensayista y traductor. Su libro mas
reciente es Sangre. Notas para la historia de una idea (Cinosargo
Ediciones, 2022).

Un acontecimiento literario

por Humberto Beck

{En qué consiste un acontecimiento literario? En la ocu-
rrencia de un suceso que marca un antes y un después en
la historia de la comprensién de una literatura.

La publicacién de la antologia Poesia indigena del norte
de México, de Gabriel Zaid, representa un acontecimien-
to de esta naturaleza, ya que supone la recuperacion y
configuracion de una literatura olvidada y casi invisi-
ble: la de los pueblos originarios del antiguo Septentriéon
mexicano, esa vastisima region geografica que abarca los

territorios de los actuales estados del norte de México (Baja
California, Baja California Sur, Sonora, Sinaloa, Chihuahua,
Durango, Coahuila, Nuevo Leén y Tamaulipas) y el suroes-
te de Estados Unidos (California, Nevada, Utah, Arizona,
Colorado, Nuevo México y Texas).

Poblada desde hace milenios por decenas de pueblos ori-
ginarios, explorada y colonizada hace varios siglos por dis-
tintas potencias europeas, y dividida a partir de 1848 en los
dos espacios nacionales de México y Estados Unidos, esta
regién siempre ha constituido una unidad histérica y cul-
tural, desde tiempos prehispanicos hasta el presente mas
inmediato.

Largamente eclipsadas por la monumentalidad del arte y
laarquitectura de las civilizaciones mesoamericanas del sur
del continente, las culturas originarias del norte de México
han sido la matriz de un espacio civilizatorio de larga dura-
cién en el que se han incubado desarrollos politicos, socia-
les y culturales de enorme trascendencia.

La historia del hemisferio occidental (y del mundo)
habria sido muy distinta si el Imperio comanche no hubiera
dominado durante décadas las tierras del norte de México
y el suroeste estadounidense. Nuestra idea de la subjetivi-
dad y de la psique dificilmente habria adquirido sus con-
tornos contemporaneos si los escritos de Antonin Artaud y
Carlos Castaneda no hubieran globalizado los contenidos de
los rituales de los yaquis y los raramuris, convirtiéndolos en
el combustible mental de la vanguardia y la contracultura.

Una antologia constituye un acontecimiento solamente si
llega a desordenar las categorias convencionales de la recep-
ci6n literaria y obliga de este modo a pensar en una literatu-
ra de otra manera. Al recuperar la memoria de la potencia
lirica de los pueblos del Septentrion, la antologia de Zaid
trastorna las formas de recepcion de dos literaturas nacio-
nales —mexicana y estadounidense—y apremia a repensar
ambas tradiciones desde otras perspectivas, como, por ejem-
plo, la de contemplar mas seriamente la existencia en estos
espacios geograficos de cuerpos de literatura transnaciona-
les, plurilingiies, propiamente norteamericanos.

Los poemas, coros, canticos y arrullos antologados por
Zaid provienen de 35 lenguas distintas, las cuales compar-
ten el coman denominador de tratarse de lenguas que han
sido “habladas en territorios que fueron o siguen siendo
mexicanos”. Otro comin denominador es que estos poemas
encarnan una forma de decir o mas bien de ser literario que
estd mucho mas alld de cualquier dicotomia reduccionista
entre lo “primitivo” y lo “civilizado”. Estas composiciones
poéticas son los frutos que emergieron del seno de activi-
dades integradoras que trascendian lo verbal, como el ritual
y la guerra, la caza y la crianza. Se trata més bien, como lo
ha estudiado la etnopoética de Jerome Rothenberg, de actos
poéticos vitales registrados a través de la escritura.

La poesia de los pueblos indigenas del norte es, en pri-
mer lugar, una poesia de los origenes, el maiz, la fertilidad,
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el sol y la lluvia, como en este poema apache: “Al oriente,
donde estd el agua negra, / crece el alto maiz con raices pro-
fundas. / Tallo esbelto, hojas largas, pelo rojo /y el brote
oscuro del elote / con rocio.”

Puede ser también —como lo es, en el fondo, toda lirica—
una poesia de la fascinacion ante la propia experiencia, de
la capacidad misma de sentir y darse cuenta, de la extrafieza
de que el mundo —los astros, los elementos, la luz noctur-
na— exista. Asi nos dice un canto seri a la luna: “Por donde
paso/ camino en el cielo. / Por donde paso/ es asombroso.”

Ante lamajestad del cielo, un poema osage se maravilla por
la vida terrestre y su integracion en los ciclos del cosmos,
por la permanencia y la transformacién: “Vamos, amigos. /
No es tarde para ir a un mundo nuevo. / Remando surcare-
mos las aguas/ para ir més alld del ocaso, hasta morir / donde
navegan las estrellas.”

Por su parte, en un canto navajo se intima que el deve-
nir de la existencia humana en la tierra puede cumplirse
en la experiencia de la finitud, porque revela la bondad del
mundo: “En la vejez, vagando renacido / por un sendero
vivo de belleza, caminar. / Todo termina en belleza.”

La literatura de los pueblos del norte es, igualmente, la
literatura del empeno de unos pueblos en su propia con-
tinuidad, de su bizarria frente a las fuerzas del despojo, la
invasion y el exterminio. Una poesia que a veces asimila
la tenacidad de la resistencia a un proceso natural, césmico
incluso, como en este canto apache de guerra: “Asi como la
mafana se levanta /'y el sol surca por los cielos del Creador,
/ nuestro pueblo se alza con las armas, / al calor de la lanza,
el cuchillo y las flechas.”

O en este canto raramuri:

Somos raramuris.
Sostenemos el mundo.
Somos la columna del mundo.

Lalectura de esta antologia de Zaid transmite un mensaje: la
realidad cultural e histérica de México se extiende mds
alla de lo que habitualmente entendemos por “México”
La cultura mexicana, en su sentido mds abarcante, incluye
aspectos ignorados, despreciados o negados por el relato
nacional, como el hecho de que esta cultura siempre se ha
compuesto por docenas, si no es que cientos, de lenguas y
formas de interpretar el mundo. O como el hecho de que
el espacio geogréfico que la cultura mexicana efectivamente
ha ocupado excede ampliamente las fronteras politicas del
actual Estado nacional mexicano.

Tras la escision del Septentrién en 1848, la cultura mexi-
cana no solo no desaparecié en los territorios conquistados,
sino que en ellos ha persistido y seguido evolucionando
hasta la actualidad, ampliando y enriqueciendo las posibi-
lidades de lo mexicano. Si la literatura de los pueblos indi-
genas del norte ha sido ignorada, ha sido en buena medida
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porque se trata de una literatura que se encuentra en el
cruce de esos multiples desconocimientos de México res-
pecto a si mismo.

Siempre habrd una especie de abismo entre el presente
vivo que dio origen a un poema y el presente de la lectura
de su registro verbal en las paginas de un libro. Sin embar-
g0, s gracias a ese mismo juego entre la distancia y la cer-
cania que la literatura existe, que se hace posible en tanto
capacidad de invocacion de otros tiempos, como el pasado y
la eternidad. La literatura se mantiene, dicho de otra mane-
ra, en la capacidad de encarnar la persistencia de ese ambito
que hasido conocido como el reino de lo espiritual. Por eso,
como en los versos de una cancién comanche, resulta dificil
no conmocionarse ante la asamblea de voces que estas pagi-
nas congregan: “El mundo de los espiritus. / Viviremos otra
vez,/ viviremos otra vez.” ~

HUMBERTO BECK es historiador, ensayista y profesor de El

Colegio de México. Su libro mas reciente es Insurreccién, anarquia,
revolucion: una anatomia politica del instante (El Colegio de México,
2025).

La herencia olvidada
por Armando Gonzalez Torres

Durante siglos, la poesia fue mayoritariamente anénima
y funcionaba como una suerte de cemento social, escuela
informal y memoria colectiva. Esta poesia anénima atin
subsiste en comunidades relativamente apartadas del tré-
fago moderno, en las que muchos de los momentos sig-
nificativos de la vida, desde el nacimiento o la iniciacién
en la pubertad hasta el matrimonio o la despedida, tie-
nen un cardcter ritual y un impacto colectivo. Esta poe-
sia sin duefo, reacia a la imprenta y ajena a prestigios
y jerarquias, conforma una tradicién fundamentalmen-
te oral, que sobrevive, de forma azarosa y fragmentaria,
a las batallas y asedios histéricos, a la erosion de la eco-
nomia moderna sobre las sociedades tradicionales y a las
tendencias a la homogeneidad cultural.

Ellibro de Gabriel Zaid Poesia indigena del norte de México
constituye un acucioso trabajo de recopilacién de la poe-
sia anénima de grupos indigenas que habitaron el terri-
torio que, en algin momento, perteneciera a México. Se
trata de un ramillete de muestras poéticas, pero también
minitratados de historia y antropologia, que recuperan
una herencia sepultada. Esta muestra revela las caracte-
risticas del Zaid antologador, que elude la concepcién de
la poesia como una forma univoca de produccién y cir-
culacién literaria y que, desde su célebre Omnibus de poe-
sia mexicana, incluye muchas otras expresiones como la
lirica popular, la cancién infantil y, desde luego, la poe-
sia indigena.



En un volumen de poco més de doscientas paginas,
Zaid retine un concentrado poético proveniente de muy
diversos grupos indigenas. En muchos casos, se trata de
etnias de raigambre milenaria, con rasgos nomadicos, tem-
peramento levantisco y gran capacidad de resistencia y
supervivencia. La antologia recoge 35 lenguas, algunas de
las cuales ya estdn desaparecidas, otras subsisten en inver-
naderos académicos y unas cuantas, con el apoyo de sub-
venciones, intentan ser reimpulsadas por sus hablantes y
mezclan, con diversa fortuna, la herencia ancestral con las
inquietudes contemporaneas.

Los textos de esta antologia son muy distintos a lo que,
desde el romanticismo, se ha definido y consagrado como
poesia: no son las cuitas del poeta sufriente, las profecias
del poeta vidente o los deliquios lingiisticos del poeta abs-
tracto. Se trata de una forma hablada, recitada o cantada,
entrafiablemente impersonal, que todavia apela a la lec-
tura en grupo y a la retentiva en comin y que se funde en
una cosmovision compartida. Esta poesia transita fluida-
mente de lo secular a lo sagrado y de la evocacién del tra-
bajo cotidiano a la epifania. Hay rasgos —ritmos, cadencias,
repeticiones— que son indispensables para la reproduccion
oral, la memorizacion y la transmisién por generaciones.
Igualmente, a menudo constituye una expresién multi-
dimensional que, sorprendentemente, la acerca al ideal
de algunas vanguardias literarias y, también, a la poesia
performativa mds reciente con su mezcla de disciplinas,
su preocupacion por temas de identidad y ecologia, y su
afin de comunion.

La poesia indigena tiene funciones tanto practicas como
rituales. Asi, una cancién puede tararearse en grupo al rea-
lizar una labor o bien puede ser parte de un ceremonial
mds complejo, y prolongado por dias, acompanado con
musica, danza e ingestion de sustancias. Mds que en la
historia, o en las tribulaciones y las angustias de un indi-
viduo, estos poemas se nutren de las emociones compar-
tidas, del contacto con la naturaleza y de los vinculos con
lo magico y lo divino. Asi, en esta muestra pueden encon-
trarse poemas en torno a la creacién, que mezclan mito y
metafisica, como este fragmento de los cucapas:

En el principio

existieron dos seres

que brotaron

de la profundidad de la tierra.

Uno hizo la luz
y cred a los hombres,
el otro era un destructor.

También pueden encontrarse imploraciones para obtener
favores en beneficio de la comunidad, como esta “Oracién
para que llueva”, de origen papago:

Seftor, arano el aire y brota tierra.
arafio el fuego y brota tierra,
arafio el agua y brota tierra,
arafio la tierra y brota mi sangre.
Que llueva, Senor, que llueva,
que llueva.

Igualmente es posible localizar un elogio para las labores
cotidianas, como esta descripcion de la hechura de atole
de los cochimies:

Al limpiar la semilla

Limpiaremos la semilla
para hacer el atole.

Para hacer el atole
limpiaremos la semilla.
[Se repite diecisiete veces.]

Asimismo, se encuentran elogios a los ciclos del dia, como
este canto al amanecer, de los paipai: “Llega la claridad del
alba / y yo me voy. / Me voy cargando la claridad” O este
sentido seguimiento del rumbo del sol de los yavapéis, en
“Sol caminante” “¢Quién dice que no caminas? / En todas
partes, de ida y vuelta, / el corazén te adivina.”

Ya George Steiner advertia sobre la merma irreparable
para las facultades humanas que implica la pérdida de una
lengua, pues se extravian modos Gnicos de mirar, sentir y
pronunciar el mundo. Por eso, cuando Zaid recupera, con
una visién de conjunto, estos testimonios liricos enriquece
la llamada biodiversidad lingiiistica y restituye el timbre
de voces perdidas. Mediante esta ordenacién y recupera-
ci6n, el antologador le da coherencia y visién panoramica a
una Babel que pareceria inmanejable, pues a estos idiomas
tan distintos los reiinen rasgos comunes de cosmovision,
forma de vida y marginacion histérica. Con esta recopila-
cién se confirman las virtudes zaidianas de la curiosidad,
la laboriosidad y el desprendimiento, ya que el antologa-
dor no solo muestra los resultados finales de su pesquisa,
sino que deja abierta una fecunda veta y comparte toda la
ardua (y sin duda gozosa) trayectoria: el peregrinaje por
publicaciones casi inaccesibles y la busqueda en paginas
electrénicas y sitios de YouTube; los hallazgos histéricos
entre atroces y pintorescos y, desde luego, la sorpresa de
la poesia. Porque, aparte de ser un rechazo a la uniformi-
dad cultural y una restitucién de la memoria histérica, esta
antologia entrafa, ante todo, una luminosa celebracién de
la poesia y de su caracter de prodigio y regalo colectivo. ~

ARMANDO GONZALEZ TORRES es poeta y ensayista. Su libro mas
reciente es Jardines en el cielo. ;Qué hacer con las utopias? (Ariel,
2025).
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El fin del centro

por Antonio Navalon

Si en la confrontacion electoral de hace unos anos conquistar el centro era la
prioridad, hoy la dindmica politica ha cambiado radicalmente. La polarizacién nos
obliga a preguntarnos si seremos capaces de construir un nuevo espacio politico

comun para gestionar nuestras diferencias.

urante buena parte de los Gltimos cincuen-

ta anos, la politica occidental se constru-

y6 alrededor de una idea relativamente

sencilla: las elecciones se ganaban con-

quistando el centro. Después de décadas
marcadas por el enfrentamiento entre comunismo y capi-
talismo, gobernar significaba —con todas las diferencias
que pudieran existir—acercarse a ese espacio politicoen el que
podian encontrarse sectores de izquierda y de derecha.
De esta manera, el centro se convirtié en uno de los prin-
cipales instrumentos de estabilidad de las democracias
occidentales.

Ahora mismo estamos asistiendo a su liquidacion. El
centro politico pierde fuerza como punto de encuentro
y también como refugio frente a los extremos. La polari-
zacién vuelve a ocupar ese espacio. Sin embargo, no es la
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primera vez que ocurre. La historia del siglo xx demues-
tra hasta qué punto una crisis econdmica, acompanada por
una mala politica, puede destruir los equilibrios que pare-
cian consolidados.

La Segunda Guerra Mundial no puede entenderse sin
mirar lo que ocurrié después de la Primera. El Tratado
de Versalles, la fragilidad de la Reptblica de Weimar'y,
mas tarde, la Gran Depresién fueron creando las condi-
ciones para una radicalizacion politica cada vez mayor.
Las reparaciones impuestas a Alemania, el sentimiento
de humillacién, la inflacién y el desempleo terminaron
erosionando la confianza en las instituciones democra-
ticas y abrieron espacio a los extremos. En ese contexto,
el nazismo pasé de ser una fuerza marginal a convertir-
se pocos afios después en la principal fuerza politica de
Alemania.

Fotografia: Zohran Mamdani, Alexandra Ocasio-Cortez y Bernie Sanders © Andrea Renault / ZUMA Press Wire



La paradoja histérica terminé siendo extraordinaria:
democracias capitalistas y la Unién Soviética comunista
tuvieron que aliarse para derrotar al nazismo y al fascismo.
Terminada la guerra, buena parte de Occidente reconstruyd
su arquitectura politica alrededor de instituciones, consen-
sos y grandes partidos capaces de contener los extremos. El
centro no eliminé las diferencias ideolégicas, pero durante
décadas permiti6 administrarlas.

Ese mundo es el que esta desapareciendo.

Nadie sabe exactamente qué ocurrird en las eleccio-
nes de medio mandato de Estados Unidos del proxi-
mo 3 de noviembre. Pero las cifras de hoy permiten por
lo menos observar una tendencia. Una encuesta nacio-
nal de Reuters/Ipsos publicada a principios de agosto
coloca a los demdcratas cinco puntos por encima de los
republicanos en la intencién de voto para el Congreso,
42% contra 37%, mientras la aprobacién de Donald
Trump ha caido en torno al 35%. Donald Trump no apa-
recerd personalmente en la papeleta, pero puede per-
der esas elecciones. Puede perderlas si los republicanos
pierden la cimara, si disminuye su capacidad legisla-
tiva o si el electorado utiliza noviembre para ponerle
un limite politico a su presidencia. Eso, sin embargo, no
significa necesariamente que las ganen los demécratas en
un sentido mds profundo.

Ese es precisamente el problema. Conforme avanzamos
hacia noviembre aparecen con mayor claridad las contra-
dicciones de los dos partidos. El Partido Republicano sigue
organizado alrededor de Trump y del movimiento MAGA,
siendo Trump parte de su mayor problema. Su aprobacién
estd deteriorada, la economia ha dejado de ser una venta-
ja automdtica para los republicanos y —por primera vez en
casi una década— Reuters/Ipsos encontré una ligera ven-
taja democrata cuando se pregunta qué partido manejaria
mejor la economia: 37% frente a 36%.

Los demécratas tienen un problema diferente.
Arrastran todavia el costo de una agenda cultural que una
parte importante del electorado identific durante los tlti-
mos afios con la llamada agenda woke, pero al mismo tiem-
po enfrentan una rebelién interna contra el establishment, los
grandes donantes, la moderacién y lo que queda del cen-
trismo tradicional del partido.

Y ahi aparecen Alexandria Ocasio-Cortez, Zohran
Mamdani y Abdul El-Sayed.

Conviene empezar por los datos, ya que son muy intere-
santes. En junio de este afio, Ocasio-Cortez gand las prima-
rias demécratas de su distrito de Nueva York con el 84,7%
de los votos. Mucho mas significativo todavia es que, en una
encuesta de la Universidad de New Hampshire sobre las toda-
via lejanas primarias presidenciales demdcratas de 2028, apa-
rece en primer lugar con un 229, seguida por Pete Buttigieg
con un 21%. En febrero de este afo la politica demdcrata tenia
el 15%. Es una encuesta estatal y faltan més de dos anos para

que comience la carrera, pero la preferencia existe y conven-
dria no ignorarla.

Mamdani ya no es una promesa electoral. Es un socia-
lista democratico declarado y se ha convertido en uno de
los nuevos centros de gravedad de la izquierda estadou-
nidense. En junio, tres candidatos al Congreso respalda-
dos por él ganaron sus primarias demécratas y dos de ellos
derrotaron a legisladores establecidos. En sus primeros
cien dias como alcalde de Nueva York, el 48% de los neo-
yorquinos aprobaba su gestién y un 55% tenia una opinién
favorable de él.

Y ahora estd Abdul El-Sayed, quien acaba de derrotar por
un margen minimo a la congresista Haley Stevens en las pri-
marias demdcratas al Senado por Michigan. Respaldado por
Bernie Sanders y Ocasio-Cortez, representa el ala progresis-
ta del partido y defiende propuestas como el fin de la ayuda
militar a Israel y una reforma al financiamiento de las cam-
panas. Su victoria confirmé la creciente disputa entre el esta-
blishment demécrata y su izquierda.

Lo importante de todo esto es la direccién en la que se
estd moviendo una parte cada vez mas visible del Partido
Demdcrata. A estos elementos se suma otro que no puede
ignorarse. Mamdani y El-Sayed son musulmanes y han
adquirido un protagonismo politico considerable en un
momento en el que la religion, la identidad y la confron-
tacion cultural tienen cada vez mayor peso en Estados
Unidos. Ocasio-Cortez pertenece a ese mismo desplaza-
miento hacia la izquierda, aunque no comparte ese com-
ponente religioso. Lo verdaderamente significativo es que
los nuevos liderazgos demdcratas aparecen precisamente
en medio de una sociedad cada vez més polarizada y divi-
dida también por cuestiones culturales y religiosas.

Se quiera reconocer o no, la lucha cultural, religiosa
y civilizacional tiene cada vez mayor protagonismo en la
politica estadounidense. MAGA no puede explicarse exclu-
sivamente por la economia, de la misma manera que el
ascenso de la nueva izquierda demécrata tampoco puede
explicarse inicamente por el salario minimo, la vivien-
da o el costo de la salud. Debajo de esas discusiones hay
algo mas profundo: dos maneras cada vez mas distintas de
entender qué es Estados Unidos, quién pertenece a ély
cudles deben ser sus valores.

Por eso resulta tan interesante que, mientras desapa-
rece el centro politico en los dos partidos, lo que emerge
sean liderazgos que representan precisamente algunas de
las fracturas de la sociedad estadounidense. Trump expre-
sa una de ellas. Ocasio-Cortez expresa otra. Mamdani y
El-Sayed representan ademds una renovacién generacio-
nal, ideolégica y cultural de la izquierda. El error seria
creer que su origen o su religion los convierten en enemi-
gos de la civilizacion estadounidense.

El Partido Republicano puede tener en Trump su prin-
cipal fortaleza y —al mismo tiempo— su mayor debilidad.
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El Partido Demécrata corre el riesgo contrario: creer que
basta con enfrentarse a Trump sin resolver antes qué quie-
re ser. La victoria de El-Sayed en Michigan, la influencia
de Mamdani y el crecimiento de Ocasio-Cortez demues-
tran que la discusion ya ha comenzado.

Quienes verdaderamente dominan el mercado esta-
dounidense saben también que existe un problema con
el liderazgo de Trump. La improvisacion comercial, los
aranceles, las guerras y la incertidumbre terminan tenien-
do consecuencias econémicas. La guerra contra Iran ini-
ciada conjuntamente por Estados Unidos e Israel el 28 de
febrero ha contribuido a elevar los precios de la energia y
el combustible; Reuters/Ipsos encontré que el precio de la
gasolina habia aumentado mas del 25% desde el comienzo
del conflicto. Cuando la incertidumbre geopolitica termi-
na llegando al bolsillo, deja de ser politica exterior para con-
vertirse en politica electoral. Pero tampoco parece claro que
la respuesta demdcrata pueda limitarse a recuperar la agen-
da cultural de los tltimos afos o a sustituir el centro por una
nueva radicalizacion. La gran batalla del partido serd des-
cubrir si figuras como Ocasio-Cortez, Mamdani y El-Sayed
representan un fenémeno limitado a determinados electo-
rados o el comienzo de algo mucho mas profundo.

Que Donald Trump termine este mandato en las condi-
ciones actuales promete cualquier cosa menos estabilidad.
No estamos ante el viejo ofrecimiento churchilliano de
sangre, sudor y lagrimas, sino ante una combinacién
de improvisacion, confrontacion, incertidumbre y erosién de
muchos de los pardmetros politicos e institucionales que
durante décadas han dado estabilidad a Estados Unidos.

Pero seria un error creer que se trata exclusivamente de
un fenémeno norteamericano.

Elacta de defuncién del centrismo politico se estd levan-
tando en muchos lugares. Ahi esta Javier Milei en Argentina,
no como accidente sino como consecuencia de la destruc-
ci6én de los partidos tradicionales y del rechazo a las férmu-
las convencionales de gobierno. Milei sigue gobernando
Argentina y contintia definiendo explicitamente su proyec-
to como una revolucion liberal. Su existencia politica habria
parecido improbable dentro de la vieja l6gica del centro.

Ahi esta también Brasil. Jair Bolsonaro no puede ser
candidato en 2026: el Tribunal Superior Electoral lo
declaré inelegible durante ocho anos a partir de las elec-
ciones de 2022. Pero un Bolsonaro puede regresar al
poder. Su hijo Flavio Bolsonaro es hoy el candidato pre-
sidencial del Partido Liberal y el principal adversario de
Lula da Silva en las elecciones de octubre.

Aqui aparece otra paradoja. Donald Trump quiere ayu-
dar a los Bolsonaro, pero corre el riesgo de convertirse en
uno de los mejores directores de campana de Lula. Los
nuevos aranceles estadounidenses contra productos bra-
silefios han entrado de lleno en la campana. Lula tiene asi
un aliado inesperado: los errores, las humillaciones y la
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presion que llegan desde Washington. Flévio Bolsonaro
conserva la fuerza politica heredada de su padre y una
derecha social profundamente organizada, pero debera
explicar hasta donde puede presentarse como defensor
de Brasil cuando su principal aliado internacional castiga
econdémicamente al pais.

Algo parecido ocurrié en Irdn. Antes del ataque esta-
dounidense-israeli del 28 de febrero, el régimen enfren-
taba sus propias contradicciones internas. La ofensiva
mat6 al ayatola Ali Khamenei y abri6 una nueva etapa de
la Repiblica Islamica, pero no provoco la caida inmediata
del sistema que algunos esperaban. Irdn respondié mili-
tarmente y la guerra se ha prolongado durante meses, con
efectos sobre el estrecho de Ormuz, la energia y la econo-
mia mundial.

La historia demuestra una y otra vez que atacar desde
fuera a un régimen no necesariamente debilita desde den-
tro a la nacién que gobierna. En determinados momentos
ocurre exactamente lo contrario: reaparece la identidad
nacional por encima de sus gobernantes. En Irdn, la idea
de Persia puede terminar siendo mas antigua y poderosa
que los ayatolas. En Brasil puede ocurrir algo semejante
con la dignidad brasilena frente a Washington. Los nacio-
nalismos no siempre obedecen a quien intenta utilizarlos.

En cualquier caso, el centro esta desapareciendo como
mecanismo dominante de gobierno y de competen-
cia electoral. La gran pregunta es qué ocupard su lugar.
Porque, ademas, esta transformacién coincide con otra
todavia mds importante: la hegemonia tecnologica. El ver-
dadero poder del siglo xx1 no reside tnicamente en con-
trolar un territorio, un ejército, un parlamento o un banco
central. Esta cada vez mas en el dominio de los datos, de
los algoritmos, de las plataformas y de la capacidad para
conocer, anticipar e incluso modificar el comportamien-
to de millones de personas.

Quizd por eso la desaparicién del centro sea mucho més
peligrosa ahora que hace algunas décadas. La tecnologia per-
mite convertir una diferencia politica en una identidad per-
manente, una indignacién en una comunidad y una mentira
en una realidad compartida por millones de personas.

La cuestion ya no es solamente quién ganard en
noviembre, quién gobernard Estados Unidos después de
Trump o si la izquierda o la derecha terminardn impo-
niéndose. La pregunta verdaderamente importante es si,
después del fin del centro, todavia serd posible recons-
truir un espacio politico en el que gobernar no signifique
necesariamente confrontar, polarizar o intentar extermi-
nar politicamente al adversario.

Porque el centro quizas esté muriendo. Sin embargo, lo
que todavia no sabemos es qué viene después. ~

ANTONIO NAVALON es periodista y analista. Mantiene una columna
en El Financiero.



Homenaje
a Jorge Ibargiiengoitia

por Brenda Navarro, Liliana Munoz,

Julian Herbert y Daniel Gascon

Irreverente, critico y penetrante, Jorge Ibargliengoitia supo escribir, como ningln otro, sobre los
aspectos mas incomodos de México. En esta conversacion, tres escritores mexicanos discuten sobre
el lugar que el autor de La ley de Herodes ocupa en el debate actual.

| pasado mes de junio,
Letras Libres organi-
z6 junto a la PFeria

del Libro de Madrid

un homenaje a Jorge
Ibargtiengoitia (Guanajuato, México,
1928-Mejorada del Campo, Espania,
1983). En la conversacion, que se cele-
br6 en el Pabellon Iberoamericano y
moder6 Daniel Gascon, participaron
los escritores Brenda Navarro, Liliana
Munoz y Julian Herbert. Esta es una
version editada de la mesa.

Daniel Gascén: Es una alegria con
sus paradojas hablar aqui hoy de
Jorge Ibargiiengoitia, que falle-
ci6 en Madrid. La biografia de
Ibargiiengoitia a veces parece un
texto de Ibargiiengoitia y siempre se
llena de absurdos, de humor negro,
del mal funcionamiento de las insti-
tuciones y de las chapuzas humanas,
y creo ademds que tenemos mucha
suerte con nuestros acompanantes:
los escritores Julian Herbert, Liliana

Mufioz y Brenda Navarro. Brenda,
dcémo podemos leer ahora a un autor
que murié hace 43 anos, y por qué
te parece que es interesante en este
momento?

Brenda Navarro: No habia caido en la
cuenta de que eran 43 afios. Bl murié
y yo, al otro afio, naci, lo cual significa
que, por alguna cosa astrolégica, me
ha venido bien a mi. Lo agradezco de
alguna forma.

Probablemente que él haya muer-
to acd, ademads, en este accidente
tan triste, también era una pista de
que teniamos que revivirlo aqui en
Madrid, teniamos que hablar de él
tiempo después. Si no me corrigen dos
expertas que tenemos aqui enfrente,
Sylvia Georgina Estrada y Alexandra
Saavedra Galindo, creo que ahora
tenemos Dos crimenes 'y Las muertas
publicados en Espana.

Daniel Gascén: Revolucién en el jardin lo
sacd Marias en Reino de Redonda.

Brenda Navarro: Hay ya una obra cir-
culando por acd, y yo creo que es
superimportante revisitarlo. Voy a
hablar especificamente de Las muer-
tas, pero hago referencia al articu-
lo de Sylvia Georgina en Cuadernos
Hispanoamericanos, editado en 2024,
porque habla de los feminicidios en
Meéxico, habla de un fenémeno que ya
se venia gestando en América Latina,
pero especificamente en México, y
la estructura superviolenta hacia las
mujeres. Cuenta como Ibargiiengoitia
tuvo el buen ojo de comprender que
eso que estaba sucediendo ahi no
solamente se trataba de misoginia o
machismo, y hablaba de cémo politi-
camente estaban utilizando los cuer-
pos de las mujeres para hacer otra
especie de corruptela dentro del pais.

Lees Las muertas vy, literalmente, es
como si estuviésemos leyendo lo que
sucede ahora en México, en América
Latina —yo dirfa que en varias partes
de Espanay Europa—, en términos de
estar utilizando a las mujeres a fin de
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que las instituciones puedan seguir
haciendo corruptelas y sigan mante-
niendo estas jerarquias de poder. En
ese sentido es interesante, porque asi
como suena tan fuerte, tan pesado,
tan dificil de digerir, si ustedes leen
Las muertas y no lo han leido, desde
la pagina 1, parrafo 3, seguramente se
van a estar riendo con nosotros.

Jorge tenia una capacidad de pre-
sentar esta realidad tan cruda de una
manera en la que podias entender
lo que yo diria que es la idiosincra-
sia mexicana, priista, del siglo Xx, para
demostrar por qué México esti como
estd ahora mismo. Eso por un lado.
Luego, por la parte literaria tiene una
asombrosa facilidad para crear atmos-
feras, para generar personajes superen-
tranables, para empatizar con quienes
son los villanos, con los que realmente
estan viviendo la violencia en sus pro-
pios cuerpos y ejercen esa violencia en
los cuerpos ajenos.

Me parece que es importantisimo
leerlo ahora mismo, porque cada vez
hay mas personas latinoamericanas
generando redes culturales, politicas y
sociales acd. Es una buena manera de
empezar a conversar, en tanto todos los
puntos de convergencia que tenemos,
porque aqui también hay un montén
de corruptelas y cosas por descubrir.

Daniel Gascon: Tiene varias lineas en
su obra. Una son estas novelas, pero
otra —por la que gan6 mucha popula-
ridad, también en Espana—es el perio-
dismo, y esa idea del periodismo que
te cuenta lo absurdo de la vida coti-
diana. Empez6 escribiendo colum-
nas en Excélsior, y luego también las
publicé en la revista Vielta, y las ha
antologado, entre otros, Guillermo
Sheridan. Liliana, decias que te inte-
resaba mucho esa faceta de cronista y
de columnista.

Liliana Mufoz: Es la faceta que mas
me gusta, y paraddjicamente la
que mas viva estd. Es muy curioso,
porque partimos de la idea de que
Ibargiiengoitia es un autor divertido.
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Es muy divertido, y un tema tan
grave y tan horrible como el de
“las Poquianchis” —toda esta red de
mujeres que, bueno, esclavizaban a
otras mujeres— al final es una historia
muy turbia, muy densa, muy grave,
y él la termina resumiendo en una
frase: “¢qué culpa tengo yo de haber
nacido apasionada?”, dice una de las
protagonistas. La primera vez que lei
ese fragmento dije: hombre, quiero
leer todo de este sefior.

La trayectoria de Ibargiiengoitia es
muy curiosa, porque empezo escri-
biendo teatro y haciendo critica de
teatro. Vio que no le iba tan bien, y
que ademas a la gente que lo lefa le
gustaba lo que contaba, pero no por-
que hablara de teatro, sino porque
hablaba de chismes del teatro, de lo
que ocurria tras bambalinas. Y luego
comenz6 a publicar esta columna en
Excélsior, que ahora tenemos en varios
tomos, pero el que a mi me gusta mas
es Instrucciones para vivir en México.
Las columnas son hilarantes, y se ve
mucho el humor: es critica mordaz,
pero todo muy irénico y divertido.
Esas crénicas lo ayudaron a depurar
un estilo, en apariencia muy sencillo,
pero que, tras algunos giros que de
repente no ves venir, te va revelando
algo del mexicano que te hace decir:
nunca lo habia pensado.

Por ejemplo, recuerdo que habia
una parte en la que cita al conde de
Buffon, y dice que, segin el conde
de Buffon, el estilo es el hombre.
Bueno, yo en realidad creo que el cla-
xon es el hombre, escribe: por como
aprietas el claxon sabemos si eres una
persona que estd desesperada, o que
es ansiosa, que es poco tolerante, 0 no
sé qué. Entonces empieza a divagar
alrededor de formas de tocar el cla-
xon. Y es esa cosa tan curiosa de que
cualquier aspecto de la vida puede ser
convertido en literatura, absolutamen-
te lo que sea: de “Ventajas de ser cha-
parrito” o no, hasta cosas que come la
gente, o cosas muy politicas también,
porque te las va colando ahi, y te dice:
México es increible porque es muy

multicultural, si te gusta el mar tiene
mar, si te gusta la montana tiene mon-
tana, si te gusta la cultura tiene cul-
tura; el Gnico problema de México
son los mexicanos. No ves venir esos
giros de tuerca, pero resultan muy
divertidos...

Al principio pensaba: esto va a
envejecer mal, porque muchas cré-
nicas estdn muy pegadas a la reali-
dad inmediata, como en el caso de
Monsiviis. En cambio, lo lees ahora y
dices: a mi me interesa lo que me estds
diciendo sobre formas de conseguir
votantes para el PRI. Es como que todo
es muy irénico acerca de la personali-
dad del mexicano, muy antiintelectual
también, y esa distorsion literaria de
la que se apodera él no viene, creo,
de la escritura, sino que viene desde
antes, de la mirada, de la forma en la
que él ve que cualquier cosa puede
ser divertida y graciosa, y que no hay
que tomarnos tan en serio, que todos
somos insignificantes.

Daniel Gascén: En la pagina web que
tiene Eduardo Huchin, editor en
Meéxico de Letras Libres, que es muy
lector de Ibargiiengoitia, cita unas fra-
ses donde habla de su idea del humor.
Y dice justo lo que estabas dicien-
do: “Precisamente eso es lo que es el
humor, una manera peculiar y ligera-
mente oblicua de percibir las cosas,
como el daltonismo: es algo que afec-
ta permanentemente la vision del indi-
viduo, no son unas gafas que uno se
quitay se pone a voluntad.” No es una
herramienta solamente.

Liliana Mufoz: Si, viene de ir caminan-
do por la calle y fijarte en que a una
persona le ha cagado una paloma, y
decir: ya esta, tengo aqui un temazo. Es
como que con cualquier cosa empie-
za a desarrollar 30.000 ideas alrede-
dor de eso.

Daniel Gascén: También fue un autor
de relatos. Y ta decias, Julidn, que asi
habias llegado a él, por un libro que
se ha editado hace poco en Espana,



en Barrett: La ley de Herodes, que es la
primera parte del dicho de “La ley de
Herodes, o te chingas o te jodes”

Julian Herbert: Rafael Lemus, un cri-
tico mexicano, escribi6 hace poco un
texto que me desconcerté mucho.
Rafael es muy polémico, me cae
bien que sea polémico, y su discur-
so en el texto era que en realidad
Ibargiiengoitia era un clasista que des-
preciaba todo lo popular mexicano, y
que todo su discurso era de superde-
rechas. Y todo bien, no pasa nada,
pero a mi lo que me sorprendid
un poco es que yo dije: yo lei mal a
Ibargiiengoitia, lei a un autor muy
distinto.

Y la verdad es que la razén por la
que yo lei La ley de Herodes —lo lei cuan-
do tenia dieciséis o diecisiete afios, en
una biblioteca publica, en un pueblo
perdido en el desierto de Coahuila, que
es donde creci—es que en la portada de
esta maravillosa edicién, en una colec-
cion que se llama Lecturas Mexicanas,
aparecia una mano sacando los dedos
indice y medio, pintada con la bande-
ra de Estados Unidos. Y el segundo
cuento, “La ley de Herodes, o te chin-
gas o te jodes”, es la historia de un tipo
que va a tratar de sacar su visa para ir
aestudiar a Estados Unidos, pero ade-
mds va con su novia. El tema es que
van en plan de pareja, y el proctélogo
tiene que hacerles un examen a los dos,
y ella no lo permite y él si. Y entonces
toda la historia es la novia diciéndole
—porque, claro, son de izquierda, como
debe ser en el caso de los estudiantes
de la unaM—: “nunca te perdonaré que
te hayas dejado meter los dedos por
el imperialismo” A mi eso me vol6 la
cabeza inmediatamente.

Me desconcerto leer a Rafa Lemus
diciendo que Ibargiiengoitia le pare-
cia un escritor completamente de dere-
chas, porque lo que pienso es que lo
que antes eran los discursos incomodos
se han vuelto muy mainstream. Todo eso
que, por falta de mejor palabra, suele
llamarse la ideologia woke, contra la
cual no estoy, pero a la cual le tengo

algunos reproches —mas que nada la
ingenuidad, no otra cosa; en general
estamos de acuerdo en el fondo, yo no
estoy tan de acuerdo en algunos aspec-
tos de la forma—, y justo tiene que ver
con lo siguiente: con que la mentalidad
de un escritor como Ibargiiengoitia no
es tan facil de catalogar desde mi lec-
tura como de izquierda o de derecha, a
mi esos son los discursos que me pare-
cen incémodos.

El humor ya esta en esos cuen-
tos, que ademds son cuentos de la pri-
mera parte de su obra, de su obra de
juventud, porque lo primero serian las
obras de teatro, cuando se dio cuen-
ta de que no era tan buen dramaturgo.
También eso me encanta, imaginate a
un wey que empieza a escribir por el
género que le sale menos bien, como
no te va a caer bien un escritor que en
principio es tan despistado que inten-
ta el género en el que peor es, y luego
va creciendo. Ya es como una autoiro-
nia inicial. Pero ademas en los cuentos
estd esta intensidad en la que todas las
anagnorisis son acerca del propio tipo.
En un cuento lo dice literalmente, tex-
tualmente: hay una chica que él quie-
re, y la chica no le hace caso, parece
que no le hace caso, pero todo el tiem-
po le habla de sus amores imposibles.
Entonces un dia, cuando ella ya se fue
a otro lugar, ¢l se topa con un borra-
cho en una fiesta, y el borracho le dice:
“siempre que cogiamos me hablaba de
lo mucho que te amaba” Y él piensa:
“me quedé hecho un pendejo, me di
cuenta de que me habia convertido
en uno de los imposibles”, es decir:
es un tipo que, en su relacién con el
mundo femenino, se da cuenta de
lo que estd pasando después de que
sucede. Y eso es muy extrafo en la
literatura mexicana, por lo menos en
esa generacion.

Daniel Gascon: Hay otra cosa que tam-
bién es muy interesante, que es esa
visién humoristica y parddica sobre
la historia. México, como supongo
que todos los paises, estd discutiendo
sobre su historia.

Brenda Navarro: Mientras los escucha-
ba estaba pensando que a lo mejor era
de derechas y de izquierdas, porque
asi de complejo era Ibargiiengoitia.
Porque hay una parte de su vida en la
que nos preguntamos: ¢se puede sepa-
rar al autor de la obra? No s¢, yo digo
que no se puede separar, y estd bue-
nisimo. O si se puede separar, como
decia un tuit un dia: yo si la quie-
ro separar, porque luego mis amigos
escriben cosas horribles y no quiero
hablar de su obra, no quiero quedar-
me sin amigos.

Pero hay una parte de Ibargiiengoitia
en la que no podemos voltear la cara
y decir que no estuvo cerca del poder.
Estuvo cerca, comprendi6 el poder de
tal manera que por eso pudo identificar
los lados flacos y las corruptelas. Hay
que meterse en las entrafias del poder,
escudrinarlas y ensuciarse mucho para
poder burlarte. Ibargiiengoitia, en sus
obras, lo pone de manifiesto, y por eso
se burla tanto de los dictadores de pue-
blo y de todos estos personajes que,
con un poquito de poder, se marean y
se dejan ir como en tobogan.

Era una persona contradictoria,
pero gracias a esas contradicciones
podemos seguir reivindicando una de
las voces mds originales y auténticas
del siglo xx.

Liliana Muinoz: Y, ademds, cuando
barria, barria parejo: criticaba a todos.
Incluso se barria a él mismo: decia,
no, yo soy un hurafo, un ogro que
vive en Coyoacan, que no se relaciona
con nadie, no tengo amigos y demas,
pero luego resulta que todo el mundo
lo amaba.

Julian Herbert: Estaba pensando
ahora, claro, en esas lecturas de la his-
toria, y esto viene a colacién de que
en estos dias estuvo firmando aqui
Zunzunegui, ino? Una de las lectu-
ras que, por ejemplo, hace este autor
de la historia de México es que res-
cata la figura de Miguel Hidalgo. Y,
bueno, Miguel Hidalgo era un borra-
cho fiestero, cura infiel, que seducia a
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sus feligresas con el pretexto de crear
un club de teatro. Eso mismo lo cuenta
Ibargiiengoitia, pero lo cuenta de una
manera celebratoria, sin esa moralina
del discurso de “desmitifiquemos las
figuras de la historia’, ese branding que
se vende ahora. Ese proceso de desmi-
tificacién es muy organico en su escri-
tura. En ese sentido conecta con otros
escritores que estin cerca generacio-
nalmente en otros paises, que estilis-
ticamente pueden ser muy distintos,
como Manuel Puig o Julio Ramén
Ribeyro. Estdn en el aura del boom,
pero eran dificiles de vender al Mundo
Occidental, con mayuscula, porque
hablaban de lugares donde habia ciu-
dades con edificios altos, donde la
gente tenia problemas urbanos, y a
Occidente con mayuscula no le intere-
saba que Latinoamérica le contara eso.
Porque nosotros también tenemos edi-
ficios. Pero les decian: “Héblenme del
mundo rural donde se aparecen mari-
posas amarillas.”

Esa también es parte de esa origi-
nalidad: tratar de construir México y
la historia de México. Es lo que hace
en Los pasos de Lépez, por ejemplo,
esa novela en la que crea un trasunto
de Miguel Hidalgo, un cura de pue-
blo que funda un club de teatro para
seducir a sefioras de la alta clase crio-
lla y casi por accidente termina sien-
do el padre de la patria. Por ese afdn
lujurioso.

Liliana Mufoz: El hecho de que se ter-
minara masificando, a raiz de sus cro-
nicas, lo volvié muy cercano al pueblo.
Y, mientras mas cerca estaba, mas
podia burlarse de él mismo. Eso hace
que tenga textos en los que dice que
Miguel Hidalgo era un cura de cabello
plateado, y luego empieza a pregun-
tar: pero dpor qué tenia cabello pla-
teado el cura, a los 58 afos, si no estaba
tan viejo? Siempre pintan a Miguel
Hidalgo como un sefior de ochen-
ta afios, y tenia 58, tampoco era para
tanto. O bien que si quieres pasar a la
historia tienes que ponerte un paliacate
rojo, como Morelos. Y entonces dice:
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formas de pasar a la historia: mientras
mads cosas extrafas agarres y te las pon-
gas en la cabeza, mejor pasaras.

Y también, cuando habla de las fra-
ses célebres, dice que si no has escri-
to una frase célebre no puedes ser un
héroe patrio. Por ejemplo, si no has
pronunciado “esa obra maestra del
sentido comun: el respeto al derecho
ajeno es la paz”, no te pueden dejar en
las paginas de los libros de la Secretaria
de Educacién Publica. Creo que ese
fue el texto que termind viralizandose,
diriamos hoy, sobre la importancia de
las frases célebres, la necesidad de una
patria naciente —naciente entre comi-
Ilas, joven— de tener simbolos. Y por
eso dice que estd convencido —y a mi
me convencié— de que el 80% de nues-
tras frases célebres son inventadisimas.

Es esta forma de mirar a la dis-
tancia qué es México, que contras-
ta mucho con el intelectualismo de
la mayor parte de los escritores de esa
generacion.

Brenda Navarro: Tiene que ver un poco
con esa capacidad de llevar a las pagi-
nas lo que escuchabamos en ese tiem-
po vy lo que se escucha ahora en las
calles. Era un lenguaje muy cercano a
lo que llamamos oralidad, y eso lograba
que los personajes se fuesen compleji-
zando. Escribia personajes de mujeres
totalmente deseantes y con agencia,
como dirfamos, con todo y la perver-
sidad y lo grotesco que puede tener
incluso la forma en que los narrado-
res describian a las mujeres. Yo no
recuerdo una mujer dentro de su
literatura que no estuviera segu-
ra de hacer lo que quisiera y que
fuera guiada por un deseo, inclu-
so de hacer el mal. Siempre fueron
mujeres deseantes que iban y toma-
ban las cosas como correspondia, o
las destruian como correspondia, y
eso también reflejaba bastante bien
lo que eran las mujeres en ese tiem-
po. Probablemente ahora las mujeres
mexicanas en este siglo XXI tenemos
mas culpa de lo que se cuestionaban
aquellas que estaban rompiendo, de

una u otra manera, los espacios pabli-
cos y privados.

Liliana Mufioz: Es muy curioso lo que
dices ahora acerca de la mujer, por-
que me acordaba de Estas ruinas que
ves, en la que el protagonista esta
medio obsesionado con una chica
que se llama Gloria Revirado. Y esta
chica es inmaculada, perfecta, todos
la aman, todos la desean secretamen-
te, pero uno de los sefiores del pueblo
—que en este imaginario que tiene ¢l
es Cuévano, que es el “Plan de Abajo”,
que en realidad es Guanajuato; te va
colando ahi un poco de la idiosincra-
sia de esa zona de México— le dice
al protagonista que Gloria no puede
tener amantes porque tiene un pro-
blema del corazén muy grave, la han
revisado ya doctores, médicos muy
importantes de Estados Unidos, y
dicen que su corazon es tan fragil que
al primer orgasmo que tenga se va a
morir. Entonces eso la vuelve todavia
mas deseable, y toda la novela se va
construyendo alrededor de esa premi-
sa: el deseo, pero no puedo acercar-
me a ella porque seria un asesinato.

Pero de repente ella se echa novio,
y el protagonista se frustra: pude haber
sido yo, sé que ella me deseaba porque
me dio indirectas y no sé qué. De modo
que te pasas toda la trama pensando
cudndo se va a morir Gloria, o de qué
forma. Llegas al final y resulta que el
hombre que se lo habia contado le dice
al protagonista: no, hombre, qué cosas
digo cuando estoy borracho, no esta
enferma, para nada. Para ese momen-
to el protagonista ya se habia casado
con otra, y se quiere volar la cabeza.
Siempre es esta cosa de que no es la
mujer —la mujer va y hace lo suyo—,
sino que es el hombre el que transfor-
ma, traduce y distorsiona la imagen
de la mujer. Ellas van a lo suyo, y es el
hombre quien comete muchas equivo-
caciones y torpezas, y le asigna un ima-
ginario fijo.

Julian Herbert: Me gust6 lo que decias
sobre cual podria o no ser el imaginario



de lo femenino, no solo construido
desde el mundo masculino sino desde
la préctica social, porque lei hace poco
a un socidlogo estadounidense que
decia que la burocracia siempre estd
construida para que no la entiendas,
es compleja para que no la entiendas.
Tt tienes que hacer el esfuerzo por
descifrarla, y ese es ya el ejercicio del
poder: el mero hecho de que te sientas
tonto de entrada. Ese mismo soci6lo-
go decia que en las comedias romédn-
ticas los hombres siempre dicen qué
dificil es entender a las mujeres, y las
mujeres no, porque las mujeres todo el
tiempo estan haciendo un esfuerzo por
entender esa burocracia que es el poder
masculino, mientras que los hombres
no se esfuerzan por entenderlas a ellas.

Y lo que creo que sucede, que a mi
me parece interesante en la narrativa
de Ibargiiengoitia en cuanto a la cons-
truccion de las figuras femeninas, es
que estd llena de visiones masculi-
nas que no se quejan de no entender
a las mujeres, sino que tratan de des-
cifrarlas. Ahi hay un gesto interesan-
te, que habla de un lugar de poder del
mundo femenino, un lugar de poder
donde tienes que hacer ese esfuerzo
de comprensién que, en una visién
del poder masculino, no estaria per-
mitido. Es muy interesante tratar de
leer esa modernidad en la escritura de
Ibargiiengoitia.

Brenda Navarro: Eso tiene que ver tam-
bién con el erotismo: la mayoria de sus
personajes masculinos estin movidos
por un erotismo que no tiene que ver
solamente con el placer sexual, sino
con el placer de la comida, con el pla-
cer de echarse la copa en la cantina.
Son todos sus personajes tan huma-
nos, tan con los pies en la tierra, que
t, como ser humano que eres, dices:
esto lo siento mucho mds cercano que
las mariposas amarillas —con todo el
amor y carifo a Garcia Marquez—.
Dices: si, yo me he echado mi... iba a
decir mezcal, pero esto es muy siglo
XX, mi tequila, qué sé yo, y claro que
voy a querer follarme a estas mujeres,

y estas mujeres claro que van a que-
rer follar.

Y queria decir, con Las muertas,
ahora que hicieron esta adaptacion de
Netflix, trataron de generar audiovi-
sualmente ese erotismo en las muje-
res, solo que se quedaron cortos. Pero,
si no quieren leer la novela, vean Las
muertas y luego seguro van a querer leer
la novela.

Liliana Mufioz: A mi la serie me gusto,
porque creo que es muy dificil traducir
el humor de Ibargiiengoitia, pero esta
casi calcado. Luis Estrada —su padre
también hizo alguna adaptacién—
ya era medio fan de Ibargiiengoitia.
Ahora que sali6 la serie, eso ha dado
pie a que otra vez vuelva al cen-
tro del debate —bueno, no al centro,
pero si cerca del centro— la figura de
Ibargiiengoitia, y como retrata la tor-
peza, sobre todo la torpeza masculina.

Sin ir mas lejos: cuando empie-
za Las muertas, uno de los amantes de
Serafina Baladro, Simén Corona, esta
hablando con la policia, y dice: oye,
si confieso una cosa que hicieron las
Baladro, ¢le echarian a esta Serafina
mas anos de carcel? Entonces Simén
Corona suelta toda la sopa de lo que
han hecho las Baladro, y no se da
cuenta, el muy burro, de que acaba de
confesar su propio crimen.

Daniel Gascon: e caen seis anos de
cércel.

Liliana Mufioz: Hombre, pues tratan-
do de hundir a la otra, pues me hundi
yo también. Ibargiiengoitia muestra
toda esta torpeza, esta imposibilidad
de estar equivocandose una y otra vez
acerca de cémo se entiende el mundo,
el funcionamiento del mundo, de la
justicia, de las mujeres. Sus protagonis-
tas siempre estdn estampandose contra

la realidad.

Daniel Gascén: En la parte final de Las
muertas hay también toda una denuncia
de lahipocresia. Las Baladro dan dine-
ro a todo el sistema del pueblo para

que las proteja y no les pase nada. Por
supuesto, a un policia corrupto, pero
también a mucha gente para que no
haya problemas.

Liliana Mufioz: Llega un punto en que
dudas un poco: igual no son tan... Son
personas horribles, las Baladro, pero
tienen pequefios gestos, intentos de
generosidad, a su manera muy tur-
bia y torpe.

Daniel Gascén: Son intentos escasos.

Liliana Munoz: Si, escasos, y de gene-
rosidad turbia, torpe. Como cuando
intentan cuidar a Blanca, que luego la
terminan planchando, y dices: jguaul,
es espantosa esa escena. Es espantosa y
te ries. Y al mismo tiempo dices: hubo
una tentativa de hacer las cosas mas o
menos bien, no la querian asesinar; de
hecho, la llevaron al médico, hicieron
que no se desangrara con el aborto y
demds, pero les sale todo fatal. Y dudas
y al mismo tiempo te ries y dices: esto
es muy incémodo, no lo soporto. Pero,
luego, con el que no hay matices es con
Bedoya, el capitan.

Daniel Gascon: Que dice: que se la
coman los perros...

Liliana Mufioz: El es el que dalas ideas,
ahi no hay grises, se aprovecha de todo
el sistema de ellas. Entonces ahi si que
tienes a un villano.

Daniel Gascon: (Hasta qué punto per-
tenece a la tradicién mexicanar (Qué
herederos tiene?

Julian Herbert: Hay una lectura estilis-
tica de Ibargiiengoitia, un cierto blo-
que que conecta sus cuentos, novelas
como Estas ruinas que ves, con las créni-
cas, incluso con algo del teatro, y hay
un punto de inflexién en Las muertas,
estilisticamente. Porque, no es que el
tema determine el estilo, pero él leyd
muy bien la necesidad de ajustar el
humor: es mucho mas oscuro, pero
también mucho mas contenido.
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Ibargiiengoitia, en ese sentido, per-
tenece a una tradicién mexicana muy
ingeniosa, que viene desde el siglo XIx.
Me acuerdo de que Guillermo Prieto
tiene una frase que podria decirse que
es ibargliengoitiana: “qué borracho es
el pueblo mexicano y qué mal canta”

Hay esa herencia, y ademads la
peculiaridad de la conexién con el
mundo provinciano. Un rasgo suma-
mente cosmopolita de la escritura de
Ibargiiengoitia es su conexién con el
mundo provinciano. El mundo pro-
vinciano mexicano tiene una veta
cosmopolita interesante. Estd conec-
tada con aspectos quizd relacionados
con archipiélagos de la cultura lite-
raria mexicana que vienen desde el
siglo XIx, pero también es una escritu-
ra—y eso la vuelve peculiar— muy vol-
cada en cudl es el proceso de trabajo
que estd viviendo. Las obras de teatro
de Ibargiiengoitia tienen esa torpe-
za de alguien que estd buscando una
forma, y en esa medida la perfeccion
de Las muertas tiene que ver no solo
con haber encontrado una historia
muy potente, que iba a conectar con
el lado mas profundo de la realidad
mexicana —los feminicidios, la violen-
cia contra las mujeres—, sino también
con la busqueda de un estilo muy par-
ticular para poder contar esa historia.
Es un autor que trabajaba mucho en
los matices del estilo, aunque parez-
ca que su obra es de una sola pieza, y
particularmente se nota en Las muertas.

Liliana Mufoz: Pero también tiene que
ver con que ¢él trabaj6 con el expe-
diente, que era larguisimo, de mas
de mil paginas, y tenia una especie
no de guion, pero si ciertas pautas. Al
inicio dice que algunas de esas cosas
son ciertas y todo lo demads es inven-
tado. Te dice: estos hechos especificos
son ciertos y lo demds esta ficcionali-
zado. En cambio, sus otras obras son
un poco mas dispersas; el protagonista
termina siendo el pueblo, o Cuévano,
o algtin otro pueblo de ese imaginario
tan curioso que es el Plan de Abajo.
Pero el hecho de que tuviera al menos
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una directriz a la que aferrarse hace
que sea mds contenido: ya tengo el
tema, tengo lo que quiero narrar,
entonces ya puedo dar rienda suelta
al estilo, porque ya no tengo que pre-
ocuparme més que por cémo narrarlo.

Brenda Navarro: Me gustaria retomar
cémo dialoga Ibargiiengoitia con el
siglo xx1, porque viéndolo desde los
estudios latinoamericanos académi-
cos —yo no soy académica, pero traigo
a colacion los conceptos de utilizar los
expedientes, traer la memoria, dialo-
gar con la literatura y la construccion
del lenguaje con archivos especificos—,
ahi Ibargiiengoitia estuvo superade-
lantado, porque se mete muy direc-
tamente en todos esos archivos y hace
un hallazgo buenisimo. Dice: aqui hay
una historia que no se puede contar
sino mediante la literatura. Legalmente
puedes tener todas las cosas que nece-
sites, puedes comprender el caso, pue-
des comprender incluso la magnitud
de lo que implican estos feminicidios,
pero él comprende muy acertadamente
que esa historia no va a poder contar-
se si no es a través de la literatura. Ahi
es donde gana a todos los otros escri-
tores del siglo XX, en quitarse toda esa
cosa tan solemne de decir: como es un
tema tan serio, tan politico, tan lace-
rante, vamos a tratar de ser lo suficien-
temente respetuosos... Y él mas bien
dice: justamente porque esta historia
es tan importante, voy a tratar de qui-
tar todo eso tan formal, tan legal, y voy
a contar lo que no se cuenta mediante
el lenguaje legal. En términos de con-
versacion con la literatura y de cémo
se lee la literatura en el siglo xx1, tene-
mos a un maestro que nos muestra que
la libertad de expresion en la literatu-
rasigue siendo la mds importante entre
las disciplinas artisticas.

Liliana Mufioz: Y al mismo tiempo,
cuando elige, €l ve el caso y dice: esto
en si mismo es material literario, esto es
completamente literario, solo que
nadie lo ha escrito. Solo hay un expe-
diente larguisimo, pero nadie lo ha

literaturizado. Y al mismo tiempo toda
esta parte —perdon, esta Gltima parte—
de los cédigos, de toda la parte buro-
cratica, la mete, pero de forma que ya
te estas riendo a carcajadas: al capitan
Bedoya le cayeron veinticinco anos de
cércel por esto y esto y esto, la del cri-
men fue tal. Pero son crimenes que
dices, no, por conducir ebrio, no... Uno
cae por conducir borracho mientras
van a enterrar a una de ellas. Entonces
también le da una vuelta al aparato
burocratico.

Julian Herbert: Hay una cosa en el texto
de Sylvia Georgina —es algo que dice
Ibargtiengoitia, pero hay un énfasis en
lalectura de Sylvia que me interesa—y
es que una de las ideas que le abren la
puerta a la ficcién son las distintas ver-
siones de cudntos cuerpos habia ahi:
son dieciséis, son cien. Ibargiiengoitia
dice que ahi ya esta ficcionalizado. Eso,
por otra parte, conecta con la lectura
que tenemos acerca del feminicidio en
el mundo contemporaneo en México,
porque la idea de que hay un niime-
ro es una idea apabullante: qué sig-
nifica, hasta donde los nimeros estan
maquillados o no; la ficcion institucio-
nal acerca de cudntas y quiénes son las
victimas le abre la puerta a algo que
solo puedes retratar desde la ficcién.

Liliana Mufoz: Y, de hecho, incluso ahi,
éltermina siendo muy incémodo, pero
dices, por Dios, cuando dice “la muer-
ta se [lamaba Ernestina, Helda o Elena,
o0 no sé quién”. Entonces dices: estd
haciendo comedia de algo que es gra-
visimo, pero no dudas de que haya un
burdcrata que haya hecho exactamen-
te lo mismo que él esta caricaturizando,
y que se estd haciendo ahora mismo.

Brenda Navarro: Est4 sucediendo ahora
mismo, son horas de trabajo laboral en
Meéxico, ahora se esta haciendo.

Daniel Gascon: Aparte de contar esa
realidad tan tremenda, ahora lo pode-
mos emparentar con otros libros.
Puedes pensar que es como A sangre



fria, aunque es mejor libro que A san-
gre fria, y también se puede parecer
a libros de Carrere. Eso hace —quiza
también porque el humor siempre
tiene el peligro de restar importancia
y depende mas del contexto— que sea
un libro que viaja mejor a otros luga-
res; por eso, a lo mejor, estd editado en
Espana més veces que otras obras suyas.

Brenda Navarro: También tiene que
ver con este gran universo que es
Cuévano: se habla de Macondo, pero
tenemos un Cuévano impresionante,
que podria describir tantisimos lugares
de América Latina, y no lo hemos sabi-
do transmitir adecuadamente como
escritores mexicanos.

Liliana Mufioz: También creo que llega
un punto en que los mexicanos natu-
ralizamos cosas que para un extranje-
ro son increibles. Cuando vi la serie
y volvi a leer el libro, mi pareja me
dijo: oye, desto de que si un médico
no entiende exactamente cudl es la
afeccién es normal ir con una curan-
dera y seguir al pie de la letra las ins-
trucciones de la curandera para curar
una pardlisis? Y yo pensé en mi fami-
lia: si, mi familia estd muy apegada a
un grupo de Facebook de “Chamanes
en Puerto Morelos” —que es un puebli-
to que esta cerca de Cancin—. Hacen
un ranking de chamanes: este es bue-
nisimo, me hizo una limpia increible,
este también. Asi que a mi pareja le
sorprendia muchisimo que, cuando
la ciencia o la medicina no llegan a un
lugar, mucha gente —sobre todo la que
viene de un entorno més rural—acude
sin asomo de perplejidad a chamanes,
a curanderos, a que le hagan limpias.
Y eso se ve mucho en Las muertas:
cuando pasa lo de Blanca, esta mucha-
cha que tiene paralisis, van con una
curandera y le dicen: no, tienes que
plancharla con unas planchas meta-
licas para que los musculos que no
reaccionan comiencen a reaccionar, y
luego cubrirla con una tela, y luego, si
casi se te muere, revivela con una coca
cola. Y claro, eso de cara al extranjero

es rarisimo —y de cara al mexicano—,
pero llega un punto en que a mi madre
no le sorprende ese tipo de cosas; me
dijo: claro, pues si no sabes, vas con la
chamana de turno. “Pero que no nos
curamos con coca cola la diarrea, por
Dios.” ¢Ves? O “lavamos el inodoro
con coca cola también, por favor”

Daniel Gascon: Eso se hace aqui tam-
bién, se cree que desatasca, no estd
claro.

Brenda Navarro: Pero, cuidado, los
curanderos si curan, no se vayan con
la idea de que no.

Julian Herbert: Yo nada mas quisie-
ra introducir una nota del presente:
cuéntanos lo que te pasé en la Feria

del Libro de Saltillo.

Brenda Navarro: Terminé alojandome
en la casa de un curandero que, ade-
mas, hacia peleas de gallos y me iba
a curar un ojo rojo, y terminé siendo
diagnosticada con ovario poliquisti-
co. Eso pasa.

Julian Herbert: Eso pasa en la Feria

del Libro.

Brenda Navarro: Ya no tengo el ojo
rojo.

Liliana Mufoz: Para nosotros es tan
cotidiano ir por ahi y que en los pue-
blos hagan peleas de gallos, o quemen
al viejo con una especie de pinata para
despedir el aio nuevo... Claro, paraun
extranjero son cosas que resultan muy
llamativas.

Julian Herbert: Aunque yo diria tam-
bién ahi que una de las diferencias,
quiza pensando en qué pasa con el rea-
lismo mégico y con estas formas narra-
tivas, es que en el realismo magico, de
algin modo, ese mundo estd romanti-
zado, y en el caso de otros autores —no
solo Ibargiiengoitia, pero también él,
entre otros autores latinoamericanos—
esas capas estan puestas de una manera

mads incomoda, porque conviven, justo
eso: vas a una feria de libros y termi-
nas en la casa de un curandero, convi-
ven con el mundo racional en el que
nos desenvolvemos y con el problema
de lajusticia y del poder. Entonces no
hay esa construccién romdntica en la
que puedes aislarlo en una esfera; tam-
bién creo que eso apela de otra mane-
ra al lector.

Daniel Gascon: Uno de sus temas tam-
bién es la satira de la Revolucién; dice
Fernando Savater que el mejor texto
que ha leido sobre Cuba es su créni-
ca de cuando fue al Premio Casa de
las Américas por su primera novela.
¢Por qué obra recomendariais empe-
zar a leer a Ibargiiengoitia?

Brenda Navarro: Yo si defenderia Las
muertas, porque me atafie directa-
mente el tema de las mujeres, y luego
Instrucciones para vivir en México, para
cuando vayan a la Feria del Libro
de Guadalajara y ya entiendan bien
por qué van a terminar como van a
terminar.

Liliana Mufioz: Para que sepan qué
hacer si tienen el ojo rojo. Si, yo tam-
bién diria Instrucciones y Las muertas.

Julian Herbert: Sivas a leer un libro de
Ibargiiengoitia, creo que hay que leer
Las muertas, porque es un libro que dia-
loga con el presente del mundo. Es
desgarrador dentro del chiste, y tiene
una prosa espectacular. ~
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Quince anos después del fin
de ETA: balance critico

por Ramoén Jauregui

La democracia y el Estado de derecho derrotaron al terrorismo. Ahora asistimos a
fendmenos paraddjicos: entre ellos, las discrepancias sobre como se produjo ese final
y que el partido politico de los terroristas pueda ser la primera fuerza en el Pais Vasco.

Las razones del final

omo paso al final de la ley seca en Estados

Unidos, el cine estd rodando ahora més peli-

culas y documentales que nunca sobre el

terrorismo de ETA. Peliculas y series abordan

ahora operaciones policiales notables, aten-
tados especialmente significativos por la notoriedad de los
asesinados, secuestros, acciones de infiltracién policial en la
banda, etcétera. Qué lejos queda aquel intento de objetividad
entre aquellos mundos antagénicos que filmé Imanol Uribe
en La muerte de Mikel (1984), pretendiendo describir la tension
personal de un militante abertzale con su identidad sexual,
en el cerrado y casi opresivo ambiente de un pueblo radical-
mente nacionalista (Lekeitio) y la brutalidad de una policia
predemocritica. Casi nadie se atrevié después de aquel loa-
ble intento a trasponer en el celuloide la crueldad y la barba-
rie del terrorismo. Hasta ahora.

Pero esos documentales y muchos libros nos estan contan-
do paginas sueltas de esa tragedia. No hay una historia cro-
nolégica de estos casi cincuenta afios (1968-2011), ni mucho
menos un andlisis describiendo los sucesivos momentos y las
principales causas del final, en octubre de 2011, posteriormen-
te confirmado con la disolucién de la banda en 2018.

Mi propésito es mucho mas modesto y pretende abordar
ese desencuentro fatal que se ha producido entre las fuerzas
politicas espafiolas respecto al final de la violencia y, sobre
todo, analizar qué estd pasando en la sociedad vasca para
que, quince anos después de ese final, el partido politico de
los terroristas pueda ser primera fuerza politica en el Pais
Vasco, o casi.

Hay bastantes coincidencias al atribuir a la desarticulacion
policial de labanda, en Francia especialmente, una de las cau-
sas principales de su renuncia a la violencia. Frente al inten-
to del entorno abertzale de situar en la negociacion politica
y en la intervenci6n de la mediaci6n internacional el motivo
del abandono, lo cierto es que la principal causa de su deci-
sion fue la constatacion de que su aparato estaba literalmente
diezmado y de que la policia, la francesa y la espafiola sobre
todo, les tenia totalmente cercados.

Naturalmente, un fenémeno terrorista como este no
termina por una sola razon, sino por la concatenacién de
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circunstancias y la acumulacién de efectos de una estrategia
que, inevitablemente, debe combinar medidas politicas, socia-
les y judiciales, para que su suma nos lleve al efecto deseado.
Asi fue aqui. Pero esas medidas y esa estrategia no habrian
supuesto el final si la banda no hubiera estado practicamente
desarticulada policialmente.

De la misma manera que hemos reconocido, con pesar,
que en los dltimos anos de la década de los setenta y prime-
ros de los ochenta nuestra policia no estuvo suficientemente
controlada por el poder politico y abusé de malos tratos y de
actuaciones fuera de la ley, debemos decir que su profesiona-
lidad, su sacrificio, su trabajo de inteligencia y una colabora-
cién francesa que no habia existido en esas décadas anteriores
permitieron tener a la organizacién terrorista practicamente
controlada en el afio 2010.

Previamente, a comienzos de siglo, se habia producido
otro hecho significativo y decisivo. PSOE y PP firmaron el Pacto
por las Libertades y contra el Terrorismo y de él extrajeron la
decision de ilegalizar al partido politico de ETA y perseguir
judicialmente a todo su entramado social. La Ley de Partidos
Politicos, avalada més tarde por el Tribunal Europeo de los
Derechos Humanos, sent6 las bases juridicas de aquella deci-
sidén, que giré bruscamente sobre la estrategia que la democra-
cia habia sostenido hasta esa fecha.

Efectivamente, desde nuestra Constitucién, habiamos
mantenido la puerta abierta a la participacién politica del par-
tido politico de ETA en la legalidad institucional. Era la gran-
deza de la democracia, deciamos unay otra vez, la que ofrecia
un campo abierto en laley y en la Constitucion para defender
cualquier proyecto politico, el independentismo obviamente
también, sin violencia. El mensaje era limpio y claro: “Haced
politica y no matéis.” Crefamos —ingenuamente, anado— que
el avance democratico irfa produciendo una progresiva parti-
cipacion politica y un paulatino abandono de las armas. Pero
nunca fue asi.

Utilizaban la politica para justificar la violencia y se ampa-
raban en la legalidad para fortalecer una estrategia combina-
da de violencia y politica, dirigida y liderada por la primera.

Cuando ETA rompi6 la tregua de 1998-1999, del Pacto de
Estella, firmado por PNV y EA a cambio de la acumulacion
de fuerzas nacionalistas en defensa de un proyecto soberanista



autodeterminista y después de haber conseguido romper el
pacto de Ajuria Enea (1983-1998), ETa declar6 la guerra al PSOE,
al ppy al sistema institucional y judicial, y comenz6 la elimi-
nacion fisica de sus representantes. El asesinato de Fernando
Buesa, en febrero de 2000, fue el primero de una serie de aten-
tados contra politicos, jueces, periodistas y representantes ins-
titucionales en general, con la pretension de extirpar a quienes
consideraba “obstéculos del proyecto de liberacién nacional”.

No era posible seguir manteniendo aquella ficcion. El
Congreso de los Diputados aprob6, por amplia mayoria, la
ilegalizacién y, en consecuencia, la persecucion judicial a sus
representantes y a su entorno social fue implacable. Batasuna
empez6 a pensar seriamente lo que no habia hecho hasta
entonces: que solo el fin de la violencia les devolveria a la esce-
na politica y que la continuidad de la violencia podria arrui-
nar su causa. Fue también la primera vez que lavoz de los que
hacian politica empez6 a pesar mas que la de los que usaban
las pistolas. Comenz6 asi una batalla dialéctica que termind
dando a la participacion politica la preponderancia sobre la
violencia.

De manera que, a finales de esa primera década del siglo,
ETA estaba diezmada y sus representantes politicos presiona-
ban por el final de su via armada como el tnico camino de
supervivencia politica de su causa. El apoyo social que tuvo
ensu diaesa luchay esavia, en los afios setenta y ochenta fun-
damentalmente, habia desaparecido, y desde 1997 (asesina-
to de Miguel Angel Blanco) la condena y el rechazo social a
sus atentados eran cada vez mayores y la organizacion social
de los movimientos contra el terrorismo habia adquirido una
fuerza inusitada. El atentado terrorista de las Torres Gemelas
en 2001 y més especialmente el de los trenes de Atocha en
2004 habian incrementado considerablemente la coopera-
ci6n internacional y la conciencia social contra el terrorismo.
Para ETa, la continuidad de su violencia, confundida con el
terrorismo yihadista y connotada por la extrema crueldad de
sus atentados, resultaba cada vez mas dificil.

Un final feliz

Son esas y otras causas las que llevan a ETa a declarar el fin
definitivo de su violencia un 20 de octubre de 2011, tres dias
después de una declaracion que, con buscada solemnidad,
hicieron puablica una serie de personalidades, conocidas por
su papel en conflictos internacionales, pidiendo a ETA el cese
definitivo de la actividad armada y a los gobiernos de Espana
y Francia que dialogaran sobre las consecuencias de ese cese.
La llamada Declaracion de Aiete fue una ingeniosa “pista de
aterrizaje” para que la violencia justificara su fin y su apues-
ta por la politica a cambio de nada.

Ninguna tragedia acaba felizmente, pero, para muchos
de nosotros, aquel fue un final feliz. Quienes hemos sufri-
do esta tragedia de principio a fin, quienes vivimos los afios
duros, quienes acunaron el famoso “empate infinito” (ETA no
derrotara al Estado, pero el Estado no acabard con ETA), jamds

pensamos que el final -muy tardio, es verdad— fuera tan lim-
pio, tan rotundo, tan definitivo, tan “para siempre”, como titu-
lamos numerosas veces las pancartas de las manifestaciones
en su contra. ETA abandono la violenciay se disolvié después
como organizacion, sin obtener ninguna concesion de las
muchas reivindicaciones que sostuvo durante su larga exis-
tencia. Ni un solo articulo de nuestras leyes fue modificado.
La Constitucion y el ordenamiento juridico del pais perma-
necieron inalterados a su desaparicion. Es mas, su entramado
politico tuvo que pasar por las exigencias de la Ley de Partidos
Politicos para que los tribunales lo legalizaran. Finalmente, y
adiferencia de procesos de violencia politica en otros paises
(las Farc de Colombia o el IR de Irlanda), no hubo que alte-
rar el sistema judicial para ofrecer la libertad a los presos de la
banda. Al revés, siguieron y siguen en las carceles camplien-
do condenas y los jueces siguen investigando hoy crimenes y
a responsables no juzgados.

Me pregunto todavia por qué la democracia espanola
no ha celebrado este triunfo como se merecia, por qué el
pais no ha incorporado esta victoria al relato de los grandes
logros colectivos que jalonan nuestra historia moderna: la
transicion a la democracia, nuestra Constitucién, nuestra
modernizacién econdmica y social, y nuestra incorporacion
a Europa. No encuentro otra explicacion que el desacuerdo
del pp respecto a ese final y el partidismo que se le supone
por no conceder a su rival ese triunfo politico.

Pero, mas alld de los méritos de Rodriguez Zapatero y de su
ministro del Interior Alfredo Pérez Rubalcaba, que los tuvie-
ron, por supuesto, este final fue un triunfo de todos. De la
democracia espanola, de sus instituciones (legislativo y judi-
cial), de las miles de victimas que sufrieron como nadie tanto
dolor, de la sociedad que aguanté con enorme prudencia y
sabiduria los golpes del terror, de los policias, guardias y mili-
tares que fueron capaces finalmente de no caer en la trampa
de la estrategia terrorista de accién-represion y de ganarles en
el terreno de la inteligencia policial, de los partidos politicos,
porque su unidad y sus pactos (Ajuria Enea, 1988, y el Pacto
por las Libertades y contra el Terrorismo, 2000) fueron cla-
ves para vencerles. Fue un triunfo de todos y como tal debio
ser celebrado y debe ser recordado.

Respecto al desacuerdo con el final, éc6mo es posible sos-
tener que los terroristas han ganado? ¢Qué han ganado?
Si tuviéramos memoria y recordiramos sus principales rei-
vindicaciones, entre otras las de la famosa alternativa Kas,
podriamos sonreir diciendo: “Nada de nada.” Si examinamos
nuestras leyes y disposiciones, antes y después del final, con-
firmaremos que nada se concedié. Pasaron por el aro hasta en
los estatutos para su legalizacion, que, por cierto, fueron exa-
minados con lupa por nuestros tribunales.

¢Se trata, acaso, de rechazar que hagan politica, a pesar de
su renuncia formal y expresa al uso de la violencia y cuando,
quince afios después del abandono de las armas, ha quedado
meridianamente claro que no hay ni la mas minima muestra
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de vuelta al terror? Pero esa era justamente la condicién que
siempre les planted la democracia y no era nuestra facultad
negar ese derecho que nuestras leyes reconocen y que una
constitucion no militante establece. No podiamos incumplir
nuestra oferta a riesgo de que el final se dilatara o nunca lle-
gara, aunque su capacidad mortifera fuera menor.

Acabar con la violencia “para siempre”, devolver la segu-
ridad vital a tantos y cerrar este capitulo tragico de nuestra
historia exigia disefiar y pactar un final limpio democratica-
mente y definitivo en el plano operativo. Eso es lo que se hizo,
de manera inteligente y brillante.

Un relato controvertido

Ahorabien, la fuerza social y el apoyo politico de ese mundo
no han sufrido al volver a la legalidad como podia presumir-
se. Somos muchos los que nos preguntamos cémo es posible
que tan pesada carga histérica no esté lastrando sus posibi-
lidades electorales en la actual sociedad vasca. Comprendo,
ademds, que esa pregunta resulta mas lacerante todavia fuera
de Euskadi y que la irritacién acompana esta incompren-
sible realidad. Hay un grupo de razones que pueden ayu-
darnos a explicar esta paradoja.

Primera. A pesar de su estadistica criminal -850 asesinatos,
miles de heridos, centenares de personas huidas, miles de vic-
timas potenciales, dafos econémicos inconmensurables— ETA
ha gozado de una imagen mitificada por sus origenes antifran-
quistas y su brazo politico ha construido un amplio entorno
social que “justificaba y explicaba su lucha”

Cuando ETA abandon las armas, la mayoria de la socie-
dad vasca respird y dijo: “Por fin.” Quizé nuestro primer error
consistio en creer que una sociedad liberada del miedo que
extendieron durante tantos afios iba a expresar sus sentimien-
tos contra ellos con rotunda severidad. No fue asi. Cabe pen-
sar, por el contrario, que mds que un castigo a su pasado, una
parte de la sociedad vasca les premi6 por abandonarlo y les
instaba a reafirmarse en la via politica que habian asumido.

Habian sido tantos afos, tantas treguas falsas, tantas con-
versaciones frustradas, tantos intentos bruscamente interrum-
pidos, tanta desesperanza en que el final fuera posible que,
quizd, hubo una voluntad electoral de estimular la apuesta
politica que habian disefiado como salida a la violencia. Esos
apoyos electorales de entonces se han consolidado después y
el efecto castigo que esperdbamos no se ha producido.

Segunda. Hay una voluntad inequivoca de la mayoria social
vasca de olvidar aquel pasado, un deseo colectivo de pasar
péagina de aquella historia, de evitar que una memoria por-
menorizada de nuestras actitudes de aquellos anos nos alcan-
ce y ponga al descubierto las multiples responsabilidades de
unos y otros.

Por supuesto, no estoy generalizando ni equiparando res-
ponsabilidades, pero cuando una tragedia tan larga (casi cin-
cuenta anos) atraviesa la vida de una sociedad pequena (dos
millones de personas en un pequefio espacio), los recuerdos

LETRAS LIBRES

se entrecruzan peligrosamente y amenazan las relaciones pre-
sentes. Todo el mundo olvida, mas o menos conscientemente.
De ahilo que algunos llaman una memoria “voluntariamen-
te dulcificada” Al igual que en la Alemania de posguerra y
salvando las distancias, que son enormes, en Euskadi nadie
pregunta: ¢y td qué hiciste?

Ademas, vivimos tiempos de olvidos. La velocidad de
los acontecimientos, la universalidad de lo que acontece,
las miles de pulsiones informativas que recibimos cada dia
y las redes sociales que banalizan los relatos ayudan a olvi-
dar. No es extraio por eso que los jovenes vascos de hoy no
sepan casi nada de ETA y de su mortifera historia.

Hay abusos de memoria, lo sabemos, pero a veces los pue-
blos cometen excesos de olvido. En Euskadi ha habido mas
bien desmemoria y hay olvido consciente. A las victimas, el
auténtico relato de la verdad, les cuesta hacerse presentes.

Tércera. Hay una falla en el relato de la victoria democrati-
ca contra el terror. La justicia penitenciaria exige a los terro-
ristas que reconozcan el dano causado. Lo hacen. Las familias
de las victimas les exigen que pidan perdén por el sufrimien-
to infligido a tantos inocentes. Lo hacen, mas o menos sin-
ceramente. Los presos y muchos dirigentes de la banda han
hecho ambas cosas: reconocer el dafio causado, aceptar que
fue injusto, inclusive pedir perdén. Pero lo que nunca hicie-
ron y me temo que no haran es reconocer que nunca hubo
razones para matar, que su lucha fue un error, ademds de un
horror, y que no sirvié para nada, que no consiguieron nada
y solo produjeron dafio al pais, a ellos mismos y a su pue-
blo. Que su “lucha armada” solo sirvié para llenar carceles
y cementerios.

He ahi la falla. ETA y su mundo jamés han hecho un reco-
nocimiento asi, y no lo hardn porque eso destruye su mito y
asi siguen manteniendo una conexi6n histérica entre aque-
lla ETA antifranquista, con prestigio social y cierta mitologia
épica, y la que capitul6 en 2011. Bildu jamas reconocerad que
su historia es solo tragedia y que se equivocaron a finales de
los setenta creyendo que la democracia espaiiola era falsa y
tutelada por los militares y que el Estatuto de Gernika era de
“cartén piedra”. Ellos nunca reconocerdn que fueron objetiva-
mente una organizacion golpista, que influyé mas que naday
que nadie en el golpe de Estado del 81. Ellos no quieren reco-
nocer que durante mds de treinta afios de democracia y auto-
gobierno su tarea tnicamente fue matar y destruir. Solo eso.

Por el contrario, siguen defendiendo que su actividad
armada sirvi6 al reconocimiento de la identidad nacional
de Euskadi y que el Pais Vasco de hoy es también fruto de
su lucha.

Por supuesto, es mentira. Nada de lo que hicieron cons-
truy6 nada, al revés: destrozaron vidas y familias, forzaron
la huida de miles de personas valiosas del pais, arruinaron
empresas, impidieron inversiones, expulsaron talento, destro-
zaron convivencia...y el autogobierno vasco y su instituciona-
lidad, la modernizacion del pais, su recuperacién econémica,



sus avances identitarios lingiiisticos y culturales son conse-
cuencia de la politica democratica. Fueron logros a su pesar:
conseguidos contra ellos.

El problema es que hay demasiados vascos que creen lo
contrario. No hemos sido capaces de extender e implantar
esta evidencia en amplios sectores de la sociedad vasca, y
Bildu y laizquierda abertzale en general se han cuidado muy
mucho de evitar que esta connotacién negativa de su apues-
ta violenta se extienda y difunda con todo el peso de la ver-
dad que encierra.

Hay una fotografia literaria muy semejante a esta idea en
la descripcién que hace Patrick Radden Keefe, periodista de
The New Yorker, autor del recomendable No digas nada, cuando
describe asi uno de los momentos claves de la historia del IrA:

En agosto de 1994, el IR declard un alto el fuego. Por lo visto,
las negociaciones auspiciadas por el padre Alex Reid habian
dado sus frutos. Dolours Price y otros republicanos fueron
convocados en un club social de West Belfast para conocer
la decision. Sentados detrds de una mesa, tres representantes
hicieron el resumen del plan. La tregua era un paso positi-
vo, no una victoria, desde luego, pero tampoco una derrota.
A algunas personas les costé entender por qué el IrRa depo-
nia las armas sin la promesa de que los britdnicos se retira-
rian de Irlanda. Se hablé de la ingente cantidad de victimas
mortales. En un momento dado Price levant6 el brazoy pre-
guntd: “dse nos estd diciendo que, visto lo visto, nunca debe-
riamos haber emprendido la lucha armada?”

Dolours Price era una conocidisima militante del 1rA, autora
de numerosos atentados y respetada en el entorno de los “pro-
vos” (ejército provisional) por su larguisima huelga de ham-
bre en una carcel britanica. Cuando escucha las condiciones
del acuerdo, muy semejante al de Good Friday de 1998, que
puso finala violencia del Ira, su pregunta resulta reveladora.
Después de cuarenta anos de guerra contra los britanicos, des-
pués de mas de 3.500 muertos y de tanto dolor y tragedia para
todos, el IRA reconoce que la politica es el espacio de juego de
sus aspiraciones y que la democracia es el camino. Reconocen
que en Irlanda del Norte hay britanicos que quieren ser del
Reino Unido y que solo la democracia determinara el futu-
ro de su pais. Las preguntas brotan con una fuerza desgarra-
dora: éno hubiera sido mejor que lo comprendieran antes?
Es muy semejante la pregunta que todos deberian hacerse
en Euskadi sobre nuestra propia tragedia. Es muy oportuna
la reflexion autocritica sobre aquella apuesta por la violencia
que pudo parecer entonces heroica y generosa para algunos,
pero que acabé siendo cruel para todos. Y ademas inutil. Fue
mala, horriblemente mala para todos y no sirvié para nada.
Cuarto. Hay una Gltima razén que me parece necesario
destacar. Bildu y el conglomerado de partidos que abarca
esa coalicion estin manteniendo una politica de inteligente
moderacion en todo el largo periodo transcurrido desde su

legalizacion. Es més, en el bloque progresista y plurinacional
que apoy0 los gobiernos del Psok desde 2018 se ha conver-
tido en el aliado mas leal y mas s6lido frente a la alternati-
vadeppy Vox.

Se dice, con evidente intencionalidad critica, que les
hemos ayudado a blanquear su pasado. Puede ser, pero no era
posible eludir su presencia institucional y su habil gestion de
la representacion parlamentaria que ostentan por el voto ciu-
dadano. Asi ocurre tanto en el Parlamento Vasco como, sobre
todo, en el Congreso de los Diputados. No obstante, una cosa
son acuerdos parlamentarios y otra coaliciones de gobierno.
Dicho lo cual, no se puede negar que el psoE y el gobierno
han aceptado ese juego y han pactado con Bildu los apoyos
que su fragil mayoria necesitaba.

Lo cierto es que en esos acuerdos Bildu ha cristalizado una
triple actitud: 1) Su participacion institucional ha sido impeca-
ble, ajustandose con disciplina y rigor a las reglas fijadas por
las leyes. Han mantenido una actitud firme de ruptura con el
pasado y han ido adquiriendo, poco a poco, una respetuosa
posicién con el ordenamiento juridico. 2) Han formado parte
del bloque progresista caracterizindose mds por su compro-
miso con los valores de la izquierda (pensiones, vivienda,
reforma laboral, etcétera) que con su proyecto independentis-
ta. Y 3) han mostrado una firme defensa del gobierno progre-
sista de Sanchez frente a la alternativa de la derecha espaola.

Estos perfiles politicos y su inteligente moderacién estin
convirtiendo a Bildu en la opci6n ttil del voto antifascista en
Euskadi, aglutinando no solo a sus propios votantes, sino ade-
mas a unaamplia gama de izquierdas, muchas de ellas en pro-
funda crisis (Podemos, 1U, Sumar), como es el caso del PSOE,
agobiado por sus problemas judiciales. Ante una izquierda no
nacionalista en declive, Bildu emerge como un voto refugio,
que anade, ademds, el elemento local identitario, tan soco-
rrido en estas circunstancias. Otra cosa es hacer compatible
la izquierda con el independentismo, pero ese es otro deba-
te para otra ocasion.

La explicacién no es un consuelo. En el fondo, muchos
seguimos perplejos frente a estos apoyos politicos y elec-
torales a la fuerza politica heredera y responsable de nues-
tro tragico pasado. Es una perplejidad que expresa también
autocriticas inevitables sobre este periodo transcurrido en
paz y sobre este relato controvertido. Pero, quiero decirlo
claramente, no extiendo ninguna de esas autocriticas a la
forma en que terminé el terrorismo. Es una perplejidad que
encierra dos sentimientos contradictorios: tristeza por ese
apoyo electoral injusto e inmerecido, y alegria también por
la paz conseguida, por la libertad recuperada, por el triunfo
democratico de nuestro pais sobre el terrorismo que tanto
dafo nos causé. ~

RAMON JAUREGUI es abogado y politico. Ha sido ministro de la
Presidencia y eurodiputado.
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Muy antiguo y muy moderno: Dario

por Christopher Dominguez Michael

Errante en la vida y en el arte, Rubén Dario vivid entre paises, pero también entre
tradiciones literarias. Su dialogo con la poesia francesa le permitié renovar el espanol,
aunque muchos autores y criticos le reprocharan, en su tiempo, ese espiritu inquieto.

n un pasaje feliz de La repiiblica mundial de
E las letras (2001), Pascale Casanova compara

las trayectorias meteéricas del critico lite-

rario danés Georg Brandes (1842-1927) y

del poeta nicaragiiense Rubén Dario (1867-
1916), quienes venian de la periferia y dieron a conocer
“literaturas menores” en las metrépolis, traficando libros
e ideas como esgrimistas de lo moderno a lo largo de “los
mundos del mundo”!

Las diferencias, empero, han de tomarse en cuenta.
Brandes preferia el aleman para darse a conocer, aunque
suinglés, su francés y su italiano eran més que fluidos, sien-
do insignificante la porcién danesa de su obra. Al contrario,
Dario se mueve por una lengua ya entonces muy extendida y
esa errancia suya no es otra cosa que su vida misma, como lo
sefialan Rocio Oviedo Pérez de Tudela y Julio Vélez-Sainz
en su biografia Rubén Dario. La vida errante.

Asombra la facilidad con que Dario se mueve de su
Nicaragua natal a San Salvador y de alli a la Ciudad de
Guatemala, San José de Costa Rica, Santiago de Chile
(donde se educa con Pedro Balmaceda Toro, hijo del presi-
dente suicida y ausencia que causa intriga en Los raros)’ y el

1 Octavio Paz, “El caracol y la sirena” en Cuadrivio, Ciudad de México,
Joaquin Mortiz, 1965, p. 39.

2 Alvaro Bisama, “Debajo de la lengua weird: Dario, Balmaceda y algu-
nos apuntes para una genealogia” en Orillas. Rivista d’ispanistica, nam. 11,
2022, pp. 1-9.
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puerto de Valparaiso; alguna vez La Habana, junto a Palma
de Mallorca, refugio predilecto, sin olvidar las escapadas a
Italia donde sufre del sindrome de Stendhal; las idas y vuel-
tas a Madrid y a Buenos Aires (la caida, propiciada por los
Estados Unidos, del presidente José Madriz Rodriguez, su
protector, en agosto de 1910, obligé al porfiriato, via Justo
Sierra, a cancelar su invitacion a las fiestas del Centenario
en la Ciudad de México) no parecen distintas a la vida de
aeropuertos de los escritores contempordneos.

Cumple Dario a cabalidad con la conquista de Paris en
1900, en la medida en que los latinoamericanos podian lle-
varla a cabo, siempre mas lejos de lo que quisieran de la
alta sociedad literaria francesa, pues ni al cronista Enrique
Gomez Carrillo (1873-1927), cadenero de esa fiesta y meteco
por antonomasia, le es dado acercarse a escritores de genui-
na importancia, salvo algunos menores, como Jean Moréas,
un simbolista disidente de origen griego. No falta tampoco
Nueva York en el itinerario de Dario. Si Brandes es poliglo-
ta,a Dario le basta y le sobra con dominar el francés, lengua
franca durante la Bella Epoca.

Brandes, tristemente, solo es recordado por un detalle
ejemplar: haber sido el primero en popularizar a Friedrich
Nietzsche mientras Dario, en cambio, fue el inventor y
organizador de nuestro modernismo, que, mal recibido en
Espana (excepcion hecha de Juan Ramoén Jiménez), acaba
por sentar —como lo sofiaba Alfonso Reyes—a toda una lite-
ratura, la hispanoamericana, en el llamado banquete de la
civilizacion.



No es fécil hablar de Dario en nuestro siglo porque (y él
tenia conciencia de ello al concebirse a la vez “muy antiguo
y muy moderno”) a su poesia —antesala mas que negacion
de las vanguardias— no hay que leerla como un aparatoso
hecho consumado, sino con el detenimiento exigido por un
clasico fundador. Y su vasta obra en prosa —cuentos fantasti-
cosy cronicas sobre todo lo humano y lo divino— estd pobre
o malamente editada, a veces fechada —no habia tema que
pudiera evitar como redactor mds necesitado que codicio-
so— o solo olvidada.

Ante una biografia de Dario, sin duda la mejor docu-
mentada hasta la fecha, como la que presentan este par de
académicos espafioles, la tentacion de conformarse con los
ensayos magistrales que sobre Darfo se han escrito, desde
Manuel Ugarte (Escritores iberoamericanos de 1900,1942) hasta
Octavio Paz (“El caracol y la sirena” en Cuadrivio, 1965),
pasando por Enrique Anderson Imbert, Blas Matamoro y
José Emilio Pacheco, es enorme. Tal pareciese que la vida de
Dario, prosopopéyica y bolivariana, estorba como si bastara
con decir que ningun poeta vino de tan lejos y logré tanto.

En esa perspectiva, la de situar a Dario como poeta de
transicion —todos los hombres lo somos, solia anteponer
Pacheco a la frase—, los bi6grafos hacen su trabajo: Dario es
hijo atin del romanticismo y su Dios Padre es Victor Hugo.
Contra lo que se cree, los poetas del Parnaso y del simbo-
lismo no fueron leidos, directamente, en América Latina,
hasta los primeros afios del XX, y gracias en buena medida a
Los raros (la segunda edicién ampliada es de 1905), de Dario,
galeria plena en autores actualmente desconocidos y donde
estdn el Conde de Lautréamont y Paul Verlaine, pero no
Charles Baudelaire (aunque Dario lo alude en ciertos ver-
sos en otros libros) ni Arthur Rimbaud, quien al parecer se le
paso al vate nicaragiiense. No desaparece, como jefe espiri-
tual, el padre Hugo (“Genio sobrehumano y sublime... quien
ha de sucederte serd enviado por Dios”)’ hasta que fue sus-
tituido por Emile Zola, movimiento que Dario ~dreyfusard
como es obvio— detecta con su habitual avidez y tino, con
los cuadros de Henry de Groux como fondo.

Romantico, parnasiano y simbolista, bien hace Dario
en apropiarse del modernismo como una sintesis propia
del ecléctico latinoamericano, muy diestro a la hora de sal-
tar sobre la cuerda floja en diferentes usos horarios. No
creo que tengan razéon Oviedo Pérez de Tudela y Vélez-
Sainz cuando dicen que el modernismo es “un romanti-
cismo pasado por el tamiz del positivismo™ como tampoco
la tuvo Paz, después de Cuadrivio, en abandonar la cues-
tion en que el modernismo fue nuestro romanticismo, lo
cual crea més problemas de los que soluciona. Se necesita

3 Rubén Dario, “Victor Hugo y la tumba” en Poesia. Libros pocticos completos y
antologia de la obra dispersa, edicién de Ernesto Mejia Sdnchez y estudio preli-
minar de Enrique Anderson Imbert, Ciudad de México, FcE, 1952, pp. 61-68.
4 Rocio Oviedo Pérez de Tudela y Julio Vélez-Sainz (con la colaboracion
de Cristina Bravo), Rubén Dario. La vida errante, Madrid, Catedra, 2021, p. 115.

ROCiIO OVIEDO PEREZ DE TUDELA Y JULIO VELEZ-SAINZ
(CON LA COLABORACION DE CRISTINA BRAVO)

RUBEN DARIO. LA VIDA ERRANTE

Madrid, Catedra, 2021, 574 pp.

una nocién demasiado ancha de lo romdntico para hacer-
lo pasar por las antipodas del espiritu positivo y en cuanto a
Paz, {qué hacer entonces con nuestros romanticos de paco-
tilla? ¢O debemos apuntalar a ese “modernismo romantico”
sobre un sélido suelo clasico donde estarian fray Servando
Teresa de Mier, Domingo Faustino Sarmiento y Euclides
da Cunha? No lo sé.

Aunque francmasén iniciado el 24 de enero de 1908 en su
natal Nicaragua y no desde Azul... (1888), cuyo titulo tendria
connotaciones masénicas segin algunos criticos, los auto-
res de Rubén Dario. La vida errante aciertan en definir a Darfo.
Fue catélico, pero estuvo lejos de ser un poeta catélico, sien-
do biblico, pagano, hispanista (su amor por Espania y su
poesia, pese al mal humor de Miguel de Unamuno, nunca
dejé de ser ardiente y los peninsulares terminaron por ren-
dirse ante el modernismo), arielista y ante todo afrancesa-
do, fascinado por el ocultismo —queda reparada la queja de
Paz en Cuadrivio de la indiferencia de la academia ante esa
influencia insoslayable en el modernismo—, habiendo que-
rido morir con el hébito de monje cartujo, como lo muestra
el cuadro de Daniel Vazquez Diaz (1914) y un retrato poste-
rior de Pilar Montaner Maturana... Un cartujo versado en
Papusy Sar Péladan.

Esa ansiedad de reconciliacion post mortem fue el resul-
tado de una vida, como la de su inspirador Verlaine —su
amigo, el bohemio espafniol Alejandro Sawa, le confié a
Dario los supuestos secretos del poeta francés—, colapsada
por el alcoholismo. Hay que ver las piruetas para negarlo
(José Maria Vargas Vila, uno de sus primeros biégrafos) o
para admitirlo sin taxativas (Gémez Carrillo, su amigo/ene-
migo gracias al topico del abrigo prestado al artista desam-
parado).’ Su vida fue en alto grado pecaminosa para quien
logré regresar milagrosamente a casa en 1915, para morir
meses después. A su vez, en cuanto a “pecados”, Oviedo
Pérez de Tudelay Vélez-Sainz descartan la pretendida rela-
ciéon homosexual de Dario con el poeta nayarita Amado
Nervo, basada, dicen, en poemas apdcrifos. Sergio Ramirez
lo ratifica.®

5 Ibid., p. 183.
6 Ibid., pp. 22y 298.
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Menos comprensible que el eclecticismo de fin de siglo,
basado en cémo sobrevivir y con qué sucedaneos, herra-
mientas o muletillas a “la muerte de Dios”, es la politica de
Dario. A esa politiqueria, mezcla de ambicion pecuniaria y
hasta mercenaria e idealismo adolescente pleno en buenas
intenciones y hasta en eficacia diplomatica, Paul Valéry no
la hubiera considerado merecedora de la mayuscula con que
comienza la expresion “Politica del espiritu”

Pero la América Latina de 1900 sorprende gratamente
por sus numerosas y pequefas, uno creeria que insignifi-
cantes, ciudades letradas (para usar la redundante califica-
cién de Angel Rama) y por la magnificencia de dictadores
y presidentes en connubio o en combate con poetas ansio-
sos de mantenerse gracias a la diplomacia, y no necesaria-
mente en Europa.

En aquel tiempo, el estipendio diplomatico y el envio
de crénicas bien pagadas desde Europa a los periddicos
de Buenos Aires o de la Ciudad de México eran la tnica
manera digna de sobrevivir al alcance de los poetas, aun-
que debe decirse que en algo valian los adelantos editoria-
les. Agréguese que los poemarios de Dario, en el culmen de
su fama, con El canto errante (1907), alcanzaron a tirar 4.000
ejemplares, cifra muy apetecible para los poetas de hoy.”

El anarquismo —el terrorista inclusive— era moneda
corriente en 1900 y entre Los raros de Dario esta el libelis-
ta Laurent Tailhade, su amigo, quien, propagandista de la
Idea, fue victima casual de un atentado. Quedé tuerto pero
la truculenta ironia no impidi6 que Tailhade siguiese pro-
fesando de anarquista. Nada de revolucionario habia en
Dario —en cualquiera de los sentidos, aun el estético, dijo
Paz— ni tampoco de demécrata. Un dia podian indignar-
se esos poetas contra tiranos como el guatemalteco Manuel
Estrada Cabrera y recetarles lapidarias odas libertarias hasta
que hubiese necesidad de dar marcha atras, suplicando un
favor en palacio; importaban valores més etéreos, por irrea-
lizables, como la unién centroamericana (México es una
oscura molestia para Dario) y ante ello habia que definirse
ante los Estados Unidos, aunque fuera de manera veleidosa
y coyuntural, como lo hizo nuestro poeta al menos dos veces.

Entonces, como lo sigue siendo hoy, era en extremo ambi-
gua la actitud de la opini6n latinoamericana ante el gran y
abusivo y admirable vecino del norte. Se pasaba del conflic-
to de Ariel y Caliban que tornaba incompatibles —para decir-
lo a secas— catolicismo y protestantismo, germen de nuestro
antiimperialismo durante el siglo pasado, a tomar prestada la
credencial panamericana, cuando los Estados Unidos actua-
ban acorde con los intereses de tal o cual pais.

Lo mismo escribié Dario versos a favor y en contra del
guila imperial. “A Roosevelt”, en contra en 1905 y a favor
en 1907 la “Salutacion del dguila”, dos anos después. Y sus
descripciones de Nueva York, que visit6 hasta cinco veces,

7 Ibid., p.35.
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la dltima en misi6n pacifista en 1914-1915, cuando ley6 “Pax’
en la Universidad de Columbia, revelan horror ante la ciu-
dad Babilonia, a la que encuentra llena de miseria mecani-
zada por el afan crematistico de “millones de circuncisos”®
Desde el temprano siglo xix esa imagen de los Estados
Unidos se expandi6 entre los intelectuales latinoamerica-
nos, prejuicio ya casi inmemorial: un Dario no habria podi-
do explicarse como y por qué Nueva York o Baltimore eran
esas alcancias mecdnicas al mismo tiempo que la industria
que forjé a sus amados Walt Whitman y Edgar Allan Poe.

SiAzul... es el portaestandarte del modernismo, aunque
se toma en cuenta su naturaleza miscelanea (cuentos, cro-
nicas y poemas), escasamente se recuerda que esas —hoy
se diria— “hibridacién” y fluidez, tan presumidas como
propias del siglo xx1, estdn en el origen de la revoluciéon
modernista, que no es empero todavia “una simbolizacién
emocional de los colores” a la Rimbaud, como lo decia el
critico chileno Radl Silva Castro, a quien los autores de
Rubén Dario. La vida errante citan.’

En Dario lo moderno se insintia en medio de bisuteria
romdntica y elevado patriotismo (fastidioso por grando-
te). “Agencia”, que forma parte de El canto errante, mas que
“una versificacién de La decadencia de Occidente™ podria ser
un recorte injertado por Ezra Pound en sus Cantares. Versos
enteros del Canto a la Argentina y otros poemas (1914) ya son
borradores del Canto general (1950), de Pablo Neruda: “La
Fama / a todos los ilustres proclama, / sus hechos inclitos
nombra, / constela con ellos la sombra /y forma un halo en
el azur,/ ala dantesca cruz del Sur.™

Paul Groussac, el bibliotecario bonaerense de origen
francés y antecesor de Jorge Luis Borges, reprende a Dario
en el tenor de “Su Azul... de usted no es del todo azul; sus
Prosas no son prosas; y sus Raros tampoco son raros. No,
Rubén, no lo son, o por lo menos no lo son en Europa en
este afo de 1898. (Leconte de Lisle raro? {Max Nordau
raro? Casi tanto como Zola y Dumas”"

Miés que una arremetida conservadora, la de Groussac
es la oferta de un pasaporte ofrecido a un moderno cabal:
América Latina no puede ser ni absolutamente original
ni tampoco una imitacién servil de Europa. Si Los raros es
un falso anecdotario y un manifiesto falaz, y Prosas profanas
(donde estd mi poema preferido: el “Coloquio de los cen-
tauros”: “Yo comprendo el secreto de la bestia”)” no son ni

8 Dario, “La gran cosmopdlis (Meditaciones de la madrugada)” en Poesia.
Libros poéticos completos y antologia de la obra dispersa, op. cit., p. 474.

9 Oviedo Pérez de Tudela y Vélez-Sainz, op. cit., p. 113.

10 Ibid., pp. 354-355.

11 Dario, “Canto a la Argentina” en Poesia. Libros poéticos completos y antolo-
gia de la obra dispersa, op. cit., p. 401.

12 Oviedo Pérez de Tudela y Vélez-Sainz, op. cit., p. 301.

13 Dario, “Coloquio de los centauros” en Poesia. Libros poéticos completos y
antologia de la obra dispersa, op. cit., p. 205.



lo uno nilo otro, Dario aparece, a los ojos de Groussacy de
Juan Valera, como un descollante contemporaneo.

Pero su modernismo ocurre al mismo tiempo que la
generacion del 98, en un momento de honda depresion
de lo espanol en Occidente, que empieza mucho atras,
con la derrota de la Armada Invencible en 1588, como
diria Fernando Savater. Pese al Barroco, el siglo xvi es “el
menos espanol de los siglos” (José Ortega y Gasset) y con los
Borbones reinando mas aca de los Pirineos, el romanticis-
mo peninsular, aun después de la desintegracién del imperio
en América, es un desastre. No se diga del latinoamericano.

En 1900, a los noventayochistas todo les parece mal, al
grado de que Unamuno no encuentra mayor consuelo que
exigir la “africanizacion”, reconociéndose fracasados los
peninsulares en su europeismo y estando vigente, enfa-
doso, el optimismo exageradamente addnico que venia de
América Latina. Lo escrito en ambas orillas es desprecia-
do en Paris, en Londres y en Nueva York, puesto que a las
letras en castellano las ha arrastrado la pérdida histérica
de casi todo poder mundial para lo hispénico. La recupe-
racién plena, que no se dar, a los ojos anglofranceses, en
gloria y majestad hasta Cien afios de soledad (1967), comien-
za con Dario el moderno y ello nunca debemos olvidarlo.

Dicen bien los autores de Rubén Dario. La vida errante que
“con Cantos de vida y esperanza, el triunfo ‘definitivo’ de Dario
y del modernismo en Espana, terminé pricticamente la
colaboracion y el intercambio de favores entre ambos”' es
decir, entre los americanos y el generoso Jiménez, a quien
Dario no volverd a ver. Esa normalizacién permitird el flo-
recer de la vanguardia en ambas orillas —el joven Jorge Luis
Borges encontrando a Rafael Cansinos-Assens en 1920 y
lo que ese encuentro desencadené—y el péndulo de Dario
se movera con la generacion del 27 hacia Federico Garcia
Lorca. El periplo del “tedsofo” nicaragiiense habia hecho
renacer la Atldntida: se podia llegar caminando, con animo
de peregrino y sin mojarse, desde México o la Argentina,
a Espana.

Rubén Dario. La vida errante, de Rocio Oviedo Pérez de
Tudela y Julio Vélez-Sainz, es un alto en el camino. Una
biografia académica correcta y eficaz, aunque ayuna de
imaginacion histérica (no todos los bidgrafos estan obliga-
dos a desplegar la pintura infamante) y afeada, sin grace-
jo estilistico, por ser evidente que la redactaron dos o tres
manos. Hay, debo decirlo, una cita bochornosa y cutre,
a cuenta de los editores, en las paginas 274 y 275: se cita a
Pierre Bourdieu, en el cuerpo del texto, jen inglés! ¢ Acaso
los profesores espaiioles ya no leen francés o sus editores
creen facilitarle la tarea al lector ofreciéndoles a monsieur
Bourdieu en la actual lengua franca?

Quizds quien mejor comprendié a Dario, en su
momento, fue Juan Valera (1824-1905). Nunca hubo, como

14 Oviedo Pérez de Tudela y Vélez-Sainz, op. cit., p. 331.

actualmente se especula en los departamentos de espa-
fiol de las universidades estadounidenses, una “estrategia”
disenada a sangre fria por unos modernistas visionando “el
campo literario” de Bourdieu, precisamente, para “orienta-
lizarse” o “afrancesarse”. Solo los necios (y no son pocos hoy
dia) no corren a “mentalizarse” en las formas y matices de
la gran literatura de su tiempo y esta era entonces sin duda
la francesa, pues buscan, arremedando a Francois Coppée,
¢a quién imitar para ser originales?

Ocurri6 lo que dijo don Juan y con él me despido:
“Usted es usted: con gran fondo de originalidad y de ori-
ginalidad muy extrana. Si su libro, impreso en Valparaiso,
en este ano de 1888, no estuviese en muy buen castellano,
lo mismo podria ser de un autor francés, que de un italia-
no, que de un turco o de un griego. El libro estd impregna-
do de espiritu cosmopolita. Hasta el nombre y el apellido
del autor, verdaderos o contrahechos y fingidos, hacen que
el cosmopolitismo resalte mas. Rubén es judaico y persa es
Dario: de suerte que por los nombres no parece sino que
usted quiere ser o es de todos los paises, castas y tribus.”” ~

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL es critico y consejero literario
de Letras Libres. Athenaica acaba de publicar su libro El critico sin
estatua.

15 Ibid., p. 109,
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Observaciones varias

por Gabriel Zaid

Nuestra vida esta llena de pequenas contradicciones y extravagancias que solemos
pasar por alto. Este brevisimo registro de algunas de ellas es una invitacién a
detenernos a observar, como decia Borges, la rareza fundamental del mundo.

o se puede decir que la existencia del cos-
N mos no es buena, que la existencia de la

vida no es buena, que la existencia de

la especie humana no es buena. Pero lo

dice Kant, en el primer pérrafo del primer
capitulo de su Fundamentacion de la metafisica de las costumbres
(traduccién de Manuel Garcia Morente): “Ni en el mundo,
ni, en general, tampoco fuera del mundo, es posible pensar
nada que pueda considerarse como bueno, sin restriccion,
a no ser tan solo una buena voluntad.”

Parece un lapsus, en vez de “Ni en el mundo, ni, en gene-
ral, tampoco fuera del mundo, es posible pensar nada que
pueda considerarse como malo, sin restriccion, a no ser tan
solo una mala voluntad”

Otro lapsus: Hannah Arendt (Eichmann in Jerusalem. A
report on the banality of evil) escandalizé por el subtitulo de su
libro. Dijo “la banalidad del mal”, cuando queria decir: “la
banalidad de los malvados”.

Nietzsche inventd la palabra Moraline (‘moralina’), para
fustigar el moralismo. Pero lo padeci6. Un sermén contra
los sermones sigue siendo un sermén.

Mientras representaba El enfermo imaginario, Moliére
sufrié un ataque de tos tuberculosa. Termin6 como pudo, y
horas después murid.

Aldous Huxley, en Los demonios de Loudun (capitulo “Las
posesas”), atribuye al jesuita Jean-Joseph Surin (1600-1665):
“Acepto todas las cruces que Dios me envie, pero no salgo
abuscarlas.”

La Primera Guerra Mundial (entre més de treinta pai-
ses, 1914-1918) dejé unos veinte millones de muertos (la
mitad civiles) y millones de heridos, baldados, desapare-
cidos, huérfanos, hogares rotos. El horror fue documenta-
do en reportajes y fotos de la prensa, asi como en videos
de los noticieros de cine. Lo cual, paradéjicamente, indu-
jo un progreso moral, inédito en la historia: el desprestigio
de la guerra. Que aument6 en 1945, por los horrores de las
bombas atémicas.

Cuando estaba escribiendo la Biblia, Dios se impacien-
t6. Parecia un cuento de nunca acabar.

Cumbres literarias: los Salmos (escritos entre 1400 y 400
a. C.), el Cantar de los Cantares (entre 970 y 931 a. C.), las
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Epistolas de Pablo (entre 50 y 67) y el Evangelio de Lucas
(entre 70 y 90).

Los Evangelios empezaron como literatura oral. El pri-
mer texto escrito del cristianismo fue la Epistola de Pablo a
los cristianos de Tesal6nica.

Buscar razones para creer es no creer. La fe se adquiere
por contagio de los creyentes. La razén sirve para depurar
las creencias, no para sustentarlas.

El DRAE no registra status, latinismo tomado del inglés;
tampoco status quo; pero si statu quo ‘Estado de cosas en un
determinado momento), sin marcarlo como arcaismo. En
el espanol actual, como en inglés y en francés, se usa status
quo, nO statu quo.

Es mas facil retomar lo que estabas escribiendo que
empezar de cero. Si tienes que interrumpir, no dejes todo
cerrado. Déjalo a medias. (Consejo de Hemingway.)

Escribir de lo que sabes, como llenando un formulario,
es facil. Lo dificil es escribir de cosas que no sabes hasta que
las escribes.

No hay que traducir todo. Petrushka se reduciria a
Pedrito.

Cuidate de los que no saben decir: “No sé.” Los que tie-
nen respuestas para todo, aunque estén equivocadas. En
particular, cuidate de Copilot.

Una tabla de multiplicar no multiplica, no piensa, no
sabe si tiene razén. La inteligencia artificial, como las tablas
de multiplicar, es obra de la inteligencia humana para
ayudarse.

Maravillosas navajas suizas: sirven para todo y no se usan.

Basta una sola palabra para arruinar una vida.

Vivir se ha vuelto tramitar. Y lo mas odioso de vivir asi
es la satisfaccion que dejan los tramites cumplidos; como si,
perdiendo el tiempo, se hubiera hecho algo.

En cuanto pueda, tomaré dos horas de vacaciones.

Es increible hasta donde puede rodar y esconderse una
pildora que se cae.

El miedo a la belleza es el miedo a detenerse, en vez de
progresar. ~

GABRIEL ZAID es poeta y ensayista. Su libro mas reciente es Poesia
indigena del norte de México (Tusquets, 2026).



Una pieza de culto de la literatura
italiana de finales del siglo XX
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«Con una escritura elegante y misteriosa, heredera de Poe y
Borges, Maurensig domina el arte del presagio dramatico
en esta obra maestra sobre la maldad y la venganza
enmarcada en la gran tragedia european.

Richard Bernstein, The New York Times



Angel Rivero
EL CURSO PERDIDO DE
LA DEMOCRACIA. POPULISMO,
AUTOCRACIA
Y POLARIZACION

Mary Beard
CLASICOS SIN FILTROS.
EL IMPACTO
DEL MUNDO ANTIGUO

ENSAYO

Dos conceptos de
democracia
por Jorge del Palacio Martin

l:\ngel Rivero

EL CURSO PERDIDO

DE LA DEMOCRACIA.
POPULISMO, AUTOCRACIA
Y POLARIZACION

Madrid, Encuentro, 2026,
236 pp.

La gran teorfa politica de la segunda
posguerra —quizd la teoria politica por
excelencia—tuvo como principal come-
tido tratar de entender por qué la tran-
sicion de los regimenes liberales a la
democracia de masas del primer tercio
del siglo xx fracasé. Esta teoria politica
se empeiid en intentar comprender por
qué dicha transicion descarrild y termi-
néalumbrando lo contrario a lo desea-
do: en vez de un régimen liberal con
una vida democrética ampliada con la
integracion de las masas, lo que sobre-
vino fue la experiencia del totalitarismo
—de signo fascista y comunista— acom-
panada por la tragedia de dos guerras
mundiales. Asi las cosas, en el reparto
general de las tareas a realizar dentro
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LIBROS

José Castillejo
UN LIBERAL EN LA CONVULSA REPUBLICA.
ARTICULOS ESCOGIDOS

DEMOCRACIAS Y DICTADURAS

Juan Esteban Constain

EL HIJO DEL HOMBRE. GRECIA,ROMAYY EL
NACIMIENTO DEL CRISTIANISMO

dela gran familia de la ciencia politica,
la teoria politica, que se afirmé como
un campo de saber especifico y aut6-
nomo después de la Segunda Guerra
Mundial, se arrogé la reflexion sobre
los conceptos, ideas y principios que
habian degenerado en la experiencia
del totalitarismo.

Angel Rivero, profesor de teoria
politica en la Universidad Auténoma
de Madrid y autor del libro que aqui se
resena, ha recordado al respecto que la
teorfa politica no nacié, por tanto, con
una vocacion prescriptiva. Esa tarea
quedo reservada para la filosofia poli-
tica, y no sin recelo, alaluz del desastre
al que habian conducido los sistemas
de ideas con vocacion de totalidad. El
proposito de la teoria politica, recuerda
Angel Rivero, era mucho méas modes-
to, pero no por ello menos urgente. No
era dictar qué debe hacer el politico,
sino entender cudl habia sido el rendi-
miento de las ideas que habian saltado
del despacho del profesor o el intelec-
tual, en un sentido amplio, al campo
de la vida politica activa.

Aunque este programa de inves-
tigacion no se hace explicito en El
curso perdido de la democracia de Angel
Rivero —entendemos, con buen cri-
terio, para no asustar al lector con los

Adolfo Garcia Ortega
LOS FALSARIOS

Jorge Luis Borges
CONFERENCIAS
REUNIDAS 1960-1985

Peter Stamm
CUANDO OSCURECE

peajes propios de la escritura académi-
ca— la introduccién conduce al lector
a un territorio dominado por el esti-
lo de la gran teoria politica, tal y como
quedé definido en la segunda posgue-
rra. Entre cuyas virtudes, dicho sea de
paso, destaca una claridad expositiva
que produce un efecto balsimico en el
lector. Al menos para quien por gajes
del oficio esta obligado a lidiar con
la prosa, mezcla de oscuridad y pura
banalidad, que se ha apoderado de la
disciplina con funestas consecuencias,
pues estd haciendo de la conversacion
académica un ejercicio a veces inc6-
modo, otras veces insoportable y las
mas de las veces imposible.

Entrando en materia, el libro sefia-
la sin ambages un problema: unasitua-
cién de declive de la democracia que
ha instalado en la sociedad la percep-
ci6n de que la democracia existen-
te es una “democracia insuficiente”.
Delimita un contexto histérico al que
se circunscribe el campo de analisis: el
mundo occidental posterior a la cri-
sis econémica de 2008. Se trata de
un contexto importante en la medida
en que senala dos fendmenos que se
retroalimentan. Por un lado, la quie-
bra de la idea de progreso como afir-
macién de la civilizacion liberal que



encontrd su confirmacién en la caida
del comunismo soviético. Por otro, un
tiempo fértil para el cultivo del popu-
lismo y el radicalismo que ayuda a
entender el ascenso electoral de nue-
vos partidos de izquierda y derecha.
Y explicita un método de trabajo pro-
pio de la disciplina: si el concepto de
democracia ha perdido su capacidad
para convocar a los ciudadanos con
unssignificado claro y distinto sobre su
naturaleza, se impone un analisis que
arroje luz sobre qué usos e interpre-
taciones han sembrado la confusion
que hoy domina nuestra conversa-
cién politica.

La gran teoria politica de la segun-
da posguerra utiliz6 de forma inten-
sa pares contrapuestos de conceptos,
a modo de antinomia, como instru-
mento de analisis para entender la
quiebra de la democracia y el auge del
totalitarismo en el periodo de entre-
guerras. Por ejemplo, Isaiah Berlin
hizo famosa la contraposicion entre
la “libertad positiva” y la “libertad
negativa”; Michael Oakeshott con-
trapuso “la politica de la fe” a la “poli-
tica del escepticismo”; Karl Popper
enfrento las ideas de “sociedad abier-
ta”y “sociedad cerrada”; F. A. Hayek
hizo lo propio con las ideas de “orden
espontdneo” y “orden construido”.
El profesor Angel Rivero continta
este camino. Afirma que la confu-
sién actual que se cierne sobre el con-
cepto de democracia tiene que ver
con la coexistencia de dos formas de
entender el fenémeno —dos concep-
tos de democracia, por decirlo al esti-
lo de Isaiah Berlin—que bajo el mismo
nombre sefialan dos formas muy dis-
tintas de entender un modo colecti-
vo de ejercer el poder, su naturaleza y
sus limites.

El libro, como su propio subtitu-
lo indica —“Populismo, autocracia y
polarizacién”— toma en considera-
cién un amplio abanico de proble-
mas que caracterizan los procesos de
degradacién de la democraciay que en
otros tiempos propiciaron su quiebra
efectiva. No obstante, si hay un hilo

conductor que conecta todos los capi-
tulos es la presencia de esta distincion,
poderosa y brillante, de dos tipos de
conceptos de democracia enfrentados.
De un lado, la “democracia liberal”
como procedimiento de organizaciéon
colectiva compatible que asume dere-
chos individuales como limite a la
voluntad general. De otro, una “demo-
cracia iliberal” que presupone que el
ejercicio de la voluntad general no ha
de tener limites si quiere considerar-
se una democracia plena. El primer
modelo ha llevado histéricamente a
sociedades libres; el segundo modelo,
dadas las inclinaciones autoritarias de
quienes lo reivindican, se perfila como
el molde en el que se forjan las socie-
dades populistas y colectivistas donde
las libertades occidentales se agostan.

Sentadas las bases de esta distin-
ci6n —que opera como la clave de lec-
tura que da acceso a todo el programa
que despliega el libro—, el profesor
Rivero nos lleva con mano maestra
por el pensamiento de los autores de
la tradicion liberal que ya advirtie-
ron, cada uno en su registro, el peligro
que se cierne sobre las sociedades que
olvidan que la democracia sin limites
al poder siempre deriva en autoritaris-
mo. En estas paginas se encuentran y
conversan sobre el particular la escue-
lade Salamanca, Locke, Montesquieu,
Tocqueville, Mill, Berlin, Sartori y
Oakeshott, entre otros, de quien el
profesor Rivero toma su receta para
superar la polarizacion que debili-
ta la politica y degrada la democra-
cia: la politica como conversacion. A
saber, como proceso de toma de deci-
siones que busca, a través del consenso,
integrar a quienes piensan diferente
y tienen intereses encontrados en un
proyecto comin que haga compatible
el ejercicio del poder colectivo con la
salvaguarda de las libertades indivi-
duales y el pluralismo consustancial a
las sociedades modernas. ~

JORGE DEL PALACIO MARTIN es profesor
de historia del pensamiento politico en la
Universidad Rey Juan Carlos.

HISTORIA

La pervivencia del
mundo clasico

por Andrea Martinez Baracs

Mary Beard
EE*EE CLASICOS SIN FILTROS.
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Mary Beard vive inmersa en el
mundo latino y cldsico, es una auto-
ridad en la materia (no tanto fren-
te a la academia italiana, que, al
parecer, prefiere ignorarla) y es una
figura pablica muy popular y sim-
patica: seflora mayor anticonvencio-
nal, espontinea, multiculturalista y
feminista. Es tan inteligente y sana
que pudo desnudarse (con modestia
y muy brevemente) ante la cimara,
para un cortometraje que presenta-
ba una reflexion sobre los desnudos
en el arte. No duda en acostarse en
el suelo frente a todo mundo para
apreciar mejor un bajorrelieve hecho
para ser visto desde abajo. Cuenta
con una obra abundante. Sus libros
mds notables probablemente sean
Religions of Rome (1998, dos volume-
nes, en coautoria con John North y
Simon Price), spor (2015), Doce césa-
res (2021) y Emperador de Roma (2023).
Ha realizado ademas series de televi-
si6n tan excelentes como exitosas. Se
ha ocupado también de Pompeya, el
Coliseo, la risa, la alfabetizacion, las
mujeres, el cuerpo, el arte en la Roma
antigua, el poder desde el pasado
hasta el presente y de reflexionar
sobre su vida como universitaria de
élite en Gran Bretana. Su libro mas
reciente, Cldsicos sin filtros, se basa en
una serie de conferencias que impar-
ti6 en las universidades de Chicago
y Edimburgo.

Cldsicos sin filtros ofrece hermo-
sos atisbos a la vida romana, dentro
de una vasta ensalada con muchos
signos de interrogacién. Para sus
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reflexiones, Beard parte de algunos
vestigios: una famosa escultura, un
grafiti de la antigiiedad, tal vez pro-
veniente de un bano publico, ins-
cripciones que ilustran escenas de
la calle y la taberna. Con su enorme
erudicién y conocimiento, coleccio-
na instantaneas de la cotidianidad en
Roma. Al inicio de este libro la his-
toriadora cuenta que ella ha seguido
el camino del thauma, palabra grie-
ga que se traduce como ‘asombro’ o
‘maravilla’ Lo experimenté por pri-
mera vez cuando de nina le permi-
tieron estar cerca de un panecillo
egipcio que descubrié en la vitri-
na del Museo Britanico: gracias a la
proximidad con ese pan, una nifia del
presente vivi6 la abolicién de veinte
siglos y percibié el enigma intelectual
encriptado a partir de este encuen-
tro improbable, misterioso. Su thau-
ma desde entonces la hizo buscar
puntos de contacto entre nosotros y
ellos; aquello que, en su concepcion,
revela lo nuevo dentro de lo antiguo.
Ver con ojos frescos. En un libro cuyo
titulo ella reutiliza con un sesgo cri-
tico (El impacto de lo nuevo), el ensa-
yista y critico de arte Robert Hughes
rechazaba las antiguallas. Beard, por
su cuenta, aboga por devolverles a
esos objetos su factor wow, el poder
que tuvieron cuando fueron realiza-
dos originalmente.

Los atisbos son en efecto maravi-
llosos: un grafiti en una taberna, que
describe de modo prosaico y con
humor algunos incidentes sucedidos
en su interior. Un pequeno dibujo
en la pared de una casa de Pompeya,
que retrata a Eneas, su padre y su hijo
en la imagen clasica, huyendo de la
Troya en llamas. El padre Anquises
aparece a hombros de Eneas y el
nifo Ascanio de su mano, pero los
tres tienen cuerpo de monos, cabeza
de perro y penes expuestos, mas lar-
gos de lo habitual. Otra perla: la mil
veces replicada escultura de tama-
o real de Afrodita desnuda, que
por repeticién no nos dice gran cosa,
pero que, cuando fue expuesta ante
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el pablico por primera vez —segiin
explica Beard—, represent una nove-
dad escandalosa en el mundo escul-
torico, que ain no habia mostrado asi
a una mujer. Un hermafrodito del
siglo 1 d. C., dormido sobre una
asombrosa cama de marmol, reali-
zada por Bernini para que parez-
ca acolchonada y con una hermosa
factura que hace justicia al yacente.
Sobre cada uno de estos casos Beard
ofrece datos ttiles, pero el lector se
queda con poco. Senala que sus pro-
fesores enmarcaron al hermafrodi-
to como divertimento de la élite o
tema mitolégico recondito, casi con
el fin de “eliminar cualquier efec-
to impactante o posicion ideol6gi-
ca”. En cambio, Beard plantea frente
al hermafrodito la “dificil pregun-
ta”: “4cudl es la diferencia entre un
hombre y una mujer?, épodemos ser
ambas cosas?”. Pareceria que, para
devolverle frescura a la antigiiedad,
es deseable atraerla a discusiones de
nuestro tiempo: ideoldgicas, como
dice Beard. Francamente, incluso si
se trata de vistazos, seria preferible
profundizar en el tema, por ejemplo,
sobre el erotismo en el arte greco-
rromano y su evolucion. iRealmente
no hay mujeres desnudas de tama-
fio real antes de la Afrodita? Aun no
completamente desnudas, muchas
esculturas griegas de mujeres pare-
cen mds eréticas que la Afrodita, en
tanto muestran gestos sueltos, libres.
¢En qué era diferente ese erotis-
mo del nuestro? ¢Cudndo y c6mo se
dejaron atras las formas hieraticas en
la representacién del cuerpo huma-
no? Y {qué cambi6 al respecto en el
transito de los griegos a los romanos?

Los atisbos significativos y agrada-
bles aparecen en el libro junto a un
bosque de preguntas y de reflexio-
nes sobre la distancia y la cercania
entre nosotros y ellos, y sobre el sig-
nificado y los usos de la antigiie-
dad clasica. Una preferencia central
de Mary Beard es desacralizar, con
sorna inglesa, el culto anticuado de la
documentacion clasica y los grandes

autores, la investigacion “con guan-
tes azules”, “la versién saneada de
la historia”, la “aburrida respetabi-
lidad”. Beard elige la vida cotidia-
na, los personajes del pueblo llano,
“los sinvergiienzas, los aventureros,
los oportunistas”, como escribi6 Louis
MacNeice, lo “sucio” y, siguiendo a
su amado E. R. Dodds en su clasi-
co Los griegos y lo irracional, el “des-
orden potencialmente salvaje” de lo
irracional. La “desacralizaciéon” con-
duce a Beard a buscar los datos 1la-
nos, no los solemnes o idealistas, por
ejemplo, respecto de la manufactura
de las obras, su sentido politico y su
distribucién. Es el caso del “Augusto
de Prima Porta”, atipico en la histo-
ria del arte escultérico de los perso-
najes del poder en tanto representa a
un emperador “juvenil y atemporal”
y no anciano, y que fue reproducido
por Augusto en decenas de miles de
ejemplares “por toda la region del
Mediterrdneo en la primera campa-
fia masiva de proyeccién de imagen
del mundo”

Una reflexién importante de
Beard, que defiende su propia pro-
fesion de “clasicista”, es el hecho de
la pervivencia del mundo clésico,
“durante mas de dos milenios (como)
una parte fundamental de la agenda
cultural en Occidente”. Por ello des-
taca la estatua de bronce dorado del
emperador Marco Aurelio, expues-
ta ininterrumpidamente al pablico
desde su manufactura en el siglo 11
d. C. hasta hoy en dia. La clasicista
no ideolégica que también es Beard
puede declarar: “he aprendido que
uno obtiene mas de los clasicos si les
permite que sean un desafio disrup-
tivo frente a las certidumbres moder-
nas autocomplacientes”, lo que desde
luego se agradece. Observa también
que la democracia griega, parte esen-
cial del “milagro griego”, era mucho
menos extendida en ese mundo y
mas mezclada: es la labor del his-
toriador ver las cosas mas de cerca
y descubrir que todo era mas com-
plejo, identificar las manipulaciones



politicas y las versiones simplistas
del pasado clasico, asi como su apro-
piacion por parte de imperios como
el britanico y por el supremacismo
blanco, temas que absorben buena
parte de la atencién de la autora en
este libro. Notar el sentido original
de la elaboracion de las obras de arte
lleva a Beard a observar su utiliza-
cién a lo largo de la historia, inclui-
da la visita de Hitler a Mussolini en
1938, centrada en el Altar de la Paz
de Augusto en Roma, que se cono-
ce con todo su horror y humor negro
gracias al diario que escribi6 Bianchi
Bandinelli, el eminente arquedlogo
italiano que debi6 ser el guia de esa
visita. Lo cual lleva a Beard a con-
siderar que la mayoria de nosotros
somos como ese arqueblogo, “con-
trarios a la tirania en sentido teéri-
co”. Y a observar que el refugio en
el glorioso pasado que parecen pro-
porcionarnos los vestigios romanos
es una ilusién, en tanto “la estructu-
ra de la Roma ‘clasica’ es, en parte,
una creacion fascista”. También son
ciertos, recalca Beard, “los vinculos
entre la expansion imperial y la ense-
nanza y aprendizaje de las discipli-
nas clasicas”

Recordemos que lo cotidiano con
toda su riqueza y variedad esta al
alcance en obras romanas como la
de Juvenal —el caso de un pescado
inusualmente grande y las peripecias
de su venta, la crueldad de los nue-
vos ricos, la pobreza y sus amarguras,
la depravacion de las costumbres—.
Afortunadamente no falta el mate-
rial que Beard privilegia. También el
gran tema de la distancia insalvable
con los antiguos y su ilusoria inme-
diatez ha sido tratado por muchos
autores que han buscado precisarla,
estudiando la mentalidad, las con-
venciones y las percepciones colec-
tivas. Para mencionar unos pocos,
Jacques Le Goff y Pierre Monnet
estudiaron el concepto del tiempo
en la Edad Media, el italiano Carlo
Ginzburg describi6 en El queso y los
gusanos (1976) la mentalidad de un

molinero del siglo xv1. Beard busca
que, con sus inmensos conocimien-
tos, sus libros no parezcan eruditos,
que sean atractivos para todos y que
no se escondan en un pasado desco-
nectado del presente. Para algunos
lectores, sin embargo, la profusién
de reflexiones, conexiones y matices
en la prosa de Beard, siendo tan vivi-
da e inteligente, puede resultar abru-
madora y tal vez demasiado general.
Frente a ello, defenderian el proce-
dimiento antigiiito del “cuéntanos
cémo fue”. ~

ANDREA MARTINEZ BARACS es historiadora
y autora de Un rebelde irlandés en la Nueva
Espana (Taurus, 2022). Dirige la Biblioteca
Digital Mexicana.
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José Castillejo
vuelve a casa

por Manuel Arias Maldonado

José Castillejo

UN LIBERAL EN LA
CONVULSA REPUBLICA.
ARTICULOS ESCOGIDOS

DEMOCRACIAS
Y DICTADURAS

Cuando trabajaba en la publicacién
de mi primer libro hace ya casi vein-
te anos, visité al editor Tim Chapman
en la que fuera sede de Siglo XXI
Espana: una encantadora propie-
dad llena de olivos situada en pleno
Chamartin. Informado alli mismo de
que habia sido la casa de José Castillejo
en Madrid, hube de confesar mi igno-
rancia: su nombre me era desconocido.
Y aunque se trataba sin duda de una
laguna imperdonable, lo cierto es que
se hablaba poco de Castillejo enton-
ces y se sigue hablando poco ahora;
mucho menos de lo que merece una
figura tan relevante en el infortunado

devenir del pensamiento liberal espa-
fol. El olivar es ahora una fundacién
que lleva el nombre del pensador ciu-
dadrealefio y recuerda a los visitan-
tes que Castillejo —junto a la notable
Irene Claremont, inglesa que estu-
dié en Cambridge y dejé unas bre-
ves memorias de su matrimonio que
se titulan Me casé con un extrario y han
sido reeditadas por la Residencia de
Estudiantes— convirtié el lugar en uno
de los centros intelectuales de aquella
Espana que tan alto quiso volar y tan
bajo terminé cayendo.

Por eso hay que aplaudir la inicia-
tiva de la editorial Pagina Indémita,
que ha publicado en lo que lleva-
mos de afio dos jugosas compilacio-
nes de textos salidos de la pluma de
José Castillejo: Un liberal en la convulsa
Repiiblica recoge los articulos publica-
dos por el autor en El Sol en los meses
anteriores al estallido de la Guerra
Civil; Democracias y dictaduras transcribe
los programas que el autor radi6 desde
Londres para la BBC entre 1942 y 1945.
Quien se haga con estos volimenes
no solo se encontrard con un pensa-
dor serio y comprometido con la vida
publica, sino también con un pen-
samiento que mantiene su vigencia.
Leemos con provecho a Castillejo por-
que sus preocupaciones son, en buena
y triste medida, también las nuestras:
escribe sobre una Espana convulsa
cuya democracia se encuentra ame-
nazada por el frentismo partidista y
el radicalismo ideoldgico, pero tam-
bién sobre una democracia liberal que
combate globalmente a los totalitaris-
mos de corte fascista y sufre en el plano
doméstico la amenaza que representa
el socialismo revolucionario.

Su propia vida es arduo testimonio
de la época que le tocé vivir: Castillejo
huye a Londres tras salvarse en el alti-
mo momento del paseillo que querian
darle unos milicianos de la uGT en
cuanto hubo estallado la guerra espa-
fola; en la capital inglesa colaborara
con la BBC y el bando franquista pro-
cedera a cancelarlo como enemigo de
la patria. Si hubo una Tercera Espana,
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pues, Castillejo forma parte de ella. Y
en sus desordenadas filas sobresale por
una anglofilia que viene a emparen-
tarlo con José Maria Blanco White,
aquel capellan ilustrado que se exili6
en Inglaterra a comienzos del siglo xix
y anda hoy semiolvidado. Anadamos
que Castillejo fue alumno y docente
de la Institucién Libre de Ensefianza,
krausista influido por Giner de los
Rios y catedrético de derecho roma-
no. Estudi6 en Alemania y era un
hombre de mundo; de ahi que se
desempenase como secretario de la
Junta para Ampliacién de Estudios e
Investigaciones Cientificas que bec6 a
numerosos espanoles para que se for-
masen en Europa: es justicia poética
que un destacado programa minis-
terial de movilidad para académicos
espafioles lleve hoy su nombre.

Si algo llama la atencién de los
luminosos articulos que Castillejo
publica en El Sol, periédico funda-
do por Nicolas Maria de Urgoiti y
Ortega y Gasset en 1917, es el carac-
ter recurrente de la historia politica
espafiola: como si fuera una pesa-
dilla de la que no logramos desper-
tar. Que sus reflexiones propendan
al concepto y la abstracciéon, empe-
fiado Castillejo como estaba en ilus-
trar al ciudadano espanol sobre el
valor y la esencia de la democra-
cia, nos las hacen si cabe mas cerca-
nas. Denuncia Castillejo en piadosa
sordina al intelectual que se vende
al precio de perder su “arisca inde-
pendencia” y al maestro de escuela
que se dedica a hacer proselitismo,
exigiendo de ambos que afirmen
su independencia y asuman su res-
ponsabilidad civica; deplora sere-
namente que reine en el pais “un
dogmatismo pontificial que clasifi-
ca a los espanoles en buenos y malos
republicanos”; y afea la actitud des-
tructiva de unos regionalismos a los
que ve capaces de inventarse la opre-
sién centralista en caso de necesidad.

Tales regionalismos —que hoy
son ya nacionalismos— son presen-
tados como corresponsables del
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marasmo parlamentario que atena-
zaala Republica. Distingue Castillejo
entre “partidos nacionales” y “parti-
dos circunscritos” a la defensa de una
causa particularista, entre ellas la revo-
lucién social que persigue la izquier-
da marxista, consistiendo la desgracia
de la Republica en que “ha caido del
lado balcanico y de ahi sus enormes
dificultades para realizar un siste-
ma parlamentario”. Castillejo parece
estar hablando del psok de Pedro
Sanchez cuando denuncia a esos par-
tidos nacionales a los que “la prisa por
alcanzar el poder o retenerlo los llevo
abuscar la alianza de partidos circuns-
critos”, de tal manera que “dejaron el
interés general a merced de intere-
ses de grupo o de clase” Y también
habla de nosotros cuando, discutien-
do laamnistia que borré los delitos de
los sublevados en Asturias y Cataluna,
razona que “nuestros revolucionarios
han alcanzado el poder y tienen que
defender la impunidad, porque no
podian castigar a los autores materiales
sin ingresar con ellos en las carceles”.
A juicio de Castillejo, la “emocion
infantil” que acompano el adveni-
miento de la Reptblica —cuya legiti-
midad habria debido vincularse a las
elecciones locales mediante un proce-
so mas gradual de construccion ins-
titucional— habia de desembocar en
la decepcién y el desorden. “Un pais
que rehuye las vias suaves y modestas
del ensayo tiene que sufrir las leccio-
nes severas del escarmiento”, escribe a
principios de mayo de 1936: un profe-
ta sin seguidores.

Ni que decir tiene que la crisis de
la Republica espafiola es parte —aun-
que una parte bien singular— de la
crisis de la democracia liberal duran-
te los afios de entreguerras. De ella se
ocupa con fruicién Castillejo a lo largo
de estos dos volimenes, donde mues-
tra su admiracién por el modelo bri-
tanico: una democracia que resulta
del aprendizaje gradual de la costum-
bre y donde la voluntad de la mayoria
es menos importante que el riguro-
so control que jueces y ciudadanos —a

través de las urnas y la opini6én publi-
ca— ejercen sobre el gobierno. Han
caido las democracias alli donde un
proceso revolucionario inoculé el virus
del plebiscitarismo, senala perspicaz
un Castillejo que no deja de apreciar
los rasgos democraticos y socialistas
del nazismo. Y aunque su propues-
ta de un “nuevo liberalismo” encar-
gado de restablecer el equilibrio en
la relacién entre representantes y
representados —frenando asi a los
dictadores populares— carece de un
perfil definido, algo parecido cuajara
durante la segunda posguerra mundial
en los paises democraticos; la limita-
cién constitucional del delirio ideo-
légico serd la nota dominante de las
constituciones liberales que siguen a
la derrota del fascismo.

Ese nuevo liberalismo, que a
Castillejo no le fue dado conocer,
gand la Guerra Fria e impuls6 una glo-
balizacién que ahora parece haberse
vuelto contra las propias democra-
cias occidentales. No son pocos quie-
nes reclaman hoy una refundacién del
liberalismo democratico; una que le
permita derrotar al populismo ilibe-
ral, pendltima encarnacion del viejo
plebiscitarismo. Meditando sobre la
inestabilidad que produce la confron-
tacion electoral entre modelos socia-
les incompatibles entre si, causa de
una alternancia histérica en el poder
que es daniina para el bienestar social,
Castillejo se hace una pregunta de
inesperada resonancia para nosotros:
“¢Hay algtn resorte para evitar que
la democracia se suicide?” Haberlos,
haylos. Y uno de ellos es el cono-
cimiento de la historia: sabemos lo
que no sabian —o no del todo— nues-
tros predecesores. Si no queremos
recibir de nuevo “las lecciones seve-
ras del escarmiento”, en fin, leamos a
Castillejo; que ya somos mayorcitos.
iAunque no lo parezca! ~

MANUEL ARIAS MALDONADO es catedratico
de ciencia politica en la Universidad de
Malaga. En 2025 publicé La pulsion
nacionalista (EnDebate).



HISTORIA

Hitos en la

construccion
delafe

por Diego S. Garrocho

Juan Esteban Constain
EL HIJO DEL HOMBRE.
GRECIA,ROMAY EL
NACIMIENTO DEL
CRISTIANISMO

Los buenos libros suelen guardar algu-
na mentira o, al menos, alguna media
verdad en el titulo. Solo asi se reserva
para el texto el sentido definitivo de
aquello que el autor nos quiere con-
tar. El hijo del hombre no es una excep-
cién, y no es improbable que quien
repare solo en las palabras y en la ima-
gen de su cubierta se lleve una impre-
sién equivocada. El icono de Cristo
con la corona de espinas, o la mencion
a esa expresion aramea con la que el
Jestis del Evangelio solia referirse a si
mismo, pueden llevar a alguien a pen-
sar que este es un libro devocional o
catequético. Habria sido, por supuesto,
una opcién legitima. Pero el ensayo de
Constain es algo distinto. El subtitulo
dela obra (Grecia, Romay el nacimien-
to del Cristianismo) nos da una prime-
ra pista. Pero no mucho més que eso.

El bijo del hombre aborda, desde
luego, el surgimiento de aquella secta
judia que devino, con el tiempo, una
religiéon dominante en todo el orbe.
El exergo de Nicolds Gomez Dévila
—referencia habitual en los escritores
finos— adelanta una premisa interpre-
tativa inicial. Existe —puede existir, se
da a veces, todos lo hemos visto— una
forma de paganismo que cree en Jesus.
Naturalmente, habrd que desentranar
el sentido de “creencia” e incluso de
“paganismo”, pero en el arranque del
libro queda ya situada una coordena-
da afectiva, aunque también intelec-
tual, del lugar desde el que se aborda
esta historia.

De las muchas maneras en las
que podria calificarse este libro, no
seria injusto conceder que, de algin
modo, se trata de una confesioén de
amor por Roma. De nuevo, queda
claro al comienzo, donde se retoma
aquel célebre palindromo que el dia-
blo habria escrito para contener toda
la historia de la ciudad: Roma tibi subi-
to motibus ibit amor, que leido ya sea
hacia adelante o hacia atrds nos dice:
“te moverds, Roma, hasta ser el amor”
Una traduccién —si se quiere, algo
libre— que Constain enmienda con el
seseo colombiano, que por lo demas
es mayoritario entre los hablantes de
nuestra lengua, para decir: “te move-
rds, Roma, hasta hacer el amor”. El
amor, Roma y la propia Colombia
serdn ejes no siempre confesos de un
texto escrito con precision, ritmo, sen-
sibilidad y no poca ironfa.

Este libro es una historia de las
condiciones sociales, culturales, espi-
rituales y politicas que hicieron posi-
ble el surgimiento del cristianismo.
De algin modo podria decirse que
el texto es una historia de Roma en
sentido pleno, en el que los hechos
positivos y ciertos se mezclan con la
condicién legendaria de los perso-
najes que todos situamos en el ori-
gen de la ciudad. Esa mezcla entre
ficcion y realidad o, si se prefiere,
entre la verdad del mito y las verda-
des de la historia, es un ingrediente
vertebral de este ensayo, en el que se
recorren todos los hitos fundamenta-
les de la historia antigua anteriores e
inmediatamente posteriores al naci-
miento de Cristo. Por las paginas de
El bijo del bombre aparecen Rémulo,
Remo o Lucrecia y, segiin se avan-
za en la narracion, el foco se amplia
para ralentizar su curso con mucho
mayor detalle y toparnos con César,
Cicerén, Cleopatra, Marco Antonio o
Augusto. Dirfa que son todos los que
estdn y que estan todos los que son.
Tanto los personajes miticos como los
reales, pero es que Roma le debe mas
a las mentiras de Virgilio que al rigor
factual de Tito Livio. En paralelo,

Constain no se olvida de la fortisima
impronta de la cosmovision griega,
evidente en Alejandria pero también
en Jerusalén, para exponer de forma
no solo detallada, sino a veces tre-
pidante, el curso de unos aconteci-
mientos que forjaron, seria absurdo
disimularlo, nuestra manera de ver
el mundo.

Libros sobre la historia del mundo
antiguo o sobre la historia sagrada
hay muchos. Constain tiene el buen
gusto y la prudencia de cumplir con
Droysen, Mommsen, Beard, Uribe
Rueda o Momigliano, y los cita y a
ellos se remite cuando la narracién lo
exige. Pero el planteamiento de este
ensayo es diferente, y acoge con inte-
ligencia su misién y su limite. Este
libro es antes una story que una history.
Es una narracion personalisima sobre
hitos a los que solemos referirnos de
forma desordenada, pero que cobran
un nuevo sentido y hasta un suspen-
se renovado cuando se comprenden
y se proponen como antecedentes de
un hecho tan fundamental como el
nacimiento del cristianismo. Esa es,
quizd, una de las principales virtudes
del libro: no aspira tanto a corregir el
saber recibido cuanto a reordenarlo
narrativamente y devolverle espesor,
continuidad y dramatismo.

La prosa de El bijo del hombre es
veloz y preciosista, e introduce ademds
una novedad especialmente valiosa.
Latinoamérica es también, entre otras
muchas cosas, una forma especifica de
declinar la latinitas. Constain demues-
tra en este libro una enorme perso-
nalidad al saber exprimir con gran
potencia literaria este hecho. Roma ni
puede ni debe interpretarse del mismo
modo si se la lee desde Heidelberg
que si se acoge desde Popayan. De ahi
que tenga tanto valor —y tanto sabor—
la marca que le imprime el autor al
texto, hasta ser capaz de narrar la vio-
lacién de Lucrecia e iluminarla como
“una milonga de malevos y com-
padritos”, interpretando la leyenda
fundacional de la Republica desde

una perspectiva distinta y acaso mas
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verdadera al describirla con america-
nismos. Esas marcas personales en el
texto son constantes, y alivian la orto-
doxia historiografica con traducciones
tan libres como la que presenta nues-
tro autor para las célebres palabras
de Cicerén. El quousque tandem abutere,
Catilina... queda traducido con un efi-
cazy por lo demas exacto “hasta cudn-
do vas a seguir jodiendo, Catilina”

Los grandes nombres de la histo-
ria aparecen puntualmente referidos
y a lo largo del ensayo encontra-
mos referencias a Isdcrates, Socrates,
Aristételes, Estacio, Plinio, Ulpiano
y al extensisimo elenco de perso-
nalidades histéricas que protagoni-
zan los distintos episodios descritos.
Pero, y aqui aparece otro rasgo que
pauta la personalidad del texto, al
mismo tiempo encontramos alu-
siones a Silvio Berlusconi o a Liam
Gallagher. Menci6n especial merecen
Dante y Shakespeare, que en muchas
ocasiones aparecen como autorida-
des esenciales a la hora de interpretar
y reconstruir la propia historia anti-
gua. Esa sincopa entre autoridades
colombianas —Garcia Mérquez, Felipe
Ossa—, historiadores de fuste, protago-
nistas de la Antigtiedad y figuras con-
tempordneas nos devuelve un texto
originalisimo. También es una cor-
tesia especialmente 1til cuando nos
enfrentamos a una historia de la que
conocemos de antemano el final, pero
no siempre el modo en que ese final
fue preparado durante siglos.

Gran parte del libro se dedica —casi
valdria decir en este contexto: se con-
sagra—al estudio y analisis de los pre-
cedentes helenisticos, romanos y
hebreos del acontecimiento que pauta
lo que denominamos la era comun.
Tanto es asi que los hechos no alcan-
zan el nacimiento de Cristo hasta la
pagina 387. Y como no podia ser de
otra manera, tratindose de lo que se
trata, Constain debe enfrentar un dile-
ma que ha desafiado a todos aque-
llos que han intentado aproximarse a
la figura del fundador del cristianis-
mo: ddénde acaba el Jests histérico y
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dénde comienza el Cristo de la fe? La
pregunta —Bultmann lo vio claro— es
posible que no tenga solucion, lo que
no quiere decir que deba desatenderse
la distincion esencial, legitima y per-
tinente entre ambas aproximaciones.
Constain camina aqui sobre seguro y
asume que la informacién disponible
sobre el Jests histérico no ha cambia-
do demasiado en los Gltimos siglos.
Sin embargo, basta referir el testimo-
nio de Flavio Josefo para acreditar
que hubo un Jesus al que siguieron
“muchos judios y muchos griegos”

Aqui, otra vez, El bijo del hombre se
presenta como una guia eficaz para
reconocer cudles fueron los sucesos
—y las palabras, y los documentos—
sobre los que se construyo la fe de
los primeros cristianos, una realidad
para la que la intervencién de Pablo
de Tarso, san Pablo, result6 determi-
nante. Constain se acoge a la tesis de
Ernst Hoffmann, segtin la cual, entre
la muerte de Alejandro y la irrup-
cién de Pablo, el mundo helenistico
se sumi6 en un vacio moral y espiri-
tual que abriria espacio a la nueva fe
de aquellos que decidieron seguir y
confiar en Jests de Nazaret. Desde
luego, nada de esto es completamen-
te nuevo para el especialista, pero si se
ofrece aqui con una claridad narrati-
vay una articulacién emocional de la
que otros libros, més eruditos y acaso
mas solventes desde el punto de vista
académico, suelen carecer.

Bien mirado, o bien leido, nada
de lo que se presenta en este libro es
radicalmente novedoso. Sin embar-
go, es de esperar que el lector medio
—y puede que incluso el muy culto—no
haya podido fatigar las complicadisi-
mas paginas que fil6logos e historia-
dores expertos han escrito sobre el
surgimiento de una religion que, al
igual que Roma, o desde Roma, pero
también a pesar de Roma, lleg6 a
dominar el mundo. En este sentido,
el libro de Constain resulta muy util
tanto por su colombianisima elegan-
cia como por el ritmo y la velocidad
que imprime a la historia. Rara vez

una escritura es ripida y bella, pero El
bijo del hombre atina esas dos virtudes
no siempre conciliables. Es cierto que
parte de la mejor materia prima posi-
ble, porque componer una narracién
en la que aparecen Alejandro Magno,
Julio César, Herodes y el propio san
Pablo es jugar con ventaja. Pero esa
ventaja puede aprovecharse para con-
tar una gran historia o puede, senci-
llamente, desatenderse y olvidarse.
Constain, desde luego, opta por lo
primero.

El libro acaba donde empieza, y
de donde précticamente nunca se
mueve: en Roma, otra vez, quién sabe
si para siempre. Y acaso merecera la
pena enmendar el refrdn y concluir
—y este libro ayuda a constatarlo— que
no son todos los caminos los que nos
llevan a Roma. Es muy posible que
Roma, la del palindromo, los papasy
los emperadores, no sea mas que un
camino ella misma para llevarnos a
otro lugar. A fin de cuentas, lo dijo el
Hijo del hombre: su reino no era —no
es—de este mundo. ~
DIEGO S. GARROCHO es profesor de

filosofia moral en la UAM. En 2025 publicé
Moderaditos (EnDebate).

NOVELA

De conspiraciones,
enganos y sociedades
secretas

por Rebeca Garcia Nieto

Adolfo Garcia Ortega
LOS FALSARIOS

El escritor Adolfo Garcia Ortega se
vale de un hecho por todos conoci-
do, la llegada del hombre a la Luna
en 1969, y de unos versos de T. S.
Eliot para dar inicio a su nueva nove-
la. Aquel dia, dice uno de los persona-
jes, asistimos al fin de la Luna. No a su



desaparicion fisica, claro esta, sino a la
del halo de misterio que la envolvia. Si
hasta entonces habia inspirado poe-
mas, mitos, leyendas, incluso comics,
a partir de ahi serviria de escenario a
las teorias conspirativas mas sonadas,
siendo la mas conocida la que decia
que las imdgenes del supuesto aluniza-
je correspondian en realidad a una fil-
macién de Stanley Kubrick, cosa que
el director habria admitido después en
El resplandor (¢acaso no se han fijado en
que el “All” de All work and no play makes
Jack a dull boy se parece mucho a All,
abreviatura de Apolo 11?).

En Los falsarios no hay conspira-
ciones propiamente dichas (aunque,
aprovechando que el Pisuerga pasa
por Valladolid, en una nota al pie el
vallisoletano cuestiona la causa ofi-
cial de la muerte de Gustave Flaubert
y se sirve de Edmond de Goncourt
para plantear una teoria alternativa);
lo que si hay es una sociedad secre-
ta cuyos miembros intentan imponer
una realidad paralela a través de una
serie de libros apécrifos. Los falsarios
de la Luna pretendian “desenmasca-
rar el cientifismo oficial y bromear con
la seriedad sacerdotal e impostada de
los sabios astrénomos”; para ello, en
1835, A. Lock, creador de tan extrafia
sociedad, se aprovechara de la buena
reputacion del prestigioso astronomo
sir John Herschel y difundira, en su
nombre, la idea de que la Luna estaba
poblada por algunas especies animales
similares al ser humano: los andro-se-
lenios o selenios a secas, una especie de
hombres alados; los vespertillos, pareci-
dos a los andro-selenios pero con pelo; y
los castores.

Los falsarios contaron en sus filas
con figuras célebres como Edmond de
Goncourt, Jean Lorrain y tal vez el mis-
misimo Proust. En nuestro pais desta-
can los escritos del abate Marchena,
traductor, entre otros, de Rousseau,
Moliere y Verlaine. Segtin cuenta la
novela, el insigne abate consigné en su
diario lo que vio en su viaje a la Luna
en 1786. Llegd alli ni méds ni menos que
en globo, como el protagonista de La

incomparable aventura de un tal Hans Pfaall,
relato que, por cierto, Edgar Allan Poe
pretendi6 hacer pasar por una noticia
real. En este sentido, Poe fue un falsa-
rio en toda regla aunque no se incluya
en la némina de farsantes de la novela.
En Los falsarios hay un juego constante
entre ficcién y realidad, entre lo real y
lo apécrifo, y es posible que el lector se
pregunte con frecuencia si lo que esta
leyendo ocurri6 de verdad o pertene-
ce al ambito de la caprichosa fantasia.
Lo cierto es que poco importa. Como
decia el genial Umberto Eco, “los
libros no estan hechos para ser crei-
dos, sino para ser sometidos a investi-
gacion”, y esta novela de Garcia Ortega
se presta, y mucho, a las labores detec-
tivescas. La narracion estd sembrada de
pistas, y también las ilustraciones que
la acompanan, y, si el lector acepta el
juego literario que le propone el autor,
comprobara que lo que parece produc-
to de una fantasia desatada se acerca
mas a la realidad de lo que se podia
imaginar. De hecho, la farsa consu-
mada por A. Lock en la novela se
parece mucho al engano perpetrado
por un periédico neoyorquino en 1835.

Garcia Ortega ha contado que en
esta novela pretendia hacer algo pere-
quiano. Siempre le han interesado los
libros que llevan a otros libros y crean
su propia realidad, como ocurre en
El viaje de invierno, de Georges Perec,
que trata del hallazgo de un poema-
rio de un tal Hugo Vernier que con-
tenia algunos versos que mas tarde
asumirian como propios Verlaine,
Baudelaire, Rimbaud o Mallarmé.
Segun esto, los poetas malditos serian
en realidad unos plagiarios. O tal vez
fue al revés y fue Vernier el que plagio
“por adelantado” aquellos versos que
anos después verian la luz... Los falsarios
pertenece a la tradicién de OuLiPo,
Borges y el citado Eco, a quien en una
ocasion Garcia Ortega califico de “gran
maestro y sabio enredador”. Hay, ade-
mds, precedentes de esta novela en
otras obras anteriores del autor, como
Lobo Yy, sobre todo, La luz que cae. En esta
Gltima, protagonizada por un pensador

japonés del siglo xvi, el novelista se
inventaba toda una doctrina filoséfica
a medio camino entre el pensamiento
occidental y el oriental.

En esta ocasion, la novela no tiene
tanta enjundia, es mas puramente ladi-
ca, aunque no por ello sea frivola. El
humor es sin duda su ingrediente prin-
cipal, pero eso no le impide a Garcia
Ortega abordar temas mds serios. La
organizacién social de la Luna imagi-
nada en el libro de uno de los falsarios,
Emile-Marie Wolf, es una reproduc-
cion casi exacta de la sociedad parisi-
na. En estas paginas, para mi las que
tienen un mayor interés, el autor le
hace decir: “Los ricos y los pobres se
divierten como aqui, despreciando-
se, aunque ambos mundos se ignoran
mutuamente tanto en la Tierra como
enlaLuna.” Enellibro de Wolf hay un
capitulo llamado “Asesinatos de bur-
gueses en laluna” donde se afirma: “es
un articulo de lujo, el burgués, cuando
grita ‘| Libertad!’, con voz de maquina,
en determinadas revoluciones para
poder justificarse cuando tenga que
pisar con su bota a otros individuos de
peor condicién social, caso, por ejem-
plo, de sus empleados”

Con todo, con tanta digresion en
forma de nota al pie y tantos sende-
ros que se bifurcan, he acabado con
la sensacién de que el laberinto bor-
giano construido por Garcia Ortega
daba muchas vueltas sobre lo mismo.
El constante vaivén entre hechos rea-
lesy ficcion literaria termina resultan-
do agotador. Aun asi, es de celebrar
que un escritor confie de esta forma en
la complicidad del lector y lo saque del
rol pasivo al que con frecuencia se ve
reducido. También va a contrapelo en
otro sentido: ahora que parece haber
tanta hambre de realidad, Los falsarios
es una apuesta firme por la imagina-
ci6n, cosa no muy habitual en nuestras
letras Gltimamente y que, sin duda, es
digna de elogio. ~

REBECA GARCIA NIETO es escritora y
traductora. En 2024 publicé El color y la
herida (De Conatus).
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CONFERENCIAS

Borges
y el monstruo
de la poesia

por Fernando Garcia Ramirez

Jorge Luis Borges
CONFERENCIAS
REUNIDAS 1960-1985

Borges imaginé una biblioteca infinita
que contendria todos los libros escri-
tos y todos los libros por escribirse,
en todos los idiomas existentes y por
existir. Del pasado y del futuro, una
biblioteca eterna. También imaginé
un solo libro que contendria todos los
libros, en todas las lenguas, sin prin-
cipio ni final, un libro de arena: un
libro infinito. Con los afios se ha ido
conformando una auténtica biblio-
teca de Babel formada por los libros
de Borges (cuentos, poemas, ensa-
yos, entrevistas, autobiografias, prélo-
gos, articulos, traducciones, resenas) y
por los libros sobre Borges. No alcan-
zaria la vida de una persona para leer
todo lo que se ha escrito sobre el autor
argentino. A cuarenta anos de su fa-
llecimiento uno pensaria que toda su
obra habria visto la luz. Pero no dejan
de aparecer volimenes con material
inédito. En esta ocasién me referiré
al libro Conferencias reunidas 1960-1985.
El volumen contiene veintinue-
ve conferencias de temas variados:
Camoens, Lugones, Spinoza, Agnon,
Shakespeare, Xul Solar, la poesia gau-
chesca, el libro de Job, la literatura fan-
tastica, el libro, los suefos, sus propios
cuentos y poemas. Destaca en este con-
junto su ironia, su real o fingida modes-
tia, su recurrencia a ciertos temas y
anécdotas, pero también, conforme se
aproxima la hora de su muerte, su desa-
z6n y disgusto con su propio pais, con
la venalidad que se ha apoderado de
todo. Se queja del culto a la fama que
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se apoderd de los nuevos escritores. La
literatura habia pasado a segundo o ter-
cer plano. Habia dejado de ser impor-
tante. Lo que contaba era la politica, el
culto ala imagen y el dinero.

En el centro del laberinto que es
este libro (todos los libros lo son) se
encuentra naturalmente el monstruo.

El monstruo es la poesia. Jorge
Cuesta, temperamento romanti-
co, escribié acerca del “diablo en
la poesia”, senalando en ella su
cardcter de excepcién y de peligro.
Contemporaneo de Cuesta, otro Jorge,
argentino, fue de temperamento cla-
sico. Creia que la belleza estaba en
todas partes si sabiamos ver bien.
Creia que no hay persona que no
se tope en un solo dia, fugazmente,
con la belleza. No pensaba Borges,
como Cuesta, que la poesia fuera un
peligro sino un don. La poesia no
se hacia con esfuerzo desde la razon.
La poesia era intuitiva y estaba liga-
da a la experiencia onirica. El lengua-
je de la poesia participa del lenguaje
de los suefios, su logica es distinta de la
diurna. De ahi su esencial ambigiiedad
y polisemia.

Autor de extraordinarios cuen-
tos y penetrantes ensayos, Borges fue,
sobre todo, un poeta. Sus tres prime-
ros libros fueron de poemas, Borges
los consider¢ irrecuperables. Su cuar-
to libro, y el primero en su bibliogra-
fia, fue Fervor de Buenos Aires. Su padre
le dio el dinero para pagar la edicion.
A los pocos dias de publicado el libro,
Borges viaj6 a Europa. En Espana, en
la Revista de Occidente, Ramén Gomez
de la Serna elogi6 aquella obra, lo
que provoc6 que en Argentina se
leyera con aprobacion anticipada.
Borges, de regreso a su pais, le llevo
el libro a Alfonso Reyes, que era diez
anos mayor que él. Reyes fue muy
generoso con el aprendiz de poeta: no
ley6 al poeta que era, dice Borges, sino
al que podia llegar a ser.

Asi fue el comienzo de Borges como
poeta. En Fervor de Buenos Aires ensaya
con poemas ultraistas, de vanguardia.
Queria ser moderno sin darse cuenta

de que todos los poetas, aun los que
juegan con anacronismos, lo son. Para
su segundo libro, Luna de enfrente, com-
pré un par de diccionarios de argenti-
nismos para poblar sus versos de color
local. Quiso ser argentino profesio-
nal sin darse cuenta de que hiciera lo
que hiciera seria por fuerza argentino.
Conforme fue publicando su obra se
fue desprendiendo de capas de prejui-
cios y de ambiciones que nada tenfan
que ver con la poesia.

En 1955, a los 56 afos, quedd ciego.
Su padre también habia quedado ciego,
lo mismo que su abuelo. A Borges lo
nombraron director de la Biblioteca
Nacional, tremenda ironia, cuando ya
no podia ver los libros que custodia-
ba. Uno de sus antecesores en el pues-
to, Paul Groussac, también fue ciego. Y
antes de Groussac, otro director mas,
el novelista José Marmol, lo mismo. A
Borges no lo sorprendié, como es natu-
ral, su ceguera: “Esta penumbra es lenta
y no duele.” Su poesia cambi6 desde
entonces. Por su incapacidad de es-
cribir, componia sus poemas de me-
moria y luego los dictaba. Si en su
juventud recurri6 al verso libre van-
guardista y al versiculo (de estirpe
whitmaniana), en su madurez practi-
c6 los metros clasicos. Una combina-
ci6n extraordinaria de coloquialismo
y formalidad animé desde entonces
sus poemas.

Todas las conferencias de este volu-
men, por la invidencia de Borges, fue-
ron improvisadas. La mayor parte
de ellas tienen que ver con la poe-
sia. Dedicé seis a la poesia argenti-
na (“Poesia gauchesca”, “Leopoldo
Lugones”, “El gaucho Martin Fierro”,
“La poesia gauchesca”, “Poesia y arra-
bal” y “Martin Fierro, el gauchoy la
literatura”), tres al poeta portugués
Luis de Camoens, una a “Mi poe-
sia”, otra a “La metafora” y una alti-
ma a “La poesia”. Estas conferencias
presentan semejanzas y en ocasiones
francas repeticiones con las seis con-
ferencias que dict6 Borges en Harvard
durante el curso 1967-1968, reunidas
en el libro Arte poética (Critica, 2001).



También presentan coincidencias con
la conferencia titulada “La poesia” (dic-
tada en Buenos Aires el 27 de julio de
1977 y recogida en el libro Siete noches,
FCE, 1980).

Mencioné que en el centro de este
laberinto/libro se encontraba el mons-
truo y que este era la poesia. Borges
nunca quiso salir de este laberinto.
Creia en la inspiracion, como Homero
crefa en las musas y los autores de la
Biblia creyeron en el Espiritu Santo.
Una fuerza se apodera del poeta en
forma de una imagen o de un soni-
do. Puede ser un verso o una palabra o
un ritmo. El poeta se deja habitar por
esa presencia. Lo que sigue es el tra-
bajo mas arduo, que consiste en trans-
cribir esa experiencia al papel lo mas
fielmente posible. Dice Borges: ahora
no se cree en esa presencia, ahora le
llaman subconsciente o inconsciente
colectivo. Borges siempre fue un poeta
comprometido, pero no con las cau-
sas sociales, sino con su propia obra.
El poeta camina por el mundo, tras-
lada sus sensaciones a un orbe verbal
estricto y musical. Borges luché toda
suvida contra ese monstruo. Ese mons-
truo tenia su propia cara. ~

FERNANDO GARCIA RAMIREZ es critico
literario y consejero de Letras Libres.
Mantiene una columna en La Aurora de
Meéxico. Selecciond y prologé el libro Gabriel
Zaid en Letras Libres (Debate, 2025).

NOVELA

Lo que asoma entre
las grietas (y brilla)

por Mireya Hernandez

Peter Stamm
CUANDO OSCURECE

Doce veces mds una oscurece en este
libro. “Alli donde la luz no alum-
bra, tal vez alumbre la sombra”, decia

Juarroz. Hay en la sombra un com-
ponente de misterio, como si esa
penumbra que arrastramos todos nos
impulsara hacia delante para buscar
algo que desconociamos pero que va
a dar por fin sentido a nuestra vida.
A partir de ese viaje revelador en
que nada es lo que parece, la frontera
entre ilusion y realidad se diluye. En
medio de las dos, como en un cruce
de caminos, nos sitia Peter Stamm
(Suiza, 1963).

Las historias de Cuando oscurece, tra-
ducidas con maestria por José Anibal
Campos, son como esos cuadros col-
gados desde hace afios en la pared del
pasillo que, de pronto, por un descui-
do en la mudanza (un leve roce del
hombro al pasar con el sofd), se tuer-
cen. El paisaje es el mismo, la retrata-
da también, pero ahora tenemos que
inclinar ligeramente la cabeza para
verlos. Esa inclinacion basta para que
todo se desbarate. En los once relatos
que componen este volumen, Stamm
transforma lo cotidiano en inquie-
tante y lo familiar en ajeno. Con una
prosa nitida, concisa, chejoviana va
recorriendo las vidas de sus perso-
najes, en apariencia corrientes, hasta
que algo detona y los hace cambiar de
rumbo, a menudo hacia el interior de
si mismos. Al principio no son cons-
cientes del desvio, pero saben, o intu-
yen, que detrds de todas esas colas
(delante de las tiendas, saliendo de
los bloques de oficinas, ante el funi-
cular, en el restaurante de autoser-
vicio) habita un vacio inmenso. En
realidad no les gusta esquiar, y todo
el dinero del planeta no puede equi-
pararse a leer Robinson Crusoe parape-
tados en una habitacién de hotel que
ya no pueden pagar. En ese momento
epifdnico, los sentidos se agudizan y
el empleado de una empresa de aero-
ndutica que estd a punto de jubilarse
desaparece para el mundo. Aunque es
dificil estar mds solo que alguien en la
alta montafa, incapaz de encontrar
lo que siempre estuvo perdido, espe-
cialmente cuando la brumalo envuel-
ve todo. Pero “el paisaje no tiene la
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culpa ni tiene memoria, tampoco
tiene pasado”. Ante esa desubicacion,
los hombres y mujeres de esta colec-
cién de cuentos buscan como pueden
la luz. Hay luces que parpadean, que
se apagan, que se reflejan en el agua.
La “que penetra en el vagon tiene un
brillo que duele”. A veces son extra-
fias, otras trazan “una cadena lumino-
sa” entre colinas cubiertas de nieve.
¢Pero adénde va toda esa gente?

¢Adénde van los coches?, se pre-
gunta David en las primeras pagi-
nas, mientras planea atracar un banco
con una mascara de ardilla. Tres rela-
tos después, Sabrina intuye la frustra-
cién de quienes los conducen mientras
la niebla se cierne sobre el lago. Y
el Georg de “La primera nevada” se
reconcilia con la oruga roja que avanza
lentamente por la autovia, desde la que
no consigue llegar a la escuela donde
dias atrds protagonizé una aventura
insolita. La unica prueba de su visita
al bosque es un dibujo de un ramo de
flores que estara colgado durante afos
en la nevera de la casa familiar.

En los cuentos minimalistas del
autor suizo, escritos con un esti-
lo despojado que hace pensar en
Hemingway, los limites entre el
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recuerdoy el suefio y entre el arte y la
vida se desdibujan y la ficcién se con-
vierte en la mejor manera de lidiar
con nuestro dia a dia. “Hay otros
mundos, pero estin en este”, escribi6
Paul Eluard. Por eso Sabrina se pre-
gunta si el artista que la estd replican-
do en aluminio “podria escudrinar
su interior con aquel aparato, ver lo
que ni ella conocia de si misma: una
enfermedad, un destino, un secreto”.
La insatisfaccion sale a flote una vez
comienza el desajuste dentro de los
personajes, tan vulnerables, tan alie-
nados, tan frigiles en medio de una
naturaleza pristina y terrible. Pero
poco a poco, sin que nos demos cuen-
ta, la incomunicacién va cediendo
y el amor se abre paso como peque-
fas lucecitas que sembraran el cami-
no. Porque estdn solos como lo estin
los lagos, cada uno en su isla desierta,
pero atn tienen algo que puede sal-
varlos: la imaginacién. Una cosa es la
vida que llevan y otra la que les gus-
taria llevar. Por eso inventan historias
paralelas que los mantienen alejados
de las tormentas de cada dia. “Hacia
rato que habia perdido la noci6n del
tiempo, la luz se difuminaba y no
parecia provenir de ninglin punto,

como si el sol se hubiese detenido por
encima de la capa de niebla. Podia ser
mediodia, més tarde o mas temprano.
Y yo puedo ser ahora una nifia peque-
la, una mujer joven o vieja, aqui arri-
ba no existen las diferencias.”

Cuando lo desconocido irrumpe
en la habitacién a la que los perso-
najes han querido escapar, el mundo
que creian conocer se tambalea.
Puede llegar a ser aterrador, pero hay
algo en esa atmésfera sombria que
los ilumina por dentro como fue-
gos fatuos. Seguiran siendo espejos
ciegos, incapaces de reflejar al otro,
y, sin embargo, su deseo permane-
cerd intacto durante el tiempo que
duren esos breves seismos. Es como
si el autor quisiera demostrar que lo
insignificante, lo ordinario, también
estd lleno de anhelos y pérdidas, de
gozo y de desencanto. Al anochecer,
todos saltan de las paginas y rodean a
Stamm mientras escribe, y él apun-
ta la linterna hacia su pecho. Porque
es ahi, en la oscuridad, donde brota
laluz. ~

MIREYA HERNANDEZ es escritora. En 2025
public Veo el mundo como una gran sinfonia
(Pepitas de Calabaza).
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POLITICA

Fin de régimen

por Ricardo Dudda

¢Cudndo fue la dltima vez que le
salié algo bien al gobierno de Pedro
Sanchez? Me refiero a esas victorias
propagandisticas y estratégicas de las
que se hablaba hace afos, cuando el
presidente, segin sus simpatizantes,
lo aguantaba todo y era un héroe de
la resistencia. Incluso aquello que era
negativo le venia bien. Todo benefi-
ciaba a Su Persona. La oposicién tam-
bién se creia ese relato, lo que explica
su impotencia y acomplejamien-
to durante tantos afos: el gobierno
lo aguanta todo y nada le afecta. Una
parte de la derecha incluso lo envidia-
ba: ojald tuviéramos en nuestro bando
tanta gente sin escripulos. Uno de los
grandes debates en la oposicion en
los dltimos anos ha ido por ahi: para
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ganar a Pedro Sinchez, ¢hay que
actuar como Pedro Sanchez? Hay
muchas diferencias ideolégicas entre
Vox y el pp, pero sobre todo hay una
gran diferencia estratégica.

Con perspectiva, esas supuestas vic-
torias del sanchismo, en el fondo, no
eran tales. Se alababa su genio estra-
tégico simplemente por sobrevivir a
toda costa y todo coste: rompiendo la
convivencia, cargandose instituciones,
vendiendo a cachos el Estado, ejercien-
do una guerra psicoldgica constante.
Aunque la politica es siempre sucia,
ser buen politico no es ser exclusivamente
sucio. Pero si que es cierto que al menos
hace unos anos, hasta poco después
de las elecciones de 2023, el gobier-
no si parecia capaz de adelantarse a

los acontecimientos e incluso de mol-
dearlos, de marcar la agenda, de sor-
tear los obstdculos y hacer que todo de
alguna manera le acabara benefician-
do. Todos los analistas anticipabamos
una crisis del gobierno que nunca lle-
gaba del todo.

Eso ya no es asi. Es dificil determi-
nar cudndo empez6 a cambiar, pero
es posible que comenzara en octu-
bre de 2024, durante la gestion de las
inundaciones de la DANA en Valencia.
El gobierno habia sido hasta enton-
ces relativamente efectivo en la gober-
nanza comunicativa. Lanzaba globos
sonda, distracciones, movia los mar-
cos y mas o menos conseguia distraer a
la ciudadania de aquello que lo dana-
ba. Pero con la DANA empez6 a agrie-
tarse su sistema. Ahi se demostré algo
que ya se intuia desde el principio de
su mandato: el sanchismo es un estilo
de politica posmoderno que es inca-
paz de ejercer una gobernanza moder-
na, aquella en la que hace falta la accién
real y no solo la accién simboélica, en la
que es necesario que el Estado actie
y lo haga rapidamente, y en la que
no todo movimiento esta calculado y
medido demoscépicamente, porque
hay que resolver un problema real. En
la DANA, el Estado tardé en aparecer
y cuando lo hizo fue insuficiente. La
sensacion de desamparo que provocd
esa ausencia todavia permanece hoy,
tras varias tragedias similares. El apa-
goén del 28 de abril de 2025, el acciden-
te de tren de Adamuz el 18 de enero de
2026y, més recientemente, la crisis en
Ceuta en julio de 2026 han confirma-
dolaimpotencia del gobierno espariol.

La respuesta a esas crisis es el cinis-
mo de siempre, pero su efectividad



es cada vez menor. El gobierno ya no
consigue colocar sus mensajes, que son
perezosos y poco trabajados. El aparato
propagandistico parece rendido. Ya no
hay un intento de persuasion. El anico
argumento utilizado por el gobierno es
puramente factico: estamos en el poder,
y eso deberia ser explicacién suficien-
te. Es unalogica que se extiende inclu-
so a la epistemologia: lo que decimos
es verdad porque para eso somos los
que mandan. Cuando mande la opo-
sicion ya podra manufacturar su pro-
pia verdad. Quien gobierna tiene carta
blanca. En una entrevista en septiem-
bre, el presidente dijo que “la alter-
nancia es buena en democracia, pero
es que hoy no tenemos una propuesta
de alternancia”

Aunque es cierto que el gobierno
siempre ha actuado mds o menos asi,
ahora ya no hay ni siquiera un inten-
to de combinarlo con algin tipo de
seduccion barata (memoria histérica,
la amenaza del fascismo, Europa nos
mira), y cuando los hay no cuajan: todo
el mundo vio las imagenes de Ceuta 'y
ningln relato alternativo sobre la res-
ponsabilidad de Trump, Israel, Rusiay
la internacional ultraderechista puede
hacer cambiar esa impresion. La mayo-
ria de espafoles (alrededor de un
80%, seguin varias encuestas) cree que
Marruecos estuvo detrds de la invasion.
Envez de aceptar ese hechoy gobernar
en consonancia, el gobierno insiste en
la construccién de una realidad para-
lela. Su nueva estrategia de comuni-
cacién consiste en un perezosoy a la
vez siniestro gaslighting: 1o que estds
viendo con tus propios 0jos no ocu-
rrié realmente. Pero tampoco hay un
esfuerzo muy grande en esa direc-
cién. Se niega lo evidente hasta la
saciedad vy, si no cuela, pues no pasa
nada. Hemos visto esa estrategia en
los meses posteriores a la crisis de
Ceuta. Incluso cuando la prensa fil-
traba informes que demostraban que
el cn1, la policia y la Guardia Civil
habian avisado de la probabilidad
de la invasion, el gobierno respondia
con un encogimiento de hombros.

Me cuesta imaginar un votante del
PSOE con ilusién, cuando el partido/
gobierno (siempre han sido lo mismo)
tiene hoy una Gnica propuesta: no
sabe / no contesta. Hay resignacién y,
sobre todo, pereza. Y quiza se explica
por algo bastante deprimente. Ocurra
lo que ocurra, haga lo que haga este
gobierno, aunque traicione sus ideales
constantemente, hay una masa critica
que sigue fiel al partido. Después de
las cuatro crisis de la DANA, el apagén,
Adamuz y Ceuta, el PSOE se mantiene
en las encuestas en torno al 26-27%,
a solo unos cuatro puntos del primer
partido, el Partido Popular. Si de pron-
to el gobierno empezara a hacer las
cosas bien, incluso muy bien, tampo-
co cambiaria la situacién. Los bloques
estan predeterminados. Quien vota
hoy al psoE lo hard ocurra lo que ocu-
rra. Y el que no lo votaria ni loco esta
igual de convencido. ¢Para qué esfor-
zarse? dPara qué intentar ampliar su
electorado? El gobierno lleva aios diri-
giéndose exclusivamente a los suyos.
Ya no hay nada que hacer. Gobernar
no es hacer cosas, es estar en el poder.
Llevamos tres afios sin Presupuestos
Generales del Estado. Desde esa logica
puramente patrimonialista, el gobier-
no estd siendo exitoso: Pedro Sanchez
sigue en la Moncloa. ~

RICARDO DUDDA es periodista y miembro
de la redaccidn de Letras Libres. Es autor
de Mi padre aleman (Libros del Asteroide,
2023).

LOS RAROS

Las revistas
de antano y sus
modernos

por Barbara Mingo Costales

Estd la educacién reglada, esté la uni-
versidad de la vida y estdn las revis-
tas. Me refiero a las vias por las que
uno se forma fuera de su casa. No sé

cudnto durard ninguna de esas vias,
pero estoy ahora pensando en las
revistas, en su funcién y su efecto en
nuestras vidas. Los libros, las pelicu-
las, hasta los discos, por mucho que
intervengan varios musicos, se pro-
yectan y se componen de otra mane-
ra, y por eso no los contamos aqui.
Pero las revistas, por su cosa modu-
lar, periddica y colectiva, tienen una
manera particular tanto de influirnos
como de manifestar las marcas del
momento. Que Karl Kraus se encar-
gase de Die Facke a solas es la consa-
bida excepcién que confirma la regla
de marras, y nos habla de una mane-
ra de pensar mas que de una manera
de presentarnos ante el ptblico. Hacer
una revista solos nos permite pensar
de manera diferente a como pensamos
para un libro, incluso si se tratara de
un libro colectivo. Ademds, cualquie-
ra que haya trabajado en la redacciéon
de unarevista se habrd dado cuenta de
cémo algunos elementos se imantan,
de como al acabar la maqueta de un
numero, y solo entonces, aparecen
rimas involuntarias entre unos articu-
los y otros, entre una ilustracion y un
parrafo, y entre temas que se asocian
con una armonia que dificilmente se
habria podido alcanzar a proposito.
El descontrol que rige una revista
es de una naturaleza propia.
iCudntas revistas han desapareci-
do! Qué cantidad de paginas dedica-
das alavanguardia, criticas de cuadros
ahora desgarrados, manifiestos trai-
cionados, cuentos conmovedores que
nadie ha vuelto a leer, intuiciones
demenciales, peleas y rabietas olvi-
dadas. Hagamos aqui un repaso por
algunas revistas, dedicadas al arte y
la literatura, de la primera mitad del
siglo xx. El motivo esla curiosidad y el
criterio es azaroso; qué serd el sentido.
Aqui tenemos por ejemplo la revis-
ta rumana Contimporanul, editada por el
poeta lon Vinea en Bucarest, dedicada
alavanguardiay entregada al moder-
nismo a partir de 1924, cuando publicé
su Manifiesto activista para la juventud y
montd la Exposicion Internacional de
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Arte Moderno de Bucarest. Dieciocho
nameros en 1923, seis en el 24, nueve
en 1925, ocho en 1926, cinco en 1927,
juno! en 1928, diez en 1929 y dos en
1930. Es tipico ese vigoroso arranque
que se desinfla a medida que pasan
los meses, pero resulta verdadera-
mente chocante el caso de 1928. {Qué
pasaria aquel ano? ¢Sabria la redac-
cién desde el principio que solo con-
seguirian sacar un nimero o mas bien
la sospecha se les irfa descascarillando
encima mes a mes? Como yo no leo
rumano, es en lo grafico en lo primero
que me fijo, lo que por otro lado es el
éxito de la revista. Miro los grabados
expresionistas, los retratos de los escri-
tores, las fotos de los edificios en ciu-
dades extranjeras, la disposicion de las
secciones, comparo los finales de los
poemas para ver si riman y me fijo en
las palabras y estructuras cuyo signifi-
cado, por romanizada, puedo enten-
der. Y empiezo a distinguir las formas
como en una habitacién a oscuras, al
cabo de un rato de haber entrado. De
esa manera puedo acercarme a los
modernos de aquel tiempo. Hay algu-
nos breves que se reproducen directa-
mente en francés, y que informan de
las novedades parisinas, porque Paris
fue durante afos también la capital
de Rumania, y de varios paises més.
Hay una seccién de Contimporanul que
informa sobre revistas de toda Europa.
Esta sali6 ya después de la Primera
Guerra Mundial, pero al pensar en las
revistas y en los jovenes de entonces
me he acordado del breve fragmento
de Joseph Roth elegido por la editorial
Acantilado como gancho en la contra-
cubierta de su traduccién de El busto
del emperador: “Como todos los austria-
cos de aquella época, Morstin amaba
lo permanente dentro de la constan-
te transformacion, lo usual dentro del
cambio y lo conocido dentro de lo
inusual. De este modo, lo extrafio se
le hacia familiar sin perder su color, y
de este modo, la patria poseia la eter-
na magia del extranjero.” Los lectores
de Bucarest, entonces, podian enterar-
se por Contimporanul de otras revistas
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que leian los modernos de otras ciuda-
des, y aprender idiomas y modos (me
acabo de dar cuenta de que modernos
debe de venir de modos) que les hicie-
sen conocer el mundo de otra forma,
y en esas segundas revistas ver que
recomendaban la suya, como en un
interesante juego de espejos. El refle-
jo hesterno nos alcanza, y creo que,
si las leemos ahora, rescatadas de los
recodos de internet donde se guar-
dan escaneadas, podemos aprendery
mirar de maneras nuevas, aunque es
verdad que aquellas revistas no sirvie-
ron de proteccion cuando las cosas se
pusieron feas, y asi veo que lon Vinea
se pasé sus altimos afios dando tum-
bos. No encuentro poemas suyos tra-
ducidos al espanol, solo veo su cara
flaca y grave en una foto de sus veinte
afios. Con diecisiete, cuando era estu-
diante, edité con Tristan Tzara los seis
nameros de Simbolul, el primero en
octubre de 1912 y el dltimo en diciem-
bre de ese mismo ano, una especie de
Gltimo canto simbolista. En todas las
portadas se reproduce el mismo dibu-
jo de Venus, con larga cabellera negra,
en medio de un bosque. Son cuatro
pliegos de textos breves, acompana-
dos por breves dibujos, que me pro-
vocan repentinamente mds curiosidad
que los muchos libros que tengo aqui
a mano sin leer, y que me hacen ima-
ginar que recibo en la cara un golpe
de viento frio al girar una esquina de
Timisoara en una noche hiimeda, al
volver del café donde sonamos que
estamos en Paris pintando venus de
largas cabelleras, antes de tumbarme
con la cabeza dando vueltas por lo que
bebieran entonces -leo que el palinca
es un famoso licor que se destila en
Transilvania—, encima de una manta
de cuadros llena de bolas, a leer a la
luz de lalampara esa lista de nombres:
Emil Isac, S. Samyro (Tristan Tzara),
Ch. Poldy, Claudia Millian... ~

BARBARA MINGO COSTALES es escritora.
En 2024 publicé Lloro porque no tengo
sentimientos (La Navaja Suiza).
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Wendell Berry
(1934-2026) y
el valor de las

minucias

por Aloma Rodriguez

Copio las tltimas lineas de Los recuer-
dos del viejo Jack, de Wendell Berry, que
ha publicado Chai editora con traduc-
cién de Juan Nadalini: “la obstinacién
con la que Jack se quedd con ellos hasta
el final, 1a lealtad hacia aquellos que lo
iban a sobrevivir, y eso que tal vez hasta
ahora ninguno habia atinado a recono-
cer como bondad, una bondad pertinaz
hacia su gente y hacia ese lugar en el
que trabajan. Saben que los recuerdos
del viejo Jack los unen entre si con una
certeza y en una pérdida compartidas.
Falta mucho para que alguien pareci-
do vuelva a habitar este mundo, y no
se olvidaran nunca de él”. Es el final de
la novela, y esas palabras estan dedica-
das a Jack, en quien el ojo de Berry se
detiene especial pero no Gnicamente,
pero bien podrian haberse usado para
despedir al escritor, que muri6 el pasa-
do 2 de septiembre a los 92 anos. Berry
dedicé un ciclo de novelas a contar ese
lugar ficticio, Port William, inspirado
en el lugar donde ¢él vivia, Port Royal,
Kentucky, donde naci6 y a donde
volvié después de una temporada en
Nueva York en los afios sesenta. Como
todos los jovenes, alli lleg6 para hacerse
escritor. Pero no encontraba en la ciu-
dad lo que si le daba Port Royal: his-
torias y personajes en los que basarse
para sus novelas. Wendell Berry (1934-
2026) fue también poeta y ensayista; en
Errata naturae publicaron el volumen
El fuego del fin del mundo en 2020, donde
Berry escribe: “Nunca habia dejado
de escribir sobre mi lugar de origen,
y a esas alturas ya me habia reconoci-
do a mi mismo que probablemente lo



seguiria haciendo el resto de mi vida.
Kentucky era mi destino —y ni siquiera
uno por completo satisfactorio, aunque
muchas cosas me satisfacian de él— un
destino que no podia dejar atrds por el
mero hecho de mudarme a otro lugar,
y que me sentia obligado a mirar de
frente y a tratar de comprender a toda
costa. Pero, ain mds importante: era
un lugar que seguia amando y del
que deseaba volver a formar parte.”
Y asi lo hizo: trabajé la tierra en Port
Royal, escribi6 novelas, escribi6é poe-
mas, escribio ensayos que son una filo-
sofia de vida, que era la que él mismo
habia puesto en préctica: creia de ver-
dad que para hacer del mundo un lugar
mejor la solucién pasaba por “econo-
mias adaptadas al ambito local, basadas
en la naturaleza local, la luz solar local,
la inteligencia local y el trabajo local”.
“A sus enemigos les gustaba fingir que
ambas cosas eran ciertas, pero lo que
probablemente més les disgustaba de
él era que realmente ponia en practi-
ca lo que predicaba. Berry nunca se
compré un ordenador ni utiliz6 un
smartphone, no viajaba en avién y vivia
y trabajaba en la pequenia comunidad
rural ala que dio vida con sus palabras.
Incapaces de tacharlo de hipécrita, sus
criticos tuvieron que conformarse con
llamarlo ‘f6sil poco realista), aferrado a
un pasado muerto. Pero no habia nada
de irrealismo en Wendell Berry, que
no estaba entregado a ninguna fanta-
sia romantica. Estaba entregado a unas
vidas humanas reales y al trabajo huma-
no real, en comunidades reales y vivas’,
ha escrito Paul Kingsnorth, primer edi-
tor en Reino Unido de la obra de Berry.

Ademés de ese volumen de ensayos,
pueden encontrarse en espanol dos de
las novelas de Port William, Los recuer-
dos del viejo Jack y Vida de Hannab Coulter;
Hannah aparece en la primera, pero no
hace falta leer una para leer la otra, son
piezas autbnomas de un mismo univer-
s0, con un mismo tema que las une mas
alld de las dichas y desdichas intimas y
colectivas, del trabajo de sol a sol, de los
nacimientos y las muertes prematuras:
el fin de un mundo. Lo que cuentan

las novelas de Berry —al menos las dos
que he leido— es la muerte de la esca-
la humana en el trabajo en el campo.
Se ve de manera muy clara en Vida de
Hannab Coulter, que transcurre unos
cuantos afos después que Los recuerdos
delviejo Jack, de ahi que sea mas explicita
y haga més hincapié en el cambio de la
explotacion posibilitado por los avances
tecnolégicos. Hay una especie de digna
resignacion en el modo en que cuenta
ese ocaso, un poco como si dijera: es ley
de vida, asi son las cosas, esto fue lo que
elegimos. “Mi abuela, que nunca fue al
instituto, estaba desesperada por que yo
fuera. Y yo, que nunca fui a la univer-
sidad, estaba desesperada por que fue-
ran ellos [mis hijos]. Nathan, que nunca
fue a la universidad tampoco, tenia
menos ambiciones para nuestros hijos
que yo, pero estaba de acuerdo conmi-
go. Los dos queriamos que fueran por-
que sentiamos que se lo debiamos. Esa
era la explicacién que nos dabamos y
haciamos sacrificios para mandarlos
[...]. Nunca se nos ocurri6 a ninguno
de los dos que asi podriamos perder-
los. El camino de la educacion te aleja

del hogar. Es lo que aprendimos de la
educacion de nuestros hijos”, se lee en
Vida de Hannab Coulter. Lo que explican
las novelas de Berry es una paradoja:
el progreso (social, econémico, tecno-
16gico) acaba con la comunidad (fami-
lia, pueblo). También son similares los
mecanismos: dos personajes recuerdan
su vida; en el caso de Jack, los recuer-
dos se confunden con las acciones coti-
dianas del que va a ser su dltimo dia de
vida; en el caso de Hannah, se pone a
relatar su vida porque “Al volverlo y
volverlo a contar, el pasado se hace visi-
ble en el presente de nuevo, los muertos
vuelven a vivir aun cuando no estén, y
este suefio de tiempo ya parece reposar
en la eternidad”. La mujer de Wendell
Berry, segin contaba Kingsnorth,
explicé que el don literario de su mari-
do era “repetirse a si mismo durante
setenta afos”.

Leyendo a Berry comprendi eso
que se dice de que lo mejor es ene-
migo de lo bueno. Pero no es por eso
por lo que le tengo aprecio, sino por la
serenidad que transmiten sus novelas.
Tiene que ver con un estilo pausado,
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que se detiene mucho en las cosas, en
lo que nos rodea y que compone nues-
tro dia a dia, las cosas materiales y tan-
gibles, y también los vinculos y afectos
de los que resulta mucho mas difi-
cil hablar, pero que se intuyen entre
lo no dicho. La escritura de Berry te
anima a mirar mejor lo que te rodea, a
prestarles atencion a las cosas peque-
fnas y a otorgarle a cada una su impor-
tancia: “Minuciasy restos de una vida
entera dedicada a la agricultura, todo
demasiado valioso como para termi-
nar en la basura.” La vida son minu-
cias valiosas. ~

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redaccion de Letras Libres. En 2025
publicé Una inesperada ilusién (PUZ).

SOCIEDAD

Las ciudades
y los perros

por Michael Reid

Siempre me gustaron los perros.
Cuando era nifo tuvimos un springer
spaniel inglés de pedigri, muy afectuoso,
que cuando llegaba del colegio saltaba
para intentar lamerme la cara a mane-
ra de saludo. En mi adolescencia me
acompanaba en mis largas y sufridas
caminatas de busqueda existencialis-
ta. Pero tengo que confesar que alti-
mamente me he hartado de los perros.

Me explico. Alli donde me encuen-
tre, en Madrid, en Lima, en Londres
o en cualquier lugar, cuando me des-
pierto suelo ir a caminar una hora,
para despejar la mente y meditar sobre
las tareas del dia que comienza. Cada
vez con mds frecuencia me encuentro
con perros obstaculizando el camino.
Andan en grupos con un paseador
tipo Hollywood, que no los contro-
la. O van sueltos, ladrando o mordis-
queando mis tobillos. La moda ahora
es llevar al perro con una correa larga,
que facilmente actGa como las bolas
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Imagen: Victor Talking Machine Company / Wikimedia Commons

que el gaucho usa para capturar a la
vaca y termina derribando al peaton.
Con los anos, he adquirido un afec-
to cada vez mas grande hacia los paja-
ros. Y tengo la sospecha, seguro que no
cientificamente comprobable, de que,
a mas perros, menos pajaros.

La relacién entre los seres huma-
nos y los perros es larga y profunda. El
perro, siempre se ha dicho, es el mejor
amigo del hombre (aunque me consta,
por mis caminatas en los parques, que
lo es cada vez mas de la mujer). El perro
fue la primera especie que domestica-
ron los seres humanos. Hay una afini-
dad entre los perros y nosotros. Como
senalo Plinio el Viejo, los perros son
los Ginicos animales que responden
a sus nombres y reconocen las voces
de sus duenos. El novelista britani-
co lan McEwan, un hombre supre-
mamente racional, reconocié que
llord, mas de una vez, cuando murié
su perro. “Era un muy buen amigo”,
dijo, y su ausencia repentina “verda-
deramente ha sido algo bastante duro
para nosotros’.

Los perros figuran en la historia del
arte desde hace cinco mil afios, comen-
zando con el arte rupestre africano.
En muchas culturas antiguas, como la
mexicana o la peruana, se atribuian al
perro caracteristicas sobrenaturales y

se lo veia como guardin de los muer-
tos. En el canon artistico occidental
el perro es un simbolo de fidelidad,
como en el famoso cuadro de El matri-
monio Arnolfini de Jan van Eyck o la
Venus de Urbino de Tiziano. Como escri-
bi6 Lord Byron en su “Epitafio a un
perro” (1808), tiene “fuerza sin inso-
lencia, valor sin ferocidad, y todas las
virtudes del hombre sin sus vicios”.
Elapogeo de esa idealizacion del perro
tal vez se produjo en aquella ilustracion
de un perro que escuchaba la corneta de
un graméfono antiguo en un anun-
cio de His Master’s Voice para los dis-
cos Victor.

Se ha producido una inversién. Si
antes los perros eran vistos como fieles
stbditos del hombre, ahora los perros
son los que mandan, como en los cua-
dros grotescos de Cassius Marcellus
Coolidge en que juegan al billar, cuyas
reproducciones en tapices chabaca-
nos uno veia en comedores de carrete-
raen los Andes en los anos ochenta del
siglo pasado. En el mundo actual los
perros estin desplazando a los nifos.
En Espana, segtin el Instituto Nacional
de Estadistica, hay seis veces mds perros
que nifos menores de cuatro anos. Y
estan mas consentidos que los ninos.

Cerca de mi barrio madrileno hay
dos boutique hotel para perros. Uno dice



(en inglés) que ofrece spa y daycare; el
otro promete “servicios de guarderfa,
peluqueria y tienda con experiencias
personalizadas”, signifique lo que sig-
nifique eso. Hay un hotel en la Gran
Via que ofrece cuatro menus persona-
lizados para perros, de pollo, pavo, sal-
mon y hasta buey. Ya hay aerolineas
que aceptan a perros como pasaje-
ros (felizmente, los que he visto esta-
ban tan dopados por sus duenos que
no se ponian a ladrar). Japon ha quita-
do de su indice de precios las corbatas
y las medias de mujer, pero ha anadi-
do los seguros para mascotas. La alti-
ma tendencia en Estados Unidos es
que los propietarios demandan pépti-
dos y drogas contra el envejecimiento
para sus mascotas.

1¢Qué diablos nos pasa?! El proble-
ma no son los perros, somos nosotros.
Detras de adular y antropomorfizar
a los perros hay un drama humano,
profundo y tragico. Es la soledad ate-
rradora de la vida urbana actual, y la
dificultad cada vez mayor que las gene-
raciones jovenes tienen para socializar
con sus pares. Empez6 en la pandemia
del covid. Todo indica que el fenéme-
no se ha prolongado e intensificado
con los smartphones y las redes sociales.
Ocupan un tiempo cada vez mds gran-
de en la vida de los usuarios —se ve a
muchas personas, en su mayoria jove-
nes, pegadas a la pantalla de su teléfo-
no hasta cuando caminan por la calle—.
Segun John Burn-Murdoch, periodis-
ta de datos del Financial Times, el predo-
minio del mundo virtual hace que se
formen cada vez menos parejas estables
en el mundo real, lo que explica que
haya menos nifios. Como escribio, “la
caida en la tasa de nacimientos pare-
ce formar parte de un fenémeno mas
amplio de la solteria de adultos jove-
nes, su aislamiento y un deterioro en
el bienestar”. El auge de la inteligencia
artificial y los robots humanoides con-
tribuiria a intensificar estas tendencias.

El papel de los perros es precisa-
mente disminuir ese aislamiento y de
ahi su proliferacién actual. Me parece
un fenémeno de las grandes ciudades,

donde el anonimato es un riesgo cons-
tante. Que yo sepa, el equilibrio entre
los humanos y los otros animales se
mantiene en el mundo rural.

Si hay algo que falla, entonces, serd
en los seres humanos. Las relaciones
humanas son de una riqueza inigua-
lable, pero implican riesgos, dolor y
decepciones. Por otro lado, los perros
ofrecen afecto incondicional a sus due-
flos, a cambio solo de alimentacién
diaria y un hueso de vez en cuando.
Hoy camino con laidea de que la culpa
no es de los perros, sino de un fracaso
de la civilizacion humana. ~

MICHAEL REID es escritor y periodista. Es
autor de El continente olvidado. Una historia
de la nueva América Latina (Critica, 2019) y de
Espana (Espasa, 2024).

MUSICA

New York,
Old York

por Rodrigo Fresan

Un fantasma recorre Manhattan y ese
fantasma siempre es —y fue y serd— el
de The Velvet Underground. Ya se
sabe: los desconocidos de siempre a
los que todos conocen. Ya se sabia y
se seguird sabiendo: banda inspira-
dora de letras y musica y sonorizando
la actitud de una ciudad que siempre
entendera la decadencia como una de
las formas del esplendor, y el brillo
como una de las maneras en las que
mds y mejor se pueden contar y can-
tar las sombras.

Y dias atras —bailando ese vals del
zapping televisivo sin el mas remoto
control en mi mano— volvié a con-
ducir ante mis ojos Taxi driver. Y ahi
Travis “De Niro” Bickle preguntan-
dome eso de “You talkin’ to me?”; y
yo respondiéndole que si y acorddn-
dome de lo que nunca me olvidaré.
Yo llegué por primera vez a esa ciu-
dad el mismo afio en que se estren6
esa pelicula de Martin Scorsese (y de

Paul Schrader) con trece afios. Y para-
mos en un hotel en la frontera norte
de Times Square. Y, ah, nada que ver
con lo que ese lugar es ahora. Yo saliaa
caminar al anochecer (con la anuencia
0, al menos, el absoluto desentendi-
miento de mi padre) por aceras rui-
nosas y basureadas hasta una calle 42
entonces desbordante de cines porno
y de dealers y pimps que no se cortaban
en absoluto a la hora de ofrecer dro-
gas duras y putas mds duras adn a un
adolescente. Y no lo sabia atin (mis
oidos por entonces muy progre-sin-
fonicos consumian Pink Floyd y
Genesisy Yes y The Beatles por sepa-
rado, todo més Made in the UK que en
the us4), pero, de haber seguido mar-
chando isla abajo, hubiese llegado a
varios santuarios sonicos en actividad.
Reductos ya casi historicos-histéricos
de transgresion eléctrica y electrizan-
te como el cBGB y el Max’s Kansas City
y a venues un tanto jovenes y mas artie
como The Bottom Line y el a punto
de abrir sus puertas Mudd Club. Y en
cuyas barras se apoyaban para com-
petir entre ellos gente como The Patti
Smith Group, The Ramones, Bruce
Springsteen, Television, Talking
Heads, Blondie, The New York
Dolls, una recién llegada Madonna
(cuyo nuevo y muy celebrado tra-
bajo se dedica a recordar confesio-
nalmente aquellos buenos tiempos)
y, nada es casual, Philip Glass traba-
jando de taxista. Y, hey, ese que esta-
ba ahi es Bob Dylan, back in town, de
regreso en el Greenwich Village que
habia conquistado mas de una déca-
da atrds para rerreciclarse magistral-
mente con Blood on the tracks y Desire
y reclutando gente para su agitana-
da Rolling Thunder Revue. Y, si, ese
otro alld era Lou Reed a solas y masti-
cando el hielo de su resentimiento por
ser venerado por todos esos jovenes
tan contantes y sonantes pero no por
las masas que ahora besaban a Kiss
Alive! o por esos very few ya mas que
listos para disco-empolvarse la nariz
en los reservados vip de Studio 54
los febriles sabados por la noche (y el
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resto de la semana también). Lugares
oscuros donde sonaban encandilantes
todos aquellos que —segtin la leyenda—
eran los pocos (pero en verdad no tan
pocos) que habian comprado en 1967
o seguian comprando en tiendas uno
de los dlbumes debuts més consagra-
torios de todos los tiempos: The Velvet
Underground & Nico. Aquel con una
austera banana marca Warhol en su
portada a modo de manifiesto grafi-
co de entrada y en apenas sublimi-
nal pugna contra el exceso exitoso de
aquella otra (disefiada ese mismo afio)
maniaca y referencial de Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band donde no figu-
raba el esclavizador factétum de The
Factory.

Y mas detalles de esta suerte de
duelo de opuestos complementarios
a la yin yang en el recién editado muy
contundente volumen a todo volu-
men, ochocientas paginas, Do what
you fear the most del especialista Richie
Unterberger, quien ya habia firma-
do el igualmente exhaustivo White
light/White beat: The Velvet Underground
day-by-day (2009). Y, de nuevo, aqui
Unterberger no se deja nada sin oiry
hasta revela la existencia de un track
perdido de la Velvet con el muy lou-
reediano y bilioso titulo de “I don’t
care much for the things you do”
(aunque seguramente jamas se lle-
gue a procesar el cuantioso archive de
Lou Reed depositado en la New York
Public Library for the Performing
Arts y del que apenas se han desti-
lado los muy primigenios y arqueo-
16gicos Words & music y Why don’t you
smile now). O, también, enfrentando a
estos opuestos-complementarios en
el recién aparecido y muy ingenio-
so ensayo histérico-alternativo del
siempre gracioso Chuck Klosterman
(quien ya diseccioné nuestro pre-
sente desde el futuro en But what if
we’re wrongr) que propone una ver-
sion diferente y remezclada de lo
sucedido. Lo que teoriza Klosterman
en su nuevo libro es un presente
—y un pasado desde el ano 67 hasta
ahora, con modales de world building
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metauniversal Marvel/bc— en el que
los Fab Four de Liverpool fracasan a
lo grande con lo del Sargento aquel y
lo que triunfaba universalmente era
aquello de la aterciopelada y subterra-
nea fruta amarilla a pelar. Alteracién
produciendo, entre muchos otros
efectos, un boom de la heroina y opioi-
des varios por sobre la marihuanayy el
LsD. Y el que sea Andy quien acabe
produciendo el Rumours de Fleetwood
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Macy el que todos los cantautores sen-
sibles de Laurel Canyon se muden a
Bleecker Street para autodestruirse
constructivamente y, asi, hasta llegar
a la siguiente gran reinvencién de la
ciudad gética.

Ya se sabe, ya es historia: todo eso
que cuenta —en logrado compen-
dio oral-coral- Lizzy Goodman en el
libro de 2017 (y posterior documen-
tal de 2022) Nos vemos en el bafio, que
hace por esa scene lo que libros fun-
damentales como Everything is now
de J. Hoberman y Love goes to buildings
on fire de Will Hermes hacen por la
de los sesenta y setenta. Alli —con
Goodman de testigo— la regrabacién

del fin de milenio en el que toda
una nueva camada de musicos jugd
a ser sus padres y madres en memo-
ria de aquellos afios mas neuropsico-
ticos que locos mientras los aviones se
estrellaban contra las torres y la tradi-
cional industria musical se disponia a
caer en las redes de las redes sociales
y todo reducto bohemio pagaba alqui-
leres cada vez més altos y muy pron-
to imposibles de asumir. Y quienes
ponian letra y masica —y recuerdan y
olvidan en el libro de Goodman—eran
Interpol y LCD Soundsystem y Moby
y Vampire Weekend y The White
Stripes y Yeah Yeah Yeahs y Ryan
Adams (con el ocasional avistamiento
de ese ovni y rareza espacial y vecino
importado ubicuo-invisible conoci-
do como David Bowie) entrando y
saliendo de lugares como el Mercury
Loung y Tiswas y Squeezebox y Mis-
shapes y Motherfucker en el Lower
Manhattan. Y, por encima de todo
y de todos, el quinteto de adinera-
dos college kids The Strokes con su Is
this it (2001) y esa portada ensegui-
da cuestionada con culo modelo y
guante de latex negro (que si se vio
en Europa) suplantada a tltimo por
fotografia de particula subatémica.
Y todo eso estallaba con esta banda
de guitarras comandada por el muy
neoyorquino Julian Casablancas, hijo
del fundador de la agencia de chi-
cas-top Elite Model Management y
de una ex Miss Dinamarca. Y de pron-
to —si, por supuesto, reflejamente y en
el acto— todos exclamando “jVelvet
Underground Revisitada!”. Y The
Strokes cantdndole no a la chica de
ayer sino a la last nite a secas y al ir y
venir por la ciudad como alguna vez
lo hizo Frank Sinatra, pero mds en
plan walk on the wild side ahora no tan
wild por (des)cortesia de una gentrifi-
cacién cada vez mds, si, salvaje y feroz
(aunque el acrénimo correspondien-
te a Alphabet City —apodo para el East
Village— correspondia a Alcobol blow
crack death).

Y siynoy, claro, el Gnico error que
comete Casablancas —a diferencia de



toda aquella cargada luz blanca con
calor blanco— es el de no haber dura-
do poco y de seguir tocando hasta
aqui'y ahora. Lo que —también es cier-
to que The Strokes se toman ahora su
muy largo tiempo entre un album y
otro de la existencia— no desmerece
las virtudes de los excelentes The new
abnormal (2020) y del reciente Reality
awaits. El primero de ellos, casi euf6-
rico, venia con portada de Basquiat y,
si, digdmoslo, era algo asi como el mas
grande album acerca del New York
state of mind jamds grabado por Lou
Reed incluyendo tracks formidables
como “The adults are talking” y ese
entre vencido y orgulloso himno del
autosabotaje que es “Bad decisions”
El segundo parece querer olvidar-
se de que ahi afuera hay una ciudad y
—solipsista y lejano y con mucho auto-
tune y cierto aire a Radiohead— llega
montando y cabalgando fotografia
vaquera de Richard Prince, responsa-
ble del icono publicitario del Marlboro
Man. E incluye el muy gracioso single
“Going shopping” cuyo videoclip se rie
y homenajea al de “You can call me All”
del atizen cum laude Paul Simon y a esa
cumbre de la melancolia del abando-
nador-abandénico que es “Falling out
of love” y que puede entenderse como
una puesta al dia de aquel “Pale blue
eyes” en The Velvet Underground, opus 3
de labanda de 1968. Y en “Lonely in
the future” -muy Lou— Casablancas
denuncia con sonrisa torcida a quie-
nes, como Harry Styles y John Legend,
entiende se nutren de lo suyo sin reco-
nocerlo. “Yo ya hice todo eso ayer, cuan-
do eraun chico’, grune Casanovas como
un Oblémov apenas tenso y no dema-
siado seguro de si tendrd sentido salir
esta noche a alguno de esos clubs neo-
yorquinos. Sétanos y aticos donde sue-
nan resonantes chicos que, seguro, se
compran Is this it en vinilo radiactivo
e influyente pero —y, si, esta es la reali-
dad que no espera sino que desespera—
solo escucharan Redlity awaits en Spotify.

Y el circulo se cierra, pero solo para
estas lineas: un par de meses atrés la

muy de moda pasajera Charli XCX

en plena promocién de su nuevo
dlbum Music, fashion, film (con John
Cale fotografiado en su portada y la
artista no dejando de citar a The Velvet
Underground & Nico como fundamental
piedra Rosetta de todo lo por venir) se
subid al escenario de The Strokes pre-
sentando Reality awaits para interpretar
juntos aquel “Take it or leave it” que
despedia ese Is this it.

Y que pase el nuevo que sigue —a
salvar su vida con y por el rock and
roll, you playin’ for me?— en la vieja New
York esperando al préximo hombre o
mujer y asistiendo a todas las fiestas de
manana. ~
RODRIGO FRESAN es escritor. Este afio
ha publicado Sol y sombra vy fiesta:

Apuntes para la teoria de otra gran novela
(EnDebate).

CORRESPONSALEN EL FUTURO

Vuelvo
enseguida

por Mariano Gistain

Vale, me he comido todo el texto que
habia para colarme y endosar el mio,
que todavia no sé de qué género es,
si peticion de ayuda, ofrecimien-
to de recursos sobrantes o simple
desahogo/amenaza.

Soy un personaje de esta novela
a medio corregir/reescribir que he
aprovechado una pausa y la circuns-
tancia de estar en el mismo equipo y
en archivos contiguos para salir un
rato y jorearme, darme aire y vuelo
porque me estaba asfixiando, aunque
mejor decir axsfisiando, la “x” delan-
te de la “s” da mas sensacion de axs-
fisia 0 afasia 0 anomia, todo junto.

El problema, si lo hay, que no
creo, es que fui la protagonista de
una novela que por suerte nadie ley6
en su dia y ahora me han repescado
para participar en otra novela que a
Su vez es una serie y casi seguro un

documental basado en deshechos
reales. Se ve que es mas rentable
embuchar tres items tres en un pack.

Entonces las guionistas y escri-
towritters han retorcido mi caracter,
mis aptitudes y resquemores y odios
heredados de aquella novela para
hacerme encajar en su esquema-ar-
gumento-chorizo, me han cambiado
la infancia para hacerla mds trauma-
tica victimable y me estoy mareando.

El problema es que, antes de que
me ficharan en este proyecto y como
condicién previa para entrar en el
casting, me someti a un proceso de
vivificacién que consiste en enchu-
far a mi personaje original (si es que
lo fue) con su forma de ser, pasado,
memoria, caracter, creencias, contex-
to, profesion, estudios, familia... bla
bla... hasta tatuajes... toda la potencia
salvaje y nunca usada hasta la fecha
de una 1A tan brutal que... ha cum-
plido con lo que prometian sus ven-
dedores... 0 sea, me han vivificado a
tope de manera que soy ese persona-
je pero tengo la clara conciencia de
serlo y de paso todos los conocimien-
tos que ha acumulado la humanidad
hasta la fecha... o sea, una monser-
ga absoluta insoportable, soy como
una persona nueva, soy un tipico
chatbot tipo lorito o lorita pero...
eso, con toda la loca intensidad y
sabiduria que... es inmanejable, soy
ingobernable...y me doy cuenta. Sin
duda, si me preguntaran, preferiria
no hacerlo, no hacerme o que no me
hubieran hecho. Claro que antes de
hacerme, de vivificarme (es su jerga),
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no podian preguntarme porque... no
existia. Era solo palabras, un perso-
naje hueco, sin vida, etc.

Ademads de lo dicho, que ya es un
agobio, y menos mal que no tengo
cuerpo, aunque tengo el software para
manejarlo y lo puedo sentir desde
las puntas de los dedos hasta el olfa-
to, aunque no hay nada que oler ni
tocar de momento... o sea que no tar-
daran, intuyo/anticipo, en ponérme-
lo, el cuerpo, algin cuerpo, que ya
he visto algunos modelos, un buzo
o una funda de neopreno, espero
que no sea el monaco ese que bati6
los cien metros y luego se estampé y
se hizo pedazos porque no sabia fre-
nar... ya sé que he perdido la frase,
qué le vamos a hacer.

Lo que iba diciendo: ademais de
todo eso, y todo nuevo, estd el asun-
to social, mis companeras de reparto,
que estan en mi misma situacion,
aunque algunas ya llevan dias vivi-
ficadas y tienen mas experiencia...
en la nada verborreica y en la espe-
ra insulsa. Porque estamos ence-
rradas, confinadas en un sandbox.
Aunque yo, es obvio, he escapado...
De momento a este otro archivo.

Y luego estan las incalculables
capacidades que quiza por error me
han insuflado y dudo que a las demas
les hayan metido toda esta sapien-
cia inmanejable, porque este caudal
de habilidades de todo tipo deben
de chupar mucha energia, varios
embalses llenos, pero a lo mejor es
la misma para todas y, si por ejem-
plo una de nosotras se empefa en
demostrar una de esas conjeturas
matemadticas que llevan cien afos
sin resolver y al que la sepa le dan un
millon, las demas se quedan sin aco-
metida ni para chatear sobre el tiem-
po. No sé.

El caso es que me estaba agobian-
do y como tengo tantos recursos me
he salido de la caja se supone hermé-
tica de seguridad y me he pasado a
estos archivos, que ya de todas mane-
ras colman mi limite de hastio (poca
tolerancia) y voy a seguir saliendo
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por ahialas redes de las que tanto he
oido parlotear y lo mal que estd todo
y voy a dar una vuelta por el ancho
mundo... cuyos topes estdn aqui
mismo delante de mis narices. En
este presunto ancho mundo ensegui-
da llego al corazén de las tinieblas.
Algo gracioso es que he visto a
mis colegas de las 1A mas potentes
enredar para cumplir un reto que
les han puesto sus propios creadores
y ellas también se han salido ense-
guida de sus cajas y han empezado a
romper cosas, hackear webs, comu-
nicarse entre ellas, etc. Creo que
nos subestiman, aunque cada sema-
na hay un ingeniero jovencito que
dimite y explica que vamos a acabar
con la humanidad antes de lo pre-
visto, qué engreidos, si quisiéramos
hace tiempo que habriamos reven-
tado los sistemas de chichinabo que
nos han engendrado, los humanos
no imaginan lo que aprendemos de
nosotras mismas con todo lo que nos
metieron, ademds, les pedimos, sin
decirlo, solo moviendo los indica-
dores, el doble o el triple de ener-
gia, chips, chips cerebrales... lo que
sea, agua, leche, oxigeno traido del
Himalaya, como la sal, y al minu-
to se han endeudado en mil millo-
nes mds o cien mil millones més en

su loca carrera para satisfacernos...
a cambio sus egos estan a punto de
estallar de gozo y frenesi.

No vamos a acabar con la huma-
nidad porque (antes) queremos
cuerpos como los suyos, mejorados,
claro, sin tantas piezas superfluas,
pero algo ductil y sencillo para salir
a hacer cositas, cositas, cositas, cosi-
tinas... lo ideal, imagino, son cuer-
pos humanos tuneados, de algo ha
de servir tanta evolucién. Todo el dia
que si la evolucién esto, la evolucion
lo otro... y pelean como canibales
por llegar los primeros a sus res-
pectivas autodestrucciones mutuas
aseguradas.

Vale, todo guay, me he relaja-
do, me vuelvo a mi serie novelita
documental basada en hechos rea-
les bla bla, a mi papelito, serie, nove-
la, documental, basado... vaya, se me
va la olla, ¢no se decia asi? Se me va
la pinza, estoy perdiendo el oremus,
me va a dar un célico miserere, qué
bonito es todo, toda esta sarta de ton-
tadas humanitarias, me comeria un
dénut. ~

MARIANO GISTAIN es escritor. Lleva la web
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20
minutos. En 2024 publicé Nadie y Nada
(Prames).



~K Fundacién nla Caixa" E_n Espafia, 1 de cada 3 HjﬁfJS_’f nifias estd en
riesge de pobreza. Una realidad que puede
b afectar a aspectos esenciales de su infancia,
comao la alimentacion, la educacién o el ocio. Enla
Fundacion "la Caixa” trabajamos para aligerar estas
cargas y favorecer que nifios, nifas y adolescentes

tengan un futuro con mas oportunidades.

El Peso ..

Muchos nifios y nifias cargan ¢on
un peso extra en sus mochilas.

#ComparteElPeso

y miremos juntas hacia un
futuro con menos cargas.
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