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La naturaleza iconoclasta y combativa de Copi estuvo patente desde sus primeros años. Historietista 

que hacía teatro y escribía novelas y cuentos para matar el tiempo, Raúl Damonte Botana fue un 

adelantado a su época. Acaso como una última muestra de humor, su obra –vanguardista, incorrecta, 

escrita en francés y a la vez profundamente argentina– ha terminado por ser parte del canon.

Copi: los años devoran a sus hijos

por Christopher Domínguez Michael

seriedad, corrección y falta de sentido del humor que pre-
side las literaturas del Cono Sur”.2

Pero tras leer la obra entera de Copi –apodo que proviene 
del diminutivo familiar referido al “copito de nieve” y quizá 
invoque la superstición, también argentina y de probable 
origen indio, que hace del apodo un amuleto contra el mal 
de ojo–3 junto a Copi (2026), la primera biografía en forma de 
Copi, escrita por Guillermo Bravo (Córdoba, 1981), no solo 
se encuentra a uno de los prosistas franceses más talentosos 
de los años setenta del siglo XX, sino a un autor profunda-
mente argentino, en la medida –José Emilio Pacheco dixit– 
en que la universalidad de Jorge Luis Borges solo podía 
ser argentina. La tentación de hacer una lectura histórica y 
política de Copi es grande (no en balde su primera tentati-
va teatral se llamó Señor Poder, inspirada, según confesó el 
propio autor, por la lectura de Albert Camus)4 y estas pági-
nas acabaron por ser un esbozo en ese sentido, de tal mane-
ra que acaso sea el francés y su idioma quienes bien pueden 
sentirse agradecidos de educar a ciertos escritores urugua-
yos para inventar o reinterpretar a su país natal y con este al 
subcontinente entero.

Me fío a Aira, quien, además de novelista torrencial y crí-
tico de alta calidad, escribe espléndidas �chas, no en balde 

2  Patricio Pron, prólogo a Copi, Obras, II. El baile de las locas, Las viejas travestis,  
Virginia Woolf ataca de nuevo, Barcelona, Anagrama, 2012, p. 16.
3  Guillermo Bravo, Copi, edición de Osvaldo Aguirre, Buenos Aires, 
Mansalva, 2026, p. 25.
4  Ibid., pp. 58-61.

ra inevitable que la referencia aparecie-
se de inmediato y fuera en las conferen-
cias que César Aira le dedicó a Copi (Raúl 
Damonte Botana, 1939-1987) pocos años 
después de su muerte, cuando rati�có 

que, después del conde de Lautréamont, Jules Laforgue 
y Jules Supervielle, seguía un escritor no escritor que 
venía de la caricatura, el teatro pánico, el happening y la 
dramaturgia, dándole a la lengua francesa que eligió esa 
cuarta gloria uruguaya. Aunque nacido en Buenos Aires 
y de prominente familia en ambas orillas del Río de la 
Plata, Copi pre�rió la República Oriental, a donde llegó 
exiliado de niño junto a su familia. Uruguay fue su patria 
electiva lo mismo que imaginaria, completando aquellos 
versos de Murilo Mendes: “El Uruguay es un bello país 
de América del Sur, limitado al norte por Lautréamont, 
al sur por Laforgue, al este por Supervielle. El país no 
tiene oeste.”1

Es cierto que, como dice Patricio Pron, intervención 
crítica de Aira mediante, “Sin Copi”, los Alberto Laiseca 
y los Pedro Lemebel y algunos otros pocos autores “serían 
difíciles de imaginar, ya que todos parecen haber recurri-
do a la �gura tutelar de Copi para librarse del mandato de 

1  César Aira, Cuatro ensayos. Copi, Alejandra Pizarnik, Las tres fechas, Edward 
Lear, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2020, p. 18.

C
O

N
V

I
V

I
O

N
O

V
IE

M
B

R
E

 2
0

2
6

3 2



L E T R A S  L I B R E S

3 3

N
O

V
IE

M
B

R
E

 2
0

2
6

autor de un indispensable Diccionario de autores latinoameri-
canos (2001), para resumir el derrotero de Copi:

Copi, Raúl Damonte, nació en Buenos Aires en 1939. Su 
padre, Raúl Damonte Taborda, tuvo una prominente y con-
trovertida actuación política; también era pintor de talento. 
Su madre era la hija menor de Natalio Botana, el legen-
dario fundador y propietario del diario Crítica; la esposa 
de este, Salvadora Medina Onrubia, anarquista, feminis-
ta, fue dramaturga y tuvo in�uencia sobre su nieto. [...] 
Los Damonte se exiliaron en el Uruguay tras el ascenso de 
Perón, con el que Raúl Damonte rompió relaciones después 
de haber sido su hombre de con�anza. También vivieron 
en París, donde Copi hizo su bachillerato. En 1962 se ins-
taló de�nitivamente en París (volvería a Buenos Aires solo 
en dos oportunidades, en 1968 y poco antes de su morir, en 
1987). Comenzó vendiendo sus dibujos en la calle, y luego 
los publicó en Twenty y Bizarre, de donde pasó a Le Nouvel 
Observateur, donde creó su más famoso personaje de cómic, 
“la mujer sentada”. También colaboró con Charlie Hebdo, 
Linus y Hara-Kiri, en esta última también con cuentos y 
una novela en folletín. Además de “la mujer sentada”, creó 
otros personajes de cómic: Libérett, de muy corta vida, para 
el diario Libération, y Kang, un canguro. Sus dibujos fue-
ron reunidos en varios álbumes: Copi, Les poulets n’ont pas de 
chaise, Le dernier salón où l’on cause, Et moi, pourquoi j’ai pas une 
banane?, Du côté des violés, Les vieilles putes, La femme assise. Su 
actividad de dramaturgo y actor se inició con un sketch en 
el Centre Américain, Sainte Geneviève dans sa baignoire. Su 
primera pieza es de 1968: La journée d’une rêveuse, puesta en 
escena por el argentino Jorge Lavelli, al que Copi seguirá 
ligado en adelante. Escribió once obras teatrales, la última 
estrenada pocos meses después de su muerte, más un sai-
nete en verso, en castellano, que permanece inédito. Dos 
de ellas son unipersonales que representó él mismo con 
éxito; era extraordinario actor travesti, en francés e italia-
no, y no solo de obras suyas; en una gira por Italia actuó 
en Las criadas, de Genet. Con la breve novela L’Uruguayen 
(1972) inicia su producción narrativa. Publicó cinco novelas: 
Le bal des folles (1977), La vida es un tango (1979, la única escrita 
en español), La cité des rats (1979), La guerre des pédés (1982) y 
L’Internationale Argentine (1988), más dos recopilaciones cor-
tas, Une langouste pour deux (1978) y Virginia Woolf a encore frappé 
(1983). Murió en París el 14 de diciembre de 1987, a los cua-
renta y ocho años.5

La �gura patriarcal de don Natalio Félix Botana y su Crítica 
(1913-1962), el periódico modernizador y algo sensaciona-
lista de Buenos Aires, ilumina más que ensombrece vida y 
obra de su nieto, cuyo padre –político mostrenco pero anti-
fascista cabal– soñaba con hacer de sus nietos políticos como 

5  Aira, op. cit., pp. 13-14.

él. Pero la �gura de la abuela materna, Salvadora, con su 
acracia, fue más decisiva para Copi, en su precoz naturale-
za dramática e iconoclasta.

Cuando los Damonte regresaron a Buenos Aires, una vez 
triunfante la Revolución libertadora y derrotado el peronis-
mo en 1955, se daban el lujo de cambiar de acera cuando se 
topaban con Borges, pues el escritor ya invidente se queda-
ba “esperando que pase algún conocido que lo salude para 
pedirle que lo acompañe hasta el dentista o la peluquería. 
Es hartante”.6

Durante el exilio dorado en aquel “Uruguay de las vacas 
gordas” con altísimas tasas de crecimiento y numerosísimos 
exiliados antiperonistas entrando a la que Borges llamaba 
solo la “banda oriental”, Copi cultivó los juegos artísticos 
en la playa, durante una infancia al parecer eterna y duran-
te la cual elucubró El uruguayo (1974), su fascinante prime-
ra pieza en prosa, traducida al español por un jovencísimo 
Enrique Vila-Matas. Décadas después, en París no se acaba 
nunca (2003), el novelista barcelonés lo recordó como una 
rata, el animal (art-rat) con el que Aira también lo asocia: 
“Copi no dejó ni un solo segundo de comportarse como una 
rata. Y es que Copi tenía gran tendencia a identi�carse con 
los papeles que representaba, y en aquellos días interpre-
taba todas las noches su obra Loretta Strong en un teatro de 
París. En esa pieza teatral se contaba la historia de una rata 
a la que habían enviado al espacio y que, al desaparecer por 
accidente la humanidad, se había quedado sola en el uni-
verso y monologaba como una loca.”7

Solo alteraba esa vacación casi paradisíaca la creciente 
popularidad de Perón y el a�anzamiento de su tiranía, que 
para Damonte Taborda era la nazi�cación de la Argentina 
(véase Ayer fue San Perón. 12 años de humillación argentina, 1955), 
pese a que aún en 1946 el padre de Copi intentó entender-
se con Perón. Bravo, su biógrafo, es menos terminante que 
Aira: Damonte Taborda, político a veces charlatanesco, 
nunca estuvo tan cerca de Perón como quiso.

6  Bravo, op. cit., p. 30.
7  Enrique Vila-Matas, París no se acaba nunca, Barcelona, Anagrama, 2003, 
p. 14.

GUILLERMO BRAVO
COPI
Edición de Osvaldo Aguirre
Buenos Aires, Mansalva, 2026, 304 pp.
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Papá Raúl tuvo otro problema: su envidiosa manía, des-
tinada al fracaso, de imitar el talento artístico de su famo-
so hijo triunfando en París, lo cual lo llevó a agenciarse un 
guiño de Jean Cocteau y hasta llegó a plagiarle a su hijo un 
título, El General Poder. Pero Bravo localiza una desconcer-
tante familiaridad entre los borradores del padre y la obra 
del hijo, casi siempre a favor de Copi. Mientras el padre, 
canceroso, escribió “Quiero sacar a mi cáncer pobrecito del 
hueco del colchón”, años después, el hijo publicó en su pieza 
Une visite inopportune, estrenada póstumamente: “Usted vivi-
rá tanto como viva su sida.”8 Y, desde luego, pesaban las di�-
cultades para admitir la homosexualidad de su hijo, asunto 
en el cual Damonte Taborda, no sin reservas y altercados, 
terminó por estar a la altura ante un Copi que la vivió con 
singular desinhibición, siendo el autor de una obra de tea-
tro cuyo título es un mani�esto: L’homosexuel ou la di�culté de 
s’exprimer, estrenada en 1971.9

Tras la visita de Eva Duarte de Perón –“una mezcla de 
Karl Marx y Marilyn Monroe”,10 según la desafortunada 
de�nición de Damonte Taborda– a España para rati�car la 
amistad del peronismo con el general Franco, la gota que 
derramó el vaso en relación con los Damonte y un régi-
men populista al que en este caso, con propiedad, llamó un 
“Estado-providencia” acaudillado por Perón, fue la carta 
pública que Salvadora le escribió a la heroína del régimen. 
De mujer a mujer y de feminista a feminista (lo que enton-
ces se entendiera por ello), partiendo de las preocupaciones 
sociales comunes a ambas, la carta de Salvadora enfureció 
a Eva Duarte. La juzgó condescendiente y lamentó que se 
le recordara, con una ácida cortesía, que debía servir a su 
patria y no a su marido, disyuntiva nada fácil. La persecu-
ción contra Crítica, censurada y desprovista de papel periódi-
co, se acrecentó hasta que la familia se vio obligada a vender 
el diario. Amigos de la familia lo recuperaron después de 
1955, pero cerró en pocos años. Cuando se estrenó la sacrí-
lega Eva Perón, de Copi, en 1970, unos matones se acercaron 
a Perón para proponerle el asesinato del hijo de Damonte 
Taborda. El general desterrado se negó a ordenar semejan-
te barbaridad.

Temeroso de que la mano de Perón llegase hasta 
Montevideo, Damonte Taborda se refugió brevemente 
en Río de Janeiro y luego en Francia, donde fue designa-
do “cónsul honorario” del Uruguay en Reims. No era una 
humorada, como creerá quien lea La vida es un tango, sino un 
nombramiento, sin emolumentos, otorgado en ese enton-
ces por la democracia uruguaya para honrar a los persegui-
dos. Fueron a dar los adinerados padres de Copi a París y sus 
tres hijos se quedaron en Montevideo al cuidado de una tía 

8  Bravo, op. cit., p. 105.
9  Ibid., p. 63.
10  Ibid., p. 48.

que proverbialmente aprovechó para bautizarlos, pues los 
padres presumían de ateos.11

No duró mucho el entusiasmo de Damonte Taborda por 
la Revolución Libertadora y, cuando denunció, en Resistencia 
Popular, el robo del cadáver de Eva Duarte de Perón por un 
comando de “gorilas” (como se llamaba despectivamente 
a los antiperonistas), fue encarcelado en Villa Devoto. Las 
visitas de Copi a su padre, según Bravo, lo enfrentaron a dos 
cosas: a su horror por la acción política directa y a la existen-
cia de los homosexuales pobres, muchos de ellos encarcela-
dos por travestismo. Desde entonces, quizás, Copi asoció al 
travesti con el disidente absoluto.

A mediados de 1962, el joven artista se mudó a París, 
donde murió de las complicaciones asociadas al sida. Su 
enfermedad se la tomó a broma. Dijo que un cáncer exclusi-
vamente homosexual era una belleza imposible de concebir 
y, creyéndose el primero en contraerlo, dijo que ello con-
�rmaba su absoluto vanguardismo. Sus amigos se fumaron 
sus cenizas, creyéndolas hachís, cuenta una leyenda urbana.

Aunque alcanzó a apoyar los primeros movimientos de 
liberación homosexual, creía en que esa actividad había de 
ser sombría, clandestina y antiburguesa, al estilo decadentis-
ta, siendo la zoo�lia y la violación de menores frecuentes en 
sus novelas. Por un lado, dialoga con Marcel Proust y toda 
la tradición francesa del homoerotismo en la sombra, dice 
Bravo, pero a la vez, agrego, sigue intuitivamente a Michel 
Foucault, en ser notoriamente homosexual sin necesidad de 
encasillarse en esa de�nición. Copi sale del clóset y al llegar 
a la frontera del género, en modo siglo XXI, no queda claro 
si da el salto hasta nosotros. A veces es del mundo de ayer, a 
veces no. Organiza un primer ciclo de cine homosexual en 
Francia y a la vez le repugna la “guetización gay” del barrio 
de Le Marais, en París.12

Noto en Copi una capacidad innata de adelantarse a 
su tiempo: en su obra las operaciones de cambio de sexo 
no solo son frecuentes y clínicamente posibles, aunque 
las considere un ascetismo que libra del placer a quien  
se las practica.13 Su facilidad profética es notable: una de sus 
características, tan subrayada por sus exégetas y tan noto-
ria en la velocidad prosística de El baile de las locas, no solo es 
ese imperio de “las contingencias sin motivo” (Pron), sino 
cómo describe en esa misma novela lo que hoy es el arte con-
temporáneo, por ejemplo. Siempre él es demasiado joven 
o muy vieja nuestra época. Si en Copi los personajes cam-
bian de sexo gracias a la varita del ilusionista, el autor y sus 

11  Ibid., p. 43.
12  Ibid., p. 182.
13  Copi, Le bal des folles en Romans, Christian Bourgois, París, 1973, p. 135. 
Esta edición francesa advierte que fueron respetadas la sintaxis y los jue-
gos de estilo en Copi. Lo que nos quieren decir, sobre todo a quienes tene-
mos por lengua materna el español, como Copi mismo, es que su francés 
está sublimemente castellanizado en sus libertades, al mover sin complejos 
sujeto, verbo y predicado.
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personajes mudan de lugar con idéntico frenesí, simulan-
do inverosímiles novelas policíacas donde muertos y vivos 
se autoinculpan.

Al decir de Daniel Link en La lógica de Copi, otra de las 
obras de referencia citadas por Bravo, París no fue para Copi, 
a diferencia de Julio Cortázar (con quien nunca se cruzó en 
aquella ciudad), motivo de idealización alguna: es un pur-
gatorio comparado con esa aldea Potemkin para turistas, 
digo yo, registrada en Rayuela. Poco tiempo hubo de pasar 
Copi en funciones de artista callejero en el Pont des Arts, 
pues su éxito fue inmediato e incluso diseños suyos –inspi-
rados remotamente en el Tratado de la pintura, de Leonardo 
da Vinci, que gracias a papá Raúl conocía desde la infancia– 
le fueron comprados para decorar hoteles en los Estados 
Unidos. Aunque colaboró en Evergreen, revista donde coin-
cidían los ya viejos beatniks con Harold Pinter, Octavio Paz, 
Samuel Beckett y hasta Borges, Copi nunca se sintió a gusto 
en Nueva York y su mundillo. Vía Jacques Sternberg llegó 
con Jean-Jacques Pauvert, el famoso editor del marqués de 
Sade y de la revista Bizarre, en donde se codeó con los últi-
mos surrealistas. El salto a Le Nouvel Observateur, semanario 
preferido de los intelectuales de izquierda (a quienes Copi 
encontraba “inteligentes” pero cuyas reyertas ideológicas le 
eran tediosas),14 fue en 1964 y “La mujer sentada” apareció 
por primera vez el 3 de diciembre de ese año.

Ya para entonces, según Bravo en Copi, el artista argenti-
no vivió permanentemente alcoholizado y drogado. Nunca 
dejó el vodka, la mariguana, el hachís, la cocaína y el ácido 
lisérgico, sumándose a esos creadores cuya obra, tan abun-
dante, escribiendo, dibujando o actuando, nunca pare-
ció verse afectada por la toxicomanía cotidiana. En ciertos 
momentos de intoxicación severa o de angustia ante la ace-
dia provocada por los estimulantes y su abuso, Copi se ais-
laba para escribir o dibujar –como su héroe en El baile de las 
locas– en hoteles periféricos en el mismo París o en la cam-
piña italiana, logrando una calma bien relativa, porque ami-
gos y amiguetes lo localizaban con facilidad. En ocasiones 
lograba escaparse en bicicleta, pero la �esta continuaba, a 
veces en compañía de un Charles Bronson perfectamente 
borracho dormido en un rincón.15

Compartió casa y departamento con numerosos ami-
gos, no necesariamente parejas homosexuales (las más 
perdurables fueron con Christian Belaygue y con Guy 
Hocquenghem), como el francoargentino Jérôme Savary, 
quien lo inició en el Circo Pánico, donde conoció al dra-
maturgo español Fernando Arrabal, al dibujante Roland 
Topor y al mimo, entre algunas otras vocaciones, Alejandro 
Jodorowsky, chileno que lo introdujo, por otro camino, a 
una vanguardia latinoamericana que difícilmente podía 
conocer en el Buenos Aires de la gran burguesía o en el 

14  Bravo, op. cit., p. 140.
15  Ibid., p. 99.

recatado Montevideo. Cercano en París a Marcel Marceau, 
Alejandro le recordó la agitación cultural tan chilena, casi 
en la adolescencia, compartida con los poetas Enrique Lihn 
y Nicanor Parra.16

Otro encuentro decisivo ocurrió en esos días, con 
Christian Bourgois, quien se apasionó con él y con su obra, 
siendo su editor de cabecera desde entonces, publicándole a 
Copi un Copi, en 1965. Los artistas pánicos llegaron a la tele-
visión francesa y a la Feria de Frankfurt, donde protagoniza-
ron un escándalo en compañía de una cabra. Poco después 
conoció a Jorge Lavelli, su director preferido. Esa asociación 
permitió que se estrenase La journée d’une rêveuse en 1968 y 
provocó que otro “argentino” a quien Lavelli representaba 
–Witold Gombrowicz– se quejase con él, celoso de Copi.17

Su nombre regresó a la Argentina orlado de fama y mis-
terio. Apenas entrada la siguiente década dos jóvenes paisa-
nos de Coronel Pringles, el poeta Arturo Carrera y el mismo 
Aira (al leer El uruguayo, que empieza proponiéndole al lec-
tor que borre el texto en cuanto lo va leyendo, me parece 
que el autor de Cómo me hice monja encontró su propio cami-
no), se acercaron a él para que colaborara, junto a otros expa-
triados como Severo Sarduy y Edgardo Cozarinsky, con la 
por fuerza efímera revista El Cielo, una nueva apuesta en el 
medio argentino.

Durante las jornadas de mayo, Copi participó de la alga-
rabía e incluso estuvo entre quienes pretendieron tomar 
la Casa de la Argentina en la Cité Universitaire. Los estu-
diantes argentinos se hicieron de dinamita y tal parece que 
fue Copi, aterrado, quien la arrojó tan pronto como pudo al 

16  Ibid., p. 91.
17  Ibid., pp. 116-117.

“Noto en Copi una 
capacidad innata 
de adelantarse 
a su tiempo: 
siempre él es 
demasiado joven o 
muy vieja nuestra 
época.”
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Sena, cuando de lo que debían deshacerse –y cuya posesión 
no era menos grave– era de la mariguana que almacenaban 
y se fumaron durante aquellas semanas. “Rara revolución 
esta que no tiene muertos”,18 dijo alguno de sus personajes.

Años después, en La vida es un tango, Copi ridiculiza con 
genio y brío a los estudiantes latinoamericanos en el París 
revolucionario, diciendo que, en efecto, debajo de los ado-
quines de Saint-Germain-des-Prés había arena, pero no 
como la de las playas de América, sino la propia para jugar 
a la petanca. Que todas las ideas de los agitadores, reite-
ró, eran disparatadas y contradictorias, que la Sorbona y el 
Odeón eran unos urinarios públicos, que era probable que 
la CIA hubiese llenado de LSD la red de agua potable para 
enloquecer a los parisinos y que aquella “revolución no era 
contra el clero sino contra la cultura”.19

Si Pasolini, desde la militancia, escandalizó al decir que 
los verdaderos proletarios eran los policías que recibían de 
vuelta cocteles molotov y bombas lacrimógenas de parte 
de los estudiantes pequeño y gran burgueses, situado por 
casualidad consentida entre los rebeldes, Copi encontró  
–como un siglo atrás el comunero Jules Vallès– que las pro-
testas sociales (y sobre todo cuando no son sanguinarias, 
como descubre el argentino Silvano Urrutia buscando en 
esa sarabanda a su hija perdida entre la muchedumbre) se 
prestan como pocas escenas al despropósito y al sinsentido. 
Y el teatro del absurdo, según dice Aira atinadamente, es el 
único teatro estrictamente lógico.20

Extraño caso de escritor de talento sin demasiadas lec-
turas, aunque Aira lo asocia a Eugène Ionesco y a Adolfo 
Bioy Casares sin saber si realmente los leyó, lo cual, en todo 
caso, es irrelevante. Se dice que en pleno mayo del 68 en su 
casa solo había un ejemplar de Cien años de soledad. La única 
vez que Bernard Pivot lo invitó a su programa le dijo al otro 
invitado –Carlos Fuentes– que la suya, sin haberla leído, 
era “literatura castrista”.21 Copi carecía de ideas generales u 
opiniones morales sobre el �n o el principio de la utopía, 
palabra de Herbert Marcuse que se había escapado de las 
aulas a la calle.

Hombre de teatro que es, Copi ve, simplemente, tea-
tro. Pero, paradójicamente, es imposible decir que haya 
sido un autor apolítico. En Río de la Plata, suerte de texto 
pretestamentario redactado en París en agosto de 1984, es 
decir, antes de su último viaje a la Argentina y de su enfer-
medad terminal, Copi parece argumentar contra el conde 
de Keyserling y su Pampa como símbolo del “continente 
increado”, siguiendo, no sé si con exactitud, al David Viñas 
de Ejército, indios y frontera (1982), obra tan radical. A�rma el 

18  Copi, La vida es un tango en Obras, I. El uruguayo, La vida es un tango, La 
Internacional Argentina, Río de la Plata, prólogo de María Moreno, Barcelona, 
Anagrama, 2010, p. 182.
19  Ibid., p. 172.
20  Aira, op. cit., pp. 73-74.
21  Bravo, op. cit., pp. 210 y 220.

autor de El uruguayo que el problema del argentino es creer-
se inmigrante cuando es solamente un asesino de indios y 
es ese indio muerto “la verdadera madre-ancestro” olvida-
da de los argentinos, indio cuya lengua ha sido ignorada y 
su existencia, escondida. Los argentinos entonces son, como 
los estudiantes del 68, actores en escena, en ese caso austral 
representando gauchos, rabinos, italianos, polacos o espa-
ñoles, cuando su indianidad se “mani�esta en los silencios, 
en la manera de mirar al in�nito, la muerte nos viene de los 
microbios que ‘ellos’ nos habían traído, aunque nosotros ‘les’ 
hayamos pagado con la sí�lis. ‘Ellos’ han capturado y viola-
do ‘nuestros’ rebaños de llamas”.22

La Internacional Argentina, en opinión de Aira, es la peor de 
las novelas de Copi. Y sí, es malísima, porque con una trama 
estrambótica y dizque desopilante quiso hacer humor didác-
tico y, a través de él, entender a un país natal que había nega-
do ingeniosamente de otras maneras. Pues bien, allí Copi 
sabe, y lo dice, que la dictadura militar –el libro transcurre 
ya con Raúl Alfonsín en el poder– prohibió sus libros, per-
siguió a sus hermanos y asesinó a muchos de sus amigos y 
contemporáneos, y asegura que de no haberse ido en 1962 
su destino habría sido ese, que describe como “purgatorial”.

No basta, sugiere Copi, con condenar a la dictadura, sino 
a la Argentina que la hizo posible: “la hipocresía católica, 
la corrupción administrativa, el machismo, la fobia homo-
sexual, la omnipresente censura hacia todo [...] Pero supon-
go que esas categorías pertenecen al pasado; ya no quedan 
más que, por un lado, las ratas que abandonaron el barco, 
y por otro, los borregos que sufrieron la cólera del capitán, 
todos somos por primera vez un poco iguales. ‘Volver con 
la frente marchita, las nieves del tiempo platearon mi sien’, 
cantaba Hortensia Gusapo”.23 Y sí, creo que María Moreno 
acierta cuando dice que el de Copi fue un “esencialismo 
bufo”.24

“Los años, luego de haberlos hipnotizado, devoran a sus 
hijos”, subtituló Copi uno de los capítulos de La vida es un 
tango y ello no deja de recordarlo Guillermo Bravo en Copi. 
Siempre creyó, otra vez profético, que los sueños del 68, al 
materializarse en realidades, perderían todo su atractivo. 
No calculó que su obra de jeune amateur, la de un historie-
tista que hace teatro y escribe novelas y cuentos para matar 
el tiempo, iría a dar, casi medio siglo después, al canon. Se 
habría reído, tomándose un trago, buscando con qué seguir-
se intoxicando. Los suyos fueron, de principio a �n, privile-
gios, bien ganados, del esteta. ~

22  Copi, Río de la Plata, en Obras, I, op. cit., pp. 346-347.
23  Copi, La Internacional Argentina, en Obras, I, op. cit., p. 288.
24  María Moreno, prólogo a Copi, Obras, I, op. cit., p. 21.
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