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No es fácil es- 
cribir la histo-
ria de Vuelta , 
admite Enrique 
Krauze en es- 
ta conversación 
con José María 

Lassalle. Sin embargo, pocos más 
acreditados que él para trazar el 
excepcional per�l de la revista: una 
empresa sin parangón que, además 
de su vocación literaria y crítica, com-
batió los prejuicios ideológicos del 
último cuarto del siglo XX, marcado  
por el dogma marxista y las ilusio-
nes de la revolución. El fragmen-
to que presentamos es una versión 
editada del capítulo “La soledad de 
Vuelta” que forma parte de Spinoza en 
el Parque México.

Acá tienes el primer número 

de Vuelta, con sus tres colores 

mexicanos. Y la frase de la 

portada: “Estamos de Vuelta.”

Octavio Paz lo explicó en el primer 
número: “Vuelta, como su nombre lo 
dice, no es un comienzo sino un regre-
so.” Volvíamos los de Plural, volvíamos 
a la esencia de Plural, pero ya no éra-
mos Plural: éramos Vuelta, “la vuelta es 
cambio y el cambio, vuelta”. Creo ade-
más que Vuelta tenía otra signi�cación 
profunda: la vuelta de�nitiva de Paz a 
México. Tengo, como ves, la colección 
completa. Recuerdo el entusiasmo con 
que recorrí aquel diciembre de 1976 los 
puestos de periódicos al sur de la ciu-
dad hasta encontrarla. No imagina-
ba que, en febrero del año siguiente, 

gracias a la gestión que yo desconocía 
de Rossi y Zaid, Octavio Paz acepta-
ría invitarme a ser secretario de redac-
ción. Ocurrió lo siguiente. Para dirigir 
la revista, Octavio Paz había puesto 
como condición que alguien estuviera 
a cargo de las responsabilidades empre-
sariales y administrativas. El comienzo 
fue azaroso e incierto. Pronto sucedió 
que también la secretaría de redacción 
estaba vacante.

Octavio daba clases en Harvard y, 
para colmo, en febrero de 1977 le halla-
ron un cáncer del que debía operarse. 
Rossi fungía como director adjunto, 
pero era maestro universitario y no 
podía ocupar ese cargo de manera per-
manente. El secretario de redacción, 
José de la Colina, peleó con Rossi y 
renunció. Ante esa situación, según 

La soledad 
de Vuelta
por Enrique Krauze



L E T R A S  L I B R E S

N
O

V
I
E

M
B

R
E

 2
0

2
6

1 1

supe después, Zaid me recomendó con 
Paz aduciendo mi experiencia empre-
sarial aunque yo no tenía idea del pro-
ceso editorial ni provenía del mundo 
literario sino del gremio de los histo-
riadores. Rossi secundó la propuesta. 
A principios de 1977 Rossi me citó en 
un café para hacerme la proposición: 
“Es un pequeño barquito”, me dijo. Y 
sin pensarlo renuncié a ser maestro del 
Colmex (lo fui solo por unos meses de 
1976) y me subí al barquito. En la maña-
na trabajaba en la empresa familiar, en 
las tardes trabajaba en la cultura. Pero 
Vuelta era las dos cosas. Una empre-
sa cultural.

¿Vuelta fue una empresa cultural 

realmente independiente?

Por supuesto. No era una publica-
ción o�cial, ni académica, ni depen-
día de ninguna empresa o cooperativa. 
Vuelta fue la primera empresa cultural 
en la que trabajé. Octavio Paz fue mi 
primer jefe y el único que he tenido. 
Vivió primariamente de sus lectores y 
suscriptores nacionales y extranjeros. 
Teníamos anuncios de diversas enti-
dades públicas, sobre todo educativas 
y culturales, pero también de librerías, 
galerías, pastelerías, joyerías, editoriales 
privadas de México y de Sudamérica. 
Tuvimos unos cuantos patronos 
generosos, pero no dependíamos de 
ellos. El empresario chihuahuense 
Eloy Vallina, por ejemplo, nos rega-
ló el moderno equipo de cómpu- 
to que abatió notablemente nuestro 
costo de producción. La independen-
cia editorial que ejercimos fue comple-
ta, como puede con�rmar cualquier 
persona que la consulte en bibliotecas 
o en internet. Vendíamos alrededor de 
doce mil ejemplares. Parecen pocos, 
pero sumados a los anuncios y suscrip-
tores, incluidos los internacionales que 
se pagaban en dólares, era un ingreso 
su�ciente para pagar nuestros costos y 
gastos, y operar con una pequeña uti-
lidad. Y pagábamos las colaboraciones. 
Esa práctica que comenzó en Plural se 
volvió aún más profesional en Vuelta. 
Parece normal, en México no lo era. Lo 

usual era que los escritores publicaran  
en suplementos sin cobrar, o cobra-
ran una cantidad simbólica. Lo usual 
era pensar que los escritores se dieran 
por bien servidos con verse publicados. 
Otra costumbre detestable en México 
era “piratear” textos de publicaciones 
extranjeras. Bastaba poner “tomado 
de...”. No solo era poco serio, era ile-
gal. Plural y Vuelta cambiaron esa prác-
tica y denunciaron el pirateo. Todo lo 
que publicamos fue con apego estricto 
a los derechos de autor.

¿Qué modelos siguió Paz para crear 

Vuelta? ¿Se compara con Plural?

Vuelta, igual que Plural, fue la revis-
ta de Octavio Paz. Su marca perso-
nal es indeleble. Por eso Vuelta atendía 
sobre todo a la poesía, el ensayo y la 
crítica, los géneros preferidos de Paz, 
sus propios géneros. En conversacio-
nes se refería a otros modelos. Desde 
luego sus propias revistas, en particu-
lar a Taller. Pertenece por igual a la his-
toria cultural mexicana y española. Se 
fundó en 1938 hacia el �nal de la Guerra 
Civil española y en ella publicaron los 
escritores exiliados junto con auto-
res mexicanos. Taller era deudora de 
Contemporáneos, otra gran revista litera-
ria moderna de �nes de los veinte, pero 
Taller, que tuvo una vida breve, era más 
re�exiva y �losó�ca. Paz era el direc-
tor y Juan Gil-Albert el secretario. En 
el consejo editorial destacaban Efraín 
Huerta y Ramón Gaya. Taller tenía la 
combinación ideal: pasión política y 
vanguardia literaria. Taller desapareció 
en 1941, pero Paz siempre quiso tener 
una revista. Lo intentó varias veces en 
los años cincuenta, en los sesenta. Esa 
persistencia explica la energía y la fe 
que puso en Plural y mucho más en 
Vuelta, que era su propia revista. Era su 
último tren: una revista independien-
te que fundaba a los 62 años de edad. Y 
hubo in�uencias internacionales, como 
Hora de España y Sur, la revista argen-
tina dirigida por Victoria Ocampo y 
cuyo secretario de redacción fue José 
Bianco. Octavio se inspiraba tam-
bién en la legendaria Partisan Review, 

que leyó en su juventud, y en Dissent, 
la revista que su amigo Irving Howe 
había fundado en 1954 en pleno macar-
tismo. Una revista de izquierda demo-
crática y antiestalinista, incomprendida 
por la juventud del 68. Howe, por cier-
to, tenía una de�nición curiosa de lo 
que es una revista cultural: “Cuando los 
intelectuales no pueden hacer otra cosa, 
fundan revistas.” Buena de�nición que 
no aplica a Vuelta, porque Octavio Paz 
siempre quiso dirigir revistas cultura-
les y en Vuelta teníamos muy claro que 
nuestro papel público era ese. Por mi 
parte, no imaginaba ningún destino 
mejor. Yo hubiera cambiado la de�ni-
ción: “Aunque pueda hacer otras cosas, 
la mejor opción del intelectual es fun-
dar una revista.”

Pocos escritores, creo yo, hicieron 

lo mismo, fundar una revista. 

O, si lo hacían, duraba poco. 

Aunque, claro, Ortega y Gasset 

hizo Revista de Occidente. Y hay 

varios ejemplos en España.

Paz no tenía necesidad de hacer una 
revista. Hubiera podido dedicarse a dar 
clases en Harvard y a escribir. Pero sen-
tía la vieja responsabilidad de “hacer 
algo por México”, por la cultura de 
México, elevarla, enriquecerla, hacer-
la crítica, debatiente, exigente. Por eso 
para Paz hacer una revista era la mejor 
opción. Y por su linaje. Al escribir su 
biografía me di cuenta de que Octavio 
Paz tenía la tinta en la sangre. Su abuelo 
Ireneo había sido editor de revistas satí-
ricas y periódicos. Su malogrado padre, 
también. Desde su juventud, Octavio 
se había imaginado ganándose la vida 
como editor. Pero, claro, era imposible, 
porque las revistas efímeras tenían poco 
público y dependían del subsidio del 
gobierno o de un mecenas que podía 
retirar su apoyo en cualquier instante. 
Así pasó con Taller. En cada década en 
México se han publicado magní�cas 
revistas, pero les faltaba el �lo crítico 
o la dirección apasionada de un poeta 
ensayista como Paz. ¿Recuerdas la de�-
nición de Borges? “La única manera de 
hacer una revista es que unos jóvenes 
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amen u odien algo con pasión. Lo otro 
es una antología.” No era una revista 
de jóvenes, pero te puedo asegurar que 
Vuelta era todo menos una antología. 
Los autores de Plural amaban apasio-
nadamente la literatura, las artes plás-
ticas y la crítica. Sus posturas políticas, 
sobre todo frente a Cuba, eran dispa-
res. También nosotros en Vuelta amá-
bamos esas variantes de la cultura, pero 
además amábamos apasionadamente 
la libertad política y odiábamos apa-
sionadamente las dictaduras y los dog-
matismos, incluido el dogmatismo y la 
dictadura cubana.

¿Tu generación, la del 68, 

publicó en Vuelta?

Muy poco. “Tu generación vivió 
demasiado enamorada de la políti-
ca”, me decía Alejandro Rossi. Tenía 
razón. La política estuvo quizá dema-
siado presente en nuestras vidas. Por 
eso, se dieron pocos (aunque excelen-
tes) poetas, dramaturgos y novelistas, 
y muchos historiadores, ensayistas y 
periodistas, la mayoría de los cuales 
veía a Vuelta como el enemigo ideo-
lógico. En el campo de la izquierda, 
la Revolución mexicana y el socialis-
mo (en todas sus variedades) seguían 
siendo paradigmáticos. Había dife-
rencias profundas entre la actividad 
intelectual de mi generación y la de 
Vuelta. Mi generación dio varios his-
toriadores, pero no publicaron en la 
revista. Hubo excepciones, como mis 
amigos y colegas Jean Meyer y Andrés 
Lira. José Emilio Pacheco publicó el 
primer año y nunca más. En los pri-
meros años publicaron algunos escri-
tores, como los poetas Esther Seligson 
y Marco Antonio Campos, el drama-
turgo Juan Tovar, los ensayistas Julián 
Meza y Danubio Torres Fierro (últi-
mo secretario de redacción de Plural) 
y el �lósofo Hugo Margáin. Varios 
críticos literarios sudamericanos muy 
�eles a Vuelta pertenecían a mi gene-
ración. Pero no muchos más. El prin-
cipal escritor de mi generación, Hugo 
Hiriart, comenzó a escribir en Vuelta 
hasta 1982. El poeta más destacado, 

David Huerta, publicó un solo poema 
en 1986. Elsa Cross más adelante. Por 
fortuna, la ronda de las generaciones 
siguió. Dos años después de la funda-
ción, comenzaron a aparecer autores 
un poco más jóvenes de clara vocación 
literaria, como Guillermo Sheridan y 
Adolfo Castañón. Ambos llegarían a 
ser grandes autores de la revista. Y 
poco a poco algunos autores aún más 
jóvenes se acercaron. Ayudó mucho 
que por ese tiempo, por iniciativa de 
Zaid, Vuelta convocara a una asamblea 
de poetas jóvenes, de la cual salió un 
libro y una camada de colaboradores. 
Eran por lo general escritores desco-
nectados del mundo académico, naci-
dos para la literatura, como el poeta 
Aurelio Asiain, que a mediados de 
los ochenta llegaría a ser secretario  
de redacción de la revista y lo sería, de  
manera brillante, hasta el número 
�nal. Otro caso signi�cativo de ese 
tiempo fue Tulio H. Demicheli, un 
joven escritor nacido en México que 
de muy niño había emigrado a España 
con sus padres a �nes de los cincuen-
ta. Después de cursar medicina y par-
ticipar en la oposición antifranquista, 
vino a México y trabajó hasta 1985 
en Vuelta. Aún no había aparecido 
Alberto Ruy Sánchez, que fue secre-
tario de redacción entre 1983 y 1986 e 
imprimió a la revista su genio editorial 
y su talento literario. En suma, Vuelta 
era la casa de la literatura en habla his-
pana y una casa de la literatura univer-
sal, eso lo reconocían quienes tenían 
vocación literaria.

A veces no se entiende la creatividad 

específica del editor, como la 

que tuvo Paz con Vuelta.

En palabras de Gabriel Zaid esa crea-
tividad consiste en “animar la conver-
sación, hacer estimulante la tertulia”. 
Era necesario innovar constantemen-
te, no permitir que decayera la vitali-
dad, la actualidad, el interés. Pero no 
se trata de chispazos u ocurrencias, 
sino de una organización creativa. 
Cada texto pedido corresponde a un 
motivo, cada texto da una continuidad 

a la conversación. Otro aspecto fun-
damental en la tarea del editor es 
conectar temas con autores: ¿quién 
es bueno para escribir sobre qué? A 
quién pedirle qué, a quién no. Las car-
tas que conservo de Paz dejan ver el 
magní�co momento que vivía como 
editor. Era una dicha acompañarlo en 
esa expansión creativa y aprender de 
él. Buena parte de los autores que Paz 
refería en sus cartas me eran descono-
cidos pero de inmediato me ponía a 
averiguar sobre ellos. Y si estaba Paz 
en México, como era lo más frecuente, 
sencillamente le preguntaba y él con 
generosidad y paciencia orientaba mis 
lecturas. Te con�eso que por muchos 
meses al sonar el teléfono y oír su voz, 
sencillamente, no lo podía creer.

Durante los años de Vuelta, Paz fue 

objeto de un parricidio colectivo.

Paz estaba empeñado en abrir el deba-
te sobre el socialismo real, pero a mi 
generación sus ideas le parecían execra-
bles. En el mejor de los casos, les pare-
cía un “conservador en el Olimpo”. Así 
lo consideró Héctor Aguilar Camín. Le 
reclamaba sus “obsesiones antisoviéti-
cas y antimarxistas”, una supuesta tibie-
za frente a las dictaduras sudamericanas 
y el imperialismo norteamericano, su 
carácter de “intelectual orgánico” de la 
derecha empresarial “técnica”, “moder-
na”, su condescendencia ante “la ideo-
logía de la derecha y sus aparatos de 
divulgación masiva, frente a la explo-
tación neocolonial y la miseria”. Eran 
cargos injustos. Paz nunca fue tibio en 
su crítica hacia las dictaduras ni hacia 
Estados Unidos. Su rechazo a la URSS, a 
China, a Cuba estaba plenamente justi-
�cado y no implicaba sumisión alguna o 
condescendencia con Estados Unidos, 
ni olvido de sus atropellos. No había 
un solo texto de Paz que justi�cara la 
acusación de ser un “intelectual orgá-
nico” de la derecha. En el fondo, era 
una crítica ideológica convencional: yo 
soy de izquierda, soy bueno y desinte-
resado, yo me preocupo por el pueblo; 
tú eres de derecha, eres malo, te mue-
ven intereses, le das la espalda al pueblo. 
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En el transcurso de los ochenta, Héctor 
comenzó a publicar textos que conver-
gían con los de Paz. Y �nalmente aban-
donó ese género de crítica ideológica.

¿Qué efecto tuvieron en Paz 

críticas como esas?

Entendió que necesitaba apelar a más 
lectores, a un lector por fuera de las uni-
versidades. Publicó una breve serie de 
artículos en el periódico de más venta 
entonces, El Universal. Su tema era la 
libertad y la democracia, que Paz reva-
loraba decisivamente sobre sus anti-
guas pasiones históricas: la revuelta, la 
rebelión y la revolución. Escribió un 
pasaje que repito siempre: “Sin liber-
tad, la democracia es tiranía mayo-
ritaria; sin democracia, la libertad 
desencadena la guerra universal de los 
individuos y los grupos. Su unión pro-
duce la tolerancia: la vida civilizada.” 
En el verano de 1978, dio comienzo la 
verdadera guerra intelectual contra Paz 
y contra Vuelta que duraría hasta el �n 
de su vida en 1998. Fue honroso y emo-
cionante acompañarlo. Me decía: “La 
mejor respuesta es: obra, obra, obra.”  
Se me quedó grabado. Las pasiones 
políticas, a menudo las más ruines, 
amenazaban con quitarle la serenidad 
esencial, pero nunca dejó de escribir. Y 
cuando se refería a la obra, estaba pen-
sando en su gran libro Sor Juana Inés de la 
Cruz o las trampas de la fe, que aparecería 
en 1982. Ella también fue una disidente, 
también a ella la habían acosado. Pero 
aquella inmensa poeta del siglo XVII 
había terminado por ceder ante la pre-
sión de su confesor, había regalado su 
biblioteca, había renunciado al sueño 
de la razón. Y poco tiempo después 
moriría por la peste de 1695. Octavio 
Paz no cedería a la presión de la nueva 
clerecía, no renunciaría a la razón y la 
libertad. Eso no le ocurriría a Octavio 
Paz. Su obra reivindicaba la libertad de 
sor Juana y la suya propia. Su obra rei-
vindicaba la libertad.

¿Leían Vuelta los universitarios?

A ellos, maestros y alumnos, que-
ríamos acercarnos. No dudo de que 

hayamos tenido lectores universita-
rios, pero el problema era la atmósfe-
ra de intolerancia que se respiraba y 
que los predisponía en contra nues-
tra. Y no solo te hablo en términos 
políticos, también –aunque parezca 
mentira– en términos literarios. Le 
negaban a Paz legitimidad para escri-
bir sobre sor Juana. Pero, claro, el pre-
juicio mayor era político. Remábamos 
contra una ideología hegemónica, una 
corriente intelectual, periodística, aca-
démica muy poderosa. Ese era el pro-
blema estructural. Si te �jas bien, en 
México se estaba dando, desde los 
años sesenta, un fenómeno gramscia-
no: dado que la izquierda política 
marxista, en sus muy diversas ramas, 
sectas, partidos y �liaciones, era débil 
políticamente, y dado que la revolu-
ción parecía cada vez menos asequi-
ble (entre otras cosas porque el PRI, con 
sus políticas populistas de ogro �lan-
trópico, cooptaba o controlaba a obre-
ros y campesinos), el camino natural 
para la izquierda fue la captura del 
aparato cultural y académico. Llegar 
al poder a partir de la superestructura: 
los mitos, los relatos, las narrativas his-
tóricas, los cursos de marxismo en las 
aulas, los textos de esa índole en perió-
dicos, suplementos, revistas, libros. Y 
tuvieron un éxito notable.

Has dicho que alguna vez te tocó 

acompañar a Paz a un debate en 

la UNAM sobre el marxismo.

Lo convocó el sociólogo Roger Bartra, 
uno de los más serios e inteligentes 
marxistas del país, que tenía una dispo-
sición de apertura. Hombre generoso y 
honesto, que desde hace tiempo es un 
gran amigo. La impresión que me llevé 
de su discusión fue esta. Los marxistas 
necesitaban averiguar dentro de la pro-
pia doctrina qué había fallado para que 
una idea tan hermosa hubiera desem-
bocado en un resultado tan distinto al 
esperado. Y discurrían las dialécticas 
más intrincadas. La urgencia de la acu-
mulación de capital, por ejemplo, había 
hecho necesario que el partido impu-
siera al proletariado una aceleración 
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histórica que este, aún falto de concien-
cia, no había comprendido pero había 
asumido. Y citaban una frase de Lukács 
en la cual el proletariado convocaba su 
propia servidumbre. Octavio no perdió 
los estribos y les explicó, socráticamen-
te, que él también había creído en esa 
explicación economicista de la historia, 
pero la había abandonado por la expli-
cación política. El tema era el poder, 
siempre fue el poder.

En la óptica marxista la 

explicación política nunca es 

válida, tampoco la función de las 

ideas o el papel del individuo.

Temas que Paz trataba en los ensa-
yos críticos de El ogro �lantrópico, libro 
que apareció en 1979. Lo leyeron con 
anteojeras ideológicas. Era una ape-
lación moral: había que abrir los ojos 
no a la marcha de la historia sino a los 
muertos de la historia. ¿Habían leído 
a Solzhenitsyn? Quizá sí, pero lo rela-
tivizaban por ser “reaccionario” o por 
no ser “cientí�co”. Aunque no había 
diálogo posible, el encuentro terminó 
en santa paz. Con el tiempo, es justo 
agregar, Bartra convergió con la visión 
de Paz. Fueron buenos amigos. ¿Qué 
impedía entonces el acuerdo mínimo? 
Un bloqueo epistemológico, un blo-
queo de aquello que pone en entredi-
cho la fe. En las escuelas universitarias 
de entonces no se hablaba en absolu-
to de las dictaduras comunistas o, si 
se hablaba, se relativizaba su impor-
tancia considerándolas una desvia-
ción que no afectaba el corazón de  
la doctrina. De ahí la importancia  
de Vuelta frente a varias revistas aca-
démicas de política, economía, histo-
ria y sociología. ¿Dónde más podían 
enterarse del gulag soviético, con sus 
millones de muertos? ¿Dónde más po- 
dían leer a los disidentes europeos, 
polacos, checos, rusos? ¿Dónde más po- 
dían enterarse de la autocrítica que 
los intelectuales de izquierda, a�nes 
todos a Octavio Paz, practicaban ya en 
España o Francia? Solo en Vuelta. Pero 
Vuelta los repelía porque los invitaba a 
confrontar sus doctrinas con hechos 

incómodos, criminales, genocidas, 
derivados de esas mismas doctrinas. 
Ellos no admitían que esos hechos, por 
más lamentable que fuera, afectaban a 
las doctrinas.

¿Cómo se explicaba Zaid el ascenso 

de ese radicalismo universitario?

Como un caso particular del ascenso de 
los universitarios al poder. Le dio un 
giro marxista al tema y discurrió una 
explicación material. En un ensayo que 
publicamos en octubre de 1978, a diez 
años del movimiento estudiantil, probó 
empíricamente que el radicalismo 
ideológico era directamente proporcio-
nal a los ingresos. A más ingresos, más 
radicalidad... y más buena conciencia. 
Ya no solo era la marcha de los univer-
sitarios al poder: era la marcha de los 
universitarios de izquierda al poder. 
Y Zaid agregó una descripción que 
retrataba a muchos intelectuales: “El 
marxismo se ha vuelto la manera aca-
démica, cientí�ca, elegante, de subirse 
al carro de la Revolución mexicana, sin 
sentirse priista: con un distintivo rojo 
y negro en vez de tricolor.” “Subirse 
al carro de la Revolución” signi�caba 
integrarse al sistema político. Hay otra 
frase muy mexicana que viene al caso. 
En los años veinte, los generales revo-
lucionarios que se quedaron con las 
haciendas o ranchos de los ricos por�-
ristas solían decir: “La Revolución me 
hizo justicia.” Bueno, pues Zaid escri-
bió que, con la integración de los uni-
versitarios al poder, “la Revolución le 
había hecho justicia al movimiento 
estudiantil”.

Un diagnóstico que debió de 

suscitar muchas polémicas. Ya no 

solo con Paz, con Zaid, contigo.

Hubo varias polémicas a lo largo de 
quince años, en las que intervini-
mos Octavio, Zaid y yo. A �nal de los 
años ochenta varios de nuestros crí-
ticos comenzaron a virar sus posicio-
nes hacia las nuestras. Me re�ero a mis 
antiguos compañeros en el suplemen-
to cultural de Siempre! que escribían en 
diarios y nuevas revistas, en especial 

en Nexos. Pero conforme ellos –que 
después de todo eran los más serios– 
cambiaban, muchos de sus alumnos y 
lectores siguieron �rmes en esas posi-
ciones, admirando sin �sura al régimen 
de Castro, por ejemplo. Y una parte 
al menos de las nuevas generaciones 
siguió impermeable a los hechos incon-
trovertibles de la historia. Y ahí siguen. 
Esa izquierda intelectual y universita-
ria que nos descali�có entonces y que 
cambió después contribuyó, entre otros 
factores, a incubar el “huevo de la ser-
piente” del populismo mexicano del 
siglo XXI. Sus adalides actuales fueron 
sus discípulos y lectores.

Hasta me parece ver exclamar 

a Paz: ¡soy de izquierda, soy 

socialista, escúchenme, vean de 

frente la realidad! Quería convencer 

a los lectores de izquierda.

Él puso de su parte y fracasó en ten-
der puentes de entendimiento. Pero 
la izquierda perdió una oportunidad 
de diálogo y aprendizaje que no se 
repetiría y que tendría consecuencias 
muy profundas a largo plazo: nada 
menos que la ignorancia, la amnesia, 
la incomprensión de la tragedia uni-
versal que signi�có el totalitarismo 
soviético en el siglo XX y la consecuen-
te imposibilidad de extraer leccio-
nes de esa experiencia. Decenas de 
millones de muertos echados al olvi-
do sin que se entendiera la conexión 
entre su sacri�cio y el sistema que lo 
provocó. Y, como se ha dicho tantas 
veces, cuando se desconoce la histo-
ria se está condenado a repetirla. La 
izquierda mexicana, para decirlo en 
pocas palabras, nunca ejerció la auto-
crítica. En el mejor de los casos aban-
donó el barco (sobre todo en 1989) sin 
explicar cómo ni por qué. Paz y Vuelta 
proponían debatir la verdad históri-
ca, con apego a los hechos. Nunca 
lo logramos. Y por eso, la serpien-
te creció. ~
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