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Vuelta: la otra vozen la cultura
hispanoamericana

por Malva Flores

Con un titulo desafiante, Vuelta surgié como un proyecto que buscé la
independencia de pensamiento y la imaginacion critica. Este recuento de su
historia muestra que —contra lo que dictan los prejuicios— ofreci6 una trinchera
para la pluralidad, la creatividad y el intelecto.

El 15 de noviembre de 1976, en
la Galeria Ponce de la Ciudad de
México, era perceptible cierto ner-
viosismo entre las personas que iban
entrando al recinto para asistir a una
reunién singular. En ausencia de
Octavio Paz, entonces en Harvard,
se present6 el primer nimero de una
revista cuya existencia misma era una respuesta a la arbi-
trariedad del Estado. “Estamos de Vuelta”, decia la porta-
da, desafiante. Esa noche, los miembros de la generacion
que abrazo la critica cosmopolita —la generacion de Plural—
iniciaron la historia publica de Vielta, una casa de la ima-
ginacion y de la critica para la cultura hispanoamericana
y mundial.
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No habia sido fécil llegar a esa fecha. Los miembros de
Plural habian renunciado en solidaridad con Julio Scherer
después del golpe a Excélsior y les parecié forzoso fundar
una nueva revista independiente. Paz debia salir hacia
Harvard para dictar sus cursos anuales, pero Gabriel Zaid y
Alejandro Rossi lo convencieron de realizar un nuevo pro-
yecto. Los tres amigos se reunieron y el poeta sugirié que
empezaran sin él, pero ambos lo rechazaron. Entonces, Zaid
propuso que Rossi se hiciera cargo de una direccién suplen-
te y asi ocurrid. A toda prisa, el 16 de agosto habian revisa-
do el acta constitutiva de la Asociacion Civil “Amigos del
Arte”y la firmaron en la notaria nimero 20 de la Ciudad de
Meéxico. Fue saliendo del notario cuando a Rossi se le ocu-
rri6 el nombre de la nueva revista: “iVielta!” No lo relacio-
naba con el poema de Paz, publicado en esas fechas: “Mas



que el poema, tenia yo presente el desafio del regreso.”
Para obtener los primeros recursos, se convocé a la rifa de
un cuadro de Rufino Tamayo (que gané Hugo Margdin) y
los miembros de Plural, mas otros muchos amigos, vendie-
ron los boletos.

Paz asumi6 la direccion de la revista a la distancia con
enorme entusiasmo y, para angustia de Rossi, le enviaba
desde Harvard recados, instrucciones y recortes, incansa-
blemente. Cuando aquel 15 de noviembre los invitados a la
Galeria Ponce hojearon la revista, quiza se sorprendieron al
ver la delgada publicacién que tenian entre sus manos, si la
comparaban con los tltimos nimeros de la robusta Plural.
Vielta era pequena, pero tenia claro su propdsito: conver-
tirse en una voz distinta en la cultura mexicana: “Por mas
pequena y marginal que sea nuestra revista, es una voz. A
mi no me preocupa tanto lo que se dice en Vielta como el
tono en que se dice: la voz individual contra los altavoces y
la griteria de las bandas”’ le escribié Paz a Carlos Fuentes
en julio de 1977.

El poeta siempre insisti6 en que Vielta habia comenzado
en Plural'y era su continuacion. Si se revisan ambas veremos,
ndmero a nimero, como se construyo la casa de un grupo
intelectual hispanoamericano que dominé el campo cultu-
ral durante casi tres décadas y cuyas redes se extendieron
mas alla de nuestra regién. Al hacerlo, también se refrendé
la idea de su director: la historia de la literatura podia con-
fundirse con la de sus revistas, que eran un puente entre las
generaciones. El primer consejo de redaccion de Vielta estu-
vo formado por los “solitarios solidarios”, segin defini6 Paz
alos miembros de la vieja Plural -José de la Colina, Salvador
Elizondo, Juan Garcia Ponce, Kazuya Sakai, Tomas Segovia,
Rossi y Zaid—, més las incorporaciones posteriores de Julieta
Campos, Ulalume Gonzélez de Ledn, Jorge Ibargiiengoitia
o Ramén Xirau.

En el recuerdo de sus lectores —al menos cuatro gene-
raciones—, Vuelta tiene el rostro de Paz y el de los “solita-
rios solidarios”, pero su imagen también es indistinguible
de la de Enrique Krauze, su subdirector. Aurelio Asiain,
el secretario de redaccion que duré més tiempo en la revis-
ta, también define su estampa, lo mismo que Guillermo
Cabrera Infante, Jorge Edwards, Mario Vargas Llosa, Ida
Vitale o los jévenes Fabienne Bradu, Adolfo Castanén,
Christopher Dominguez Michael, Eduardo Mildn o
Guillermo Sheridan, los mds permanentes entre quie-
nes integraron la mesa de redaccién en 1989 y el siguien-
te consejo en 1992. Seria injusto, pero también imposible,
referirme aqui a todos los escritores que fueron parte del

1 Ricardo Cayuela y Alvaro Enrigue, “Vuelta a la semilla. Entrevista con
Alejandro Rossi”, Letras Libres 96, diciembre de 2006, p. 26.

2 Carlos Fuentes Papers. Octavio Paz. Box 306; Manuscripts Division,
Princeton University Library.

directorio de esa gran casa hispanoamericana.’ Estigma o
talismédn, los miembros de esa familia honraron su linaje
y haber sido parte de Vielta no fue solo un dato curricular
sino una condici6én de vida.

¢Qué reuni6 a los autores publicados? Un comtin amor
por la cultura o la libertad, pero también la certeza de que
la reunién entre la literatura y las revistas alentaba el ejer-
cicio de la conversacién que, para Vielta, estaba ligada a la
idea de una charla de caracter publico. El sitio privilegiado
de ese didlogo se construia con el ejercicio critico, el arma
predilecta del intelectual. Se podia, pues, ejercer la criti-
ca del mundo desde un poema o un ensayo, pero jamds
desde la tribuna politica. Sin embargo, era imposible efec-
tuar cualquier critica si se desconocia la tradicion y, por
eso, una de las mas esforzadas luchas de Vielta fue la defen-
sa combativa de esa herencia. Los autores de Vielta, pero
también sus lectores, estibamos obligados a conocerla para
asi restituirla criticamente y avivar su didlogo. Ello reque-
ria de la continua renovacién de una casa siempre abierta
al flujo de ideas y criticas nuevas, mas no ayunas del lega-
do del que provenian.

Vielta tuvo tres domicilios,* pero fue una casa mévil en
permanente construccion. Del pequeno “anexo separado
de una casa” de Leonardo da Vinci —como lo recuerda
Tulio H. Demicheli, quien fue su gerente varios anos— a
la hermosa y antigua casa en Coyoacén, Vielta hizo remo-
delaciones, reparaciones y cambios con gran frecuencia.
Renovaba su fachada —el disenio de portadas e interio-
res— a inicios del afio y, aunque en su interior las habi-
taciones principales parecian las mismas, dentro de ellas
encontradbamos novedades constantemente, pues la revis-
ta tuvo mas de sesenta subsecciones y columnas, muchas
de las cuales se convirtieron posteriormente en libros o
en motivo de atesoramiento. De todas ellas, siguen sien-
do mis secciones favoritas “La Vida A Leve” —dedicada
a “textos de levedad o alevosia que los escritores produ-
cen, traducen o pepenan, al margen de su obra princi-
pal”) escribié Gabriel Zaid—y el “Buzén de fantasmas”,
que trajo cartas de Reyes, Tablada, los Contemporaneos,
sobre todo, pero también de Borges, Huidobro o Lugones,
entre muchos otros.

La casa de la imaginacion
En su primer editorial, Octavio Paz escribié que ofre-
cian a los lectores una sola cosa: “Ser fieles a nosotros mis-
mos: escribir. No nos avergiienza decir que la literatura es

3 En la seccién dedicada a Vielta en el portal Péndola, estableci los cam-
bios mds importantes en su directorio y puede leerse en pendola.mx/Avuelta/
4 Leonardo da Vinci 17 bis, en Mixcoac; avenida Contreras 516, 3. piso, en
San Jer6nimo Lidice, y Presidente Carranza 210, en Coyoacén.

5 Gabriel Zaid, “Rescate de La Vida A Leve”, Letras Libres 296, agosto de
2023, p. 52.

LETRAS LIBRES

NOVIEMBRE 2026

~N



NOVIEMBRE 2026

-]

nuestro oficio y nuestra pasion. Cierto, la literatura no salva
al mundo; al menos, lo hace visible.”

De los 6.472 textos publicados en Vielta, cerca del 16%
fueron estrictamente de creacion (poesia, narrativa y, en
mucho menor medida, dramaturgia), pero el ensayo y
la critica literaria ¢no son literatura, no son “creacién”?
¢Coémo considerar a las crénicas, no nada mas las de
Ibargiiengoitia, sino todas aquellas reunidas bajo el titulo
general de “Carta de”?

No es sorpresa, considerando que su director fue un
poeta, que se publicaran tres poemas por cada texto narra-
tivo, pero el espacio dedicado a un poema es inferior al de
un adelanto de novela y los de Fuentes, Garcia Ponce o
Severo Sarduy son un buen ejemplo. Vielta convocé a los
mas importantes poetas hispanoamericanos de su tiempoy
leimos ahi a Paz, claro, a Gonzalo Rojas, Enrique Molina,
Olga Orozco o Alvaro Mutis, entre otros cuya voz provenia
de una precisa conciencia formal ligada a la tradicién, no
para repetirla, sino para renovarla, como Segovia, Eduardo
Lizalde, Andrés Sanchez Robayna, José Angel Valente
o Asiain. El espiritu experimental de Plural fue recogido
en Vielta y muchos poemas son parte de esa veta vanguar-
dista mas no ideolégica, pues nunca fueron deudores de
la corriente que arras6 América Latina —la “poesia com-
prometida”—, sino, mds bien, hijos de la modernidad cri-
tica. Sarduy, Sucre, Deniz, Vitale, Haroldo de Campos,
Juarroz, Eielson, Gimferrer, Ullan, con sus diferencias res-
pectivas, son parte de esa constelacion. Vielta publicé tam-
bién a los jovenes poetas mexicanos y leimos a la generacién
de los nacidos entre 1945 y 1955 (Blanco, Cross, Deltoro,
Hernandez, Rivas...), o mas jévenes, como Luis Ignacio
Helguera o Julio Trujillo.

Fue poca la dramaturgia publicada en la revista y Hugo
Hiriart es la excepcién, pero los narradores tuvieron un
peso importante. Baste recordar que su primer consejo estu-
vo formado por menos poetas que narradores, dos de los
cuales, Rossi y Elizondo, fueron los mas asiduos. La narra-
tiva publicada por la revista se alej6 del modelo tradicio-
nal para explorar formas hibridas que se mezclaban con la
cronica, el ensayo breve, la reflexion filosofica y la autofic-
cién. Con el paso del tiempo ocurrié un relevo generacio-
nal: Esther Seligson, Alberto Ruy Sanchez, Daniel Sada o
Fabio Morabito son algunos de ellos y no es extranio que,
siendo varios poetas, su narrativa estuviera atravesada por
un impulso también lirico.

Vielta siempre se ocupé de lo que ocurria en paises que
no fueran de la lengua y casi el 14% de sus textos fueron
traducciones.” De ellos, en poesia fue clara la presencia
francesa (Bonnefoy, Esteban, Michaux) o el interés por los

6 Octavio Paz, “Vuelta”, Vielta 1, diciembre de 1976, p. 5.
7 Los mds importantes traductores de Vielta fueron Asiain, Gonzilez de
Leén, Juan Almela, Vitale y Aurelia Alvarez Urbajtel, en ese orden.
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poetas modernos angloparlantes (Tomlinson, Brodsky),
pero se publicaron poemas de Amijai, Magrelli, Montale,
Ooka, Pessoa o Vasko Popa, por mencionar algunos. Los
narradores mas traducidos fueron Italo Calvino y Milan
Kundera.

Hay algo notable, sin embargo: el tono Vielta. En la revis-
ta se diluyeron las fronteras entre algunos géneros, de modo
que el ensayo, la critica, el retrato, la memoria o la prosa de
ideas son a veces indistinguibles porque quienes escribian
no eran solo comentaristas, sino, muchas veces, protagonis-
tas de lo escrito: lo que nos transmitian a los lectores era una
experiencia personal sobre distintos asuntos, asi fueran de
historia, politica, economia... Son pocos los ensayos en los
que no se advierta la presencia del “yo” —esa voz proscrita
por poco “cientifica”, y la idea de que aun lo mas comple-
jo podia “narrarse” sin necesidad de acudir a las jergas de
moda presidi6 la escritura en una revista que honro siempre
la belleza del lenguaje y defendid la libertad de la literatu-
ray del pensamiento contra la tirania del mercado porque
siempre creyo que sus lectores no eran consumidores, sino
ciudadanos.

La imaginaci6n no fue prerrogativa de la creacion lite-
raria y Vielta fue una revista curiosa: tuvo columnas sobre
artes plasticas, musica o ciencia. No solo leimos ensayos
literarios, aunque son inolvidables los relativos a sor Juana,
los Contemporaneos, Lopez Velarde o Carlos Fuentes, por
hablar solo de los mexicanos, pero se publicaron ensayos
sobre la literatura, las artes y la cultura de otras latitudes.
La historia fue central para esta revista que en 1993 realizé
el encuentro “México: Los usos del pasado”, y que toda su
vida nos hizo leer sobre nuestros antepasados prehispani-
cos, arqueologia mexicana o la cultura novohispana, pero
también los ensayos donde Krauze revisé criticamente a los
personajes de nuestra historia reciente.

Pasion critica

La actividad critica de Vielta no se constrifi6 a la recen-
sion bibliogréfica, aunque “Libros” abarcé la tercera parte
de la revista y funcioné también como un taller para las
nuevas promociones que, en general, iniciaban alli su par-
ticipacion. Ademas de los ensayos literarios, artisticos o
histéricos, fue esencial la discusion sobre la postura de los
intelectuales ante los problemas politicos y sociales de su
tiempo. Los intelectuales reunidos por Veelta no practica-
ron “la hemiplejia moral”, segin la describié Vargas Llosa,
esa que “consiste en condenar las iniquidades de las dic-
taduras militares y los atropellos que permiten a menudo
las democracias, y en guardar ominoso silencio cuando
quienes cometen los abusos son regimenes socialistas”

Quizé por eso, Vielta tuvo el honroso galardén de ser
prohibida por las dictaduras argentina y cubana. La critica

8 Mario Vargas Llosa, “Carta a Giinter Grass”, Vielta 117, agosto de 1986, p. 58.



de los regimenes totalitarios y las dictaduras que Vielta rea-
liz6 permanentemente tuvo una recepcién muy adversa,
pero la revista se negé a hacer distingos entre los autori-
tarismos de derecha o de izquierda. Esa “casa para la disi-
dencia”, como la llamé Krauze, fue refugio y cobijo para
los intelectuales perseguidos o exiliados y atestiguamos su
lucha por la libertad, que era indistinguible de la conquis-
ta de la democracia.

En 1990 Vuelta convocé al encuentro “La experiencia
de la libertad” a muchos de los intelectuales que habian
sido parte de la casa y a otros —desde poetas perseguidos
hasta pensadores cristianos, intelectuales socialistas, social-
demdcratas, marxistas y liberales— para discutir la situa-
ci6on mundial después de la caida del Muro de Berlin. No
fue una celebracion acritica sino una llamada de atencién
sobre los peligros que habia sufrido y sufria la democracia,
pero la recepcion del encuentro estuvo llena de rispideces
y malentendidos.

No era algo nuevo para la gente de la casa. Durante su
vida, Vielta fue acusada de una gran cantidad de infundios
que pueden refutarse si se lee la revista. “Priistas”, les decian
a sus miembros, cuando la critica al pri fue, quiz4, la mayor
de sus batallas y para comprobarlo basta leer a ese ejemplo de
higiene intelectual representado por Zaid, quien desde el
primer namero critic acremente al partido en el poder. Lo
mismo puede decirse de Krauze, cuyo reclamo democratico
se expreso sin ambages en “Por una democracia sin adjeti-
vos”, en su defensa de las elecciones de Chihuahua en 1986 o
en tantos otros textos de los que estos son una muestra. Paz
describié alli al Ogro Filantrépico y marcé su “hora cumpli-
da”, pero su aquiescencia posterior a ciertas politicas moder-
nizadoras de Carlos Salinas fue motivo de repudio, aunque
antes de su muerte reconociera su error. Sin embargo, en la
revista no hay articulos laudatorios del pri 0 ninguno de los
partidos politicos mexicanos.

Asi como se criticé los totalitarismos en los paises del
Este, Vielta puso especial énfasis en la defensa de la demo-
cracia en América Latina, y el régimen de Castro en Cuba
fue el centro reiterado de su atencion, pero no hubo pais
que no fuera examinado por la revista. La publicacion de
“Colegas enemigos”, de Zaid, donde el poeta demostrd
que en las élites salvadorenas —la guerrilla universitaria y
las familias del gobierno— todos guardaban alguna rela-
cién entre si y eran los verdaderos causantes del desastre
en aquel pais, provocé cientos de respuestas derogatorias
e injuriosas. El discurso de Frankfurt, donde Paz solici-
taba elecciones libres en Nicaragua, fue también objeto
de rechazo y linchamiento. Apenas hace unas semanas,
Daniel Ortega —el mismo dictador de aquellas fechas—
declaré que no volveria a haber elecciones en su pais. No
hubo, entre quienes participaron en el linchamiento a Paz
en 1984, quien ahora recordara publicamente la adverten-
cia del poeta.

Adn hoy es posible escuchar que Vielta fue el “bunker” de
una mafia, donde Gnicamente escribian los amigos de Paz.
La revista publicé a mas de 1.300 autores y, aunque Paz tuvo
muchos amigos, no fueron tantos. Otra de las acusaciones
asiduas es que la revista fue “comprada” por Televisa, pero
solo el 8,9% de su publicidad correspondié a esa empresa.
También es una opinién comin que fue una revista mis6-
gina, cuando Bradu, Campos, Gonzélez de Leodn, Silvina
Ocampo, Orozco y Vitale fueron parte de sus distintos con-
sejos y Bradu, por ejemplo, ocupa el cuarto lugar en ntime-
ro total de colaboraciones —solo después de Paz, Zaid o
Sheridan—y las traductoras de Vielta fueron imprescindi-
bles para la publicacién.

El cardcter polémico de Vuelta tiene su origen en el
talante de Paz, quien, al hablar de El Hijo Prédigo, 1a con-
siderd “una revista polémica que defendio, frente a la
confusién entre arte y propaganda, la libertad de la ima-
ginacién”? Algo similar puede decirse de Vuelta, cuya
enorme cantidad de polémicas tuvo su expresién mas
contundente en 1992, durante la llamada “guerra de las
revistas”. Sus querellas con Nexos duraron cerca de un
ano y Vuelta defendié, sobre todo, la obligacién de man-
tener una distancia critica, independiente, frente al poder
y las prebendas del Estado o la exigencia de la libertad
creativa como antidoto del mercado y la uniformidad de
pensamiento.

En diciembre de 1996, cuando la revista cumplié vein-
te afios, Paz se pregunté: “¢Cudl es el porvenir de Vielta?
No lo sé. Lo tnico que sé es que un dia —pronto— dejaré la
revista. Vielta es una obra, mejor dicho: una pasion colec-
tiva.”® Paz muri6 el 19 de abril de 1998 y la casa cerr6 con
el nimero 261 (agosto-septiembre de 1998). Si hubiera que
resumir su trayectoria seria necesario insistir en que fue una
casa de la imaginacién y de la critica, una empresa inde-
pendiente y una trinchera moral que no solo defendi6 la
libertad de la imaginacién, pues esta era inseparable de las
otras libertades. Su insistencia en sostenerse con los lectores
y la publicidad y no con subsidios fue uno de los mayores
orgullos de una revista que siempre prefiri6 la critica a la
ortodoxia, el pluralismo a la uniformidad y que hizo suya
la tarea enunciada por Paz al final del primer editorial de
Vielta Sudamericana: “Nada les hace més falta a nuestros pue-
blos que practicar el examen de conciencia. Es el arte mas
dificil —y el mds urgente—. Aprender a dudar es aprender

»

a pensar.
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