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Siempre es sorprendente ver la can-
tidad de trabajo que se ha acumula-
do. No te das cuenta de lo mucho que 
has escrito cuando lo estás haciendo. 
Y a la hora de construir el libro, no se 
trata tanto de descartar como del orden. 
Pienso en cómo encajarán los ensayos 
en su conjunto. Pero, la verdad, ahora 
mismo no consigo recordar qué es lo 
que eliminé. Supongo que a veces hay 
varios textos de un mismo tipo, por 
ejemplo discursos, y elijo uno. Utilizo 
el que es más representativo o el que 
mejor encaja con el resto. Trabajo un 
poco como un editor, intentando que 
la lectura del libro resulte lo más inte-
resante posible.

Más allá de que le llegue un encargo 

para escribir sobre algo, ¿qué le 

mueve a escribir sobre un tema 

o una exposición o una película? 

¿Y con qué pretende dar?

Se trata más bien de lo que sabes que no 
quieres escribir. Recibo muchas peticio-
nes para entrevistar a cantantes o acto-
res. Hay todo un abanico de cosas que 
no quiero hacer, así que eso queda des-
cartado. Simplemente tiene que ser un 
tema… Es difícil describirlo, no lo sabes 
hasta que lo ves. Cuando entré en esa 

Zadie Smith (Londres, 1975) acaba de 
publicar Muertos y vivos (Salamandra) 
y visitó España para participar en el 
Festival de las Ideas en Madrid y en 
una charla en el CCCB en Barcelona. 
Los ensayos agrupados en el libro se 
ocupan de asuntos de actualidad, pero 
no desde la urgencia. Más bien, Smith 
busca abrir una conversación para tra-
tar de comprender algo profunda-
mente. El conjunto puede leerse como 
una invitación a no dejarse llevar por 
la corriente y a no elegir los atajos de 
pensamiento, vengan de donde ven-
gan. Para hablar de todo eso recibió a 
Letras Libres en Madrid. Es la primera 
vez que pone una foto suya en la por-
tada, está de espaldas. “Me parece una 
foto muy bonita, pero mi hija me dice 
que hasta en esos pocos centímetros de 
cuello que se me ven se nota lo que he 
envejecido”. Normal que me aconseje 
tener un perro cuanto antes, “así sabes 
que hay alguien que se alegra cuando 
llegas a casa”.  

Muertos y vivos reúne ensayos 

publicados a lo largo de los últimos 

años, además de alguna pieza inédita. 

¿Cómo fue el trabajo de selección 

y de enfrentarse con lo escrito?
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“El escritor está en el mundo para molestar”

por Aloma Rodríguez

ENTREVISTA | ZADIE SMITH

exposición de la que hablo en el primer 
texto, no sabía que acabaría escribien-
do sobre una pieza minúscula de por-
celana china. Tiene que emocionarte 
de alguna manera, o ser inesperado, o 
suscitar re�exiones. Básicamente, tiene 
que hacer pensar.

Los textos sobre películas o 

mujeres artistas –hay una pieza 

dedicada a Celia Paul y otra a 

Toyin Ojih Odutola– nunca son 

solo la descripción de la obra. 

A eso me re�ero, son obras que de 
alguna manera te hacen re�exionar. 
Cuando vi Tar supe al instante que 
iba a escribir sobre ella porque era 
tan… creo que los psiquiatras lo lla-
man “sintomático”. No se trata real-
mente de si es buena o mala, sino de 
si muestra síntomas interesantes y se 
puede analizar de cierta manera. Es 
interesante, eso es todo. A veces es 
porque hay mucho debate en torno a 
algo, pero ese debate es absurdo, así 
que es una oportunidad para plan-
teárselo de otra manera.

Mientras leía, me parecía que era 

una prolongación natural de la 

conversación con la cultura… F
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Sí, también es una celebración de 
cosas que son buenas. Hablo de obras 
de arte que son interesantes. Hay 
mucho arte malo, es divertido escri-
bir de cosas que son realmente buenas.
 
Aprovecha para dar otro enfoque 

a debates de la sociedad 

contemporánea, como la 

“decolonización”, aunque creo 

que no le gusta la palabra. 

No me importa tanto la palabra, la colo-
nización es una práctica real. Depende 
del contexto, de si te re�eres a la colo-
nización de Australia, del Caribe o de 
las Américas, o de si hablas de la colo-
nización en el marco de una novela, 
eso es una metáfora, nada más. Hay 
que diferenciar mentalmente entre los 
hechos históricos y las metáforas. Son 
cuestiones distintas con distintos gra-
dos de gravedad, por así decirlo.

El ensayo, que puede parecer 

más distante o más mediado, 

en realidad enseña cómo piensa 

quien escribe, los caminos por 

los que llega a donde llega…

Hay un tipo de escritura en la que se 
piensa que el ensayo es más compro-
metido porque es más emotivo, pero no 
creo que eso demuestre necesariamen-
te nada. La emoción es solo una expre-
sión. Yo no escribo así. Que se perciba 
mucha emoción en el texto no quie-
re decir que no sea insincero. La emo-
ción es un aspecto de la escritura, pero 
no lo es todo. También está la razón.

El escritor está menos protegido 

en un ensayo que en una novela. 

Sí, sin duda está menos protegido, 
pero supongo que hay una tendencia. 
Cuando pienso en escritores que han 
abordado con mayor seriedad algunos 
de los acontecimientos más terribles de 
la historia de la humanidad, alguien 
como Primo Levi, no hay cursiva, no 
hay signos de exclamación. No hace 
falta añadir emoción al Holocausto. 
Solo hay que exponer los hechos. Tu 
emoción no es realmente relevante 
cuando se habla de auténtico horror. 

Cuando la gente habla de los proble-
mas más insigni�cantes, tiende a recu-
rrir a la mayor cantidad de retórica. Y 
cuando la gente habla de los asuntos 
más serios, creo que es apropiado escri-
bir de otra manera.

Y el ensayo suele mostrar el 

modo de pensar del autor, no las 

opiniones, sino los caminos que 

recorre para llegar a donde llega. 

Puede que le resulte útil a la gente, 
o puede que no. Pero solo preten-
do demostrar que hay otras formas de 
razonar. Nada de lo que hago es nuevo. 
Se remonta a unos mil años de pensa-
miento empírico. Así que solo se trata 
de recordar a la gente que esa también 
es una posibilidad: también se puede 
pensar.

Aborda muchos asuntos en el libro, 

de la rendición a las redes sociales al 

juicio del pasado desde el presente. 

¿Es un libro contra el maniqueísmo?

Sí, puede ser. Así es como funciona 
el pensamiento de las máquinas, con 
unos y ceros. Pero nosotros no somos 
máquinas. Solo intento dejar un poco 
de espacio para la forma de pensar 
de los humanos. Quizá lo difícil para 
mucha gente es que han tenido que 
pasar varios años fingiendo pensar 
como máquinas. Resulta bastante ago-
tador para la gente �ngir que esa es su 
forma de pensar.

Y también contra el cliché y las 

frases hechas, una invitación 

a pensar por uno mismo. 

Sí, es una invitación. Siempre habrá 
gente a la que le resulte difícil pensar 
por sí misma, y eso está bien. No todo 
el mundo tiene que ser un intelectual o 
un intelectual independiente.

Muchas estructuras sociales y guber-
namentales existen precisamente para 
que no tengamos que pensar todo 
el tiempo. Pero entonces habrá que 
re�exionar sobre esas estructuras para 
que otras personas no tengan que pen-
sar. La mayoría de la gente no quiere 
pensar en estas cosas. Quieren criar a 

sus hijos, ir a trabajar. No quieren pen-
sar en estas cosas, lo cual está bien. Pero, 
sí, alguien tiene que pensar en ellas, 
supongo que esa es la cuestión.

Nunca cae en lo que señala: no 

hay lugares comunes en el libro.

En el libro no hay clichés. Un buen 
principio es no morder el anzue-
lo cuando se trata del discurso. Se te 
presentan muchos argumentos como 
si solo hubiera dos posibilidades. 
Normalmente hay más de dos opcio-
nes. Como boicotear un festival litera-
rio. Si te quedas, signi�ca que estás de 
acuerdo con el genocidio en Gaza. Si te 
vas, signi�ca que eres antisemita. Esto 
no es cierto. Esas no son las dos opcio-
nes. Todo el mundo sabe que esas no 
son las dos opciones. Pero esas son las 
opciones que te presentan. Eso es un 
ejemplo de pensamiento binario. Es 
importante no dejarse acorralar en estas 
situaciones.

Lo que caracteriza su posicionamiento 

acerca de los asuntos candentes 

es una especie de resistencia a la 

mentalidad de rebaño. No se deja 

seducir por el atajo o por la corriente 

dominante. En un momento en 

que la gente está tan pendiente 

de quedar en el lado correcto, su 

posición resulta… refrescante. 

Hay que estar abierto a ello. Última- 
mente, me ha preocupado mucho 
Sudán. En mi mente, quería que se 
prestara tanta atención a Sudán como 
a Israel, porque han matado a 150.000 
personas. Así que sentí una especie de 
urgencia. Y como sentía esa urgen-
cia, cuando analicé la situación en 
Sudán me di cuenta de que hay todo 
un relato al respecto. Es decir, sabía 
que el Reino Unido vende armas a los 
Emiratos Árabes Unidos. Y Estados 
Unidos también. Y luego los Emiratos 
Árabes Unidos �nancian la guerra civil 
sudanesa. Así que ahí está eso. Y tam-
bién está el hecho de que esta minoría 
árabe está masacrando a los sudaneses 
negros. Ahí hay un ejemplo de un argu-
mento que empieza a tomar forma. Y 
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yo no estoy sobre el terreno, ninguno 
de nosotros está allí. Por lo tanto, todos 
estos argumentos son retóricos, ideo-
lógicos. Y luego, alguien de la revis-
ta Equator escribió un artículo muy 
largo sobre las diversas teorías acer-
ca de Sudán. Como la que supongo 
que tienen los conservadores, que es 
“bah, solo son un montón de africanos 
peleándose, no es nuestro problema”. 
El artículo tiene unas 8.000 palabras 
sobre las profundas raíces históricas 
y económicas de esta guerra. Lo que 
quiero decir es que empiezo con una 
idea y luego me enfrento a la realidad 
histórica, que puede que no encaje 
realmente en las narrativas que quiero 
contar. Estaba pensando con las entra-
ñas en esas milicias árabes que esta-
ban matando a africanos negros. Y eso 
es parte de la historia, pero no es toda 
la historia. La historia completa es que 
Sudán ha sido un Estado cliente duran-
te cien años. Eso signi�ca que se extraen 
materias primas, minerales. Y luego 
la riqueza que eso genera, en lugar 
de invertirse en infraestructuras, se la 
queda una especie de élite interme-
diaria. Y en realidad no es una guerra 
puramente racial, es una guerra econó-
mica. Este tipo de cosas son aburridas. 
Lo que acabo de decir es aburrido, 
pero es la verdad. Así que, a veces, 
hay que desentrañar incluso cuando 
lo sientes personalmente; como per-
sona negra, simplemente me enfada 
lo de Sudán. Y me enfada lo que yo 
veía como este fenómeno de genoci-
dios más o menos famosos. Lo cual 
es una locura. Es una idea descabella-
da que un genocidio sea más o menos 
famoso que otro. Si tienes una pers-
pectiva humanista, te preocupan los 
genocidios que se producen en cual-
quier parte. Da igual quién seas, da 
igual cuáles sean tus ideas políticas. 

Simplemente, intento darme 
cuenta de cuándo mi forma de pen-
sar se está volviendo rígida por algo 
que siento. Y entonces intento des-
entrañarlo un poco. Y enfrentarme, 
a veces, a una explicación mucho más 
aburrida, pero más precisa. 

No tienes que jurar lealtad a nadie. 
Solo tienes que expresar la verdad tal y 
como la percibes. Siempre he compar-
tido lo que dijo Orwell de que los bri-
tánicos eran uno de los pueblos más 
hipócritas del mundo. Y estoy de acuer-
do. Pero también dijo que la hipocresía 
es mejor que el fascismo. Porque en la 
hipocresía aún sabes qué es lo bueno. 
Lo sabes. Estás mintiendo, pero eres 
consciente de cuál sería la forma 
correcta de actuar. En el fascismo, 
eso se ha derrumbado. Por eso, pre-
�ero la hipocresía. Se puede trabajar 
con la hipocresía. Es muy difícil tra-
bajar con el fascismo.

En varios de los ensayos muestra 

que la visión monolítica impone 

corsés: por ejemplo, se exige que 

un artista negro sea portavoz de 

su minoría, es una imposición. 

En mi opinión, los escritores como yo 
estamos aquí para representar la rea-
lidad compleja de los seres humanos 
de verdad. Seres humanos de verdad. 
Por ejemplo, el proletariado de ver-
dad no se queda en casa leyendo el 
Mani�esto comunista. No. No lo hacen. 
Ven Bailando con las estrellas y a menu-
do odian a los inmigrantes que tienen 
de vecinos. Debes lidiar con la gente 
que tienes delante en lugar de tener 
constantemente una versión idealiza-
da o analítica de las personas a las que 
estás ahí para ayudar. Ese es uno de los 
papeles de la �cción. Cuando se habla 
de “la gente”, ayuda saber quiénes son 
esas personas en lugar de limitarse a 
una proyección de cómo te gustaría que 
fueran. Como escritor, tienes que for-
mar parte del mundo. Y estás ahí para 
molestar. Estás ahí para ser una espi-
na clavada para todo tipo de personas: 
gobiernos, grupos políticos... Estás ahí 
para ser independiente. Ese es, literal-
mente, tu trabajo.

Hay tentaciones… 

Hay muchas tentaciones. Cuando las 
cosas van mal, como les pasa a mis ami-
gos escritores, cuando de repente todo 
el mundo se mete en su Instagram o 

donde sea para decirles que son perso-
nas horribles, siempre les digo: “Si no 
estuvierais ahí, no podrían hacerlo.” Y 
entonces no tendrías que cambiar por 
miedo a… Seguro que dicen lo mismo 
de mí, pero yo no lo veo y no me impor-
ta. Puedes alejarte de ese entorno para 
no tener que verlo. En las redes socia-
les de esos escritores hay miles de per-
sonas al otro lado diciendo: “Di esto” o 
“Toma una decisión” o lo que sea. Te 
ves obligado a hacerlo porque estás ahí. 
Pero yo no estoy ahí, así que no tengo 
por qué hacerlo.

Eso es un lujo. 

Es un lujo. Lo que he aprendido es 
que, si no respondes a su “o una cosa 
o la otra”, la gente da por sentadas tus 
ideas políticas por ti. Y eso es molesto. 
Pero ya lo hacen de todos modos. Me 
dicen que soy liberal, neoliberal o sio-
nista. Yo sé lo que soy. Y sé de qué dan 
testimonio mis libros. Si alguna vez los 
leyeran, descubrirían una historia dife-
rente. Así que sé que mis lectores saben 
lo que pienso y quién soy. Porque lo 
digo claramente.

Volviendo al libro, hay un texto 

donde hace también una defensa 

de la ficción, que es una defensa de 

la imaginación. Estaba pensando 

en el debate que hubo hace unos 

años sobre la apropiación cultural. 

A veces, debido a las plataformas en las 
que se desarrollaba este debate, la cosa 
se volvía muy absurda. Puedes inten-
tar darle un pequeño empujón en otra 
dirección, solo para que la gente se lo 
piense dos veces, y con el tiempo, fun-
ciona. Se trata simplemente de la forma 
en que te diriges a la gente. Hace unos 
días estuve en lo más recóndito de la 
campiña inglesa hablando sobre La 
impostura. Zona Brexit, todos los presen-
tes en la sala eran blancos. Y surgió la 
pregunta sobre la esclavitud. Y se pusie-
ron a la defensiva. En Inglaterra se está 
debatiendo sobre las reparaciones. Pero 
es la forma en que les hablas. Alguien 
del público me preguntó: “¿Qué 
crees que es lo peor que hicieron los 
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ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. En 2025 
publicó Una inesperada ilusión (PUZ). 

victorianos… y lo mejor que hicieron?” 
Y hablé de los increíbles movimientos 
de justicia social de la época victoriana 
que crearon la educación, una vivienda 
digna y la asistencia sanitaria. Y luego 
dije: “Lo peor es la esclavitud.” Se podía 
sentir cómo se tensaba el ambiente en 
la sala. Pero entonces les dije: “Para mí, 
hay una frase de Martin Amis sobre 
el Holocausto. Dice que le produce 
vergüenza como especie.” En cuan-
to les dices eso, te escuchan. No digo 
que debáis avergonzaros. Digo que los 
seres humanos deberían avergonzarse 
de que esto haya ocurrido en la Tierra. 
No están locos. Inmediatamente pien-
san: “Vale. Esclavizar a gente durante 
cuatrocientos años.” Son razonables. Si 
entras en la habitación y dices: “Sabéis, 
vosotros esclavizáis…”, si creas este tipo 
de argumento, se ponen a la defensiva. 
Y el hecho es que ellos no me esclaviza-
ron. Nacieron en 1965. Esa no es la cues-
tión. La cuestión es: como ser humano, 
¿te sientes orgulloso de la esclavitud? 
Por supuesto que no. Una persona entre 
un millón dirá: “Sí, fue genial.” Nadie 
piensa eso. Se trata de crear una conver-
sación en la que la gente pueda partici-
par. Y una expresión como “vergüenza 
de especie”, el hecho de avergonzarse de 
uno mismo como especie, une a todo el 
mundo para decir: “Sí, eso estuvo mal. 
No volvamos a hacerlo. Por favor. Sí, 
por favor, no volvamos a hacerlo.” La 
gente tiene sentimientos humanos bási-
cos. No son monstruos. El lenguaje que 
utilizas marca una gran diferencia.

El lenguaje es una de las 

preocupaciones del libro. 

Porque es la única forma que tenemos 
de expresar nuestras ideas. Así que hay 
que elegir un lenguaje que funcione.

Lo sorprendente es que, aunque 

en muchos de los textos muestre 

cosas que están mal, nunca da la 

sensación de regañar o de sermonear. 

Honestamente, mi enfoque intelectual 
viene de tener hijos. Si tienes dos hijos 
que han tenido una discusión, y los 
llevas a la habitación, lo primero que 

tienes que hacer es dejar que cada uno 
cuente lo que pasó. Tienes que dejar 
que la gente hable primero, porque si 
no, no funciona. Si entras y dices direc-
tamente que es culpa de uno de ellos, 
se arma un caos. Se trata simplemente 
de ser pragmático y aplicar lo que real-
mente funciona. Una vez que lo han 
dicho todo, la discusión pierde parte de 
su intensidad. Una vez que han expre-
sado todas sus quejas sobre la otra per-
sona, y tú les dejas escucharlas también. 
Esa es la otra cuestión. Yo solía repli-
car cuando uno de mis hijos me decía 
algo realmente grosero. Y luego te das 
cuenta de que, si sales de la habitación, 
media hora más tarde, el chico entra 
y piensa: “Quizá no debería haber 
dicho…” Porque les dejas escuchar lo 
que han dicho.

En el libro habla del paso del 

tiempo y de cómo el ser humano 

necesita darle sentido. Ahora 

todo eso está monetizado, y eso, 

dice, es relativamente reciente. 

Sí. A veces sí que me siento desespera-
da. No quiero sentirme así, pero a veces 
me pasa. Cuando miro a mi alrededor, 
es tan extraño lo que veo. No te lo cree-
rías. Si le enseñara a la gente de 1994 
cómo es esto, dirían: “No puede ser 
verdad.” Parece una película de cien-
cia �cción. Es una auténtica locura. Es 
muy lúgubre. A veces me agobia. En los 
autobuses, sobre todo en los trenes. En 
la calle. A veces me resulta muy duro, y 
lo único que quiero es dejar de formar 
parte de la sociedad humana. No quie-
ro tener nada que ver con ella. Pero creo 
que eso es solo desde 2008, y detrás hay 
10.000 años de cultura humana. Y cada 
verano ves a la gente recordar: “Ah, sí, 
en verano vamos a la playa. En verano 
almorzamos con nuestros amigos. En 
verano vamos a un festival de músi-
ca.” Eso sigue ahí. Pero me preocupa 
que los niños que nacen no tengan eso. 
Espero que el conocimiento epigenéti-
co se transmita, pero quizá no sea así.

Es difícil. Hace unos días, intentaba 
que mi hijo leyera un libro y me gritó a 
la cara: “¿Qué tienen que ver los libros 

con la civilización?” Lo dijo completa-
mente en serio. Y me entraron ganas 
de reírme, pero pensé: “Vale.” Es un 
chico muy inteligente. Lo decía en 
serio. No podía entender por qué leer 
un libro es necesario de alguna mane-
ra. Simplemente no lo pilla. Para él 
no tiene sentido. Lo he intentado y 
el único argumento que se me ocu-
rre es que recientemente se publi-
có un estudio a nivel europeo que 
indicaba que, si lees –aunque sea a 
un nivel cognitivo muy básico–, si 
lo haces durante la adolescencia, tie-
nes muchas menos probabilidades 
de padecer alzhéimer. Creo que se 
les puede decir a los chicos: “¿Sabéis 
cómo os gusta hacer ejercicio todo el 
tiempo? Pues es lo mismo, pero para 
el cerebro.” Ese es el único argumen-
to que les interesaría. El resto es abs-
tracto. No signi�ca nada. No ven la 
diferencia entre conocimiento, sabi-
duría e información. Para ellos es 
todo lo mismo: información. 

Hay obituarios sobre algunos 

amigos o escritores admirados, es 

curioso que señale que no estaban 

completamente de acuerdo en 

todo. Esperamos que las personas 

piensen exactamente lo mismo.

Oigo decir a gente joven, cuando 
hablan de citas, que no se imagi-
nan salir con alguien que tenga pun-
tos de vista u opiniones diferentes. 
Por eso había como pequeños clu-
bes en Nueva York para citas entre 
socialistas. Bueno, pues buena suer-
te. Puede que estéis de acuerdo en lo 
de Mamdani, pero seguiréis discre-
pando sobre cómo criar a los hijos, 
fregar los platos o el sexo. Conozco 
a muchas parejas con ideas políticas 
a�nes y, aun así, es una guerra. Pero 
ya lo descubrirán. ~


