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ENTREVISTA | ZADIE SMITH

“El escritor esta en el mundo para molestar”

Zadie Smith (Londres, 1975) acaba de
publicar Muertos y vivos (Salamandra)
y visité Espafa para participar en el
Festival de las Ideas en Madrid y en
una charla en el cccs en Barcelona.
Los ensayos agrupados en el libro se
ocupan de asuntos de actualidad, pero
no desde la urgencia. Mas bien, Smith
busca abrir una conversacién para tra-
tar de comprender algo profunda-
mente. El conjunto puede leerse como
una invitacién a no dejarse llevar por
la corriente y a no elegir los atajos de
pensamiento, vengan de donde ven-
gan. Para hablar de todo eso recibié a
Letras Libres en Madrid. Es la primera
vez que pone una foto suya en la por-
tada, esta de espaldas. “Me parece una
foto muy bonita, pero mi hija me dice
que hasta en esos pocos centimetros de
cuello que se me ven se nota lo que he
envejecido” Normal que me aconseje
tener un perro cuanto antes, “asi sabes
que hay alguien que se alegra cuando
llegas a casa”

Muertos y vivos reline ensayos
publicados a lo largo de los tltimos
anos, ademas de alguna pieza inédita.
£Como fue el trabajo de seleccion

y de enfrentarse con lo escrito?

LETRAS LIBRES

por Aloma Rodriguez

Siempre es sorprendente ver la can-
tidad de trabajo que se ha acumula-
do. No te das cuenta de lo mucho que
has escrito cuando lo estds haciendo.
Y ala hora de construir el libro, no se
trata tanto de descartar como del orden.
Pienso en cémo encajaran los ensayos
en su conjunto. Pero, la verdad, ahora
mismo no consigo recordar qué es lo
que eliminé. Supongo que a veces hay
varios textos de un mismo tipo, por
ejemplo discursos, y elijo uno. Utilizo
el que es mas representativo o el que
mejor encaja con el resto. Trabajo un
poco como un editor, intentando que
la lectura del libro resulte lo mds inte-
resante posible.

Mas alla de que le llegue un encargo
para escribir sobre algo, ;qué le

mueve a escribir sobre un tema

0 una exposicion o una pelicula?

&Y con qué pretende dar?

Se trata més bien de lo que sabes que no
quieres escribir. Recibo muchas peticio-
nes para entrevistar a cantantes o acto-
res. Hay todo un abanico de cosas que
no quiero hacer, asi que eso queda des-
cartado. Simplemente tiene que ser un
tema... Es dificil describirlo, no lo sabes
hasta que lo ves. Cuando entré en esa

exposicién de la que hablo en el primer
texto, no sabia que acabaria escribien-
do sobre una pieza mintscula de por-
celana china. Tiene que emocionarte
de alguna manera, o ser inesperado, o
suscitar reflexiones. Basicamente, tiene
que hacer pensar.

Los textos sobre peliculas o

mujeres artistas —hay una pieza
dedicada a Celia Paul y otra a

Toyin Ojih Odutola- nunca son

solo la descripcion de la obra.

A eso me refiero, son obras que de
alguna manera te hacen reflexionar.
Cuando vi Tar supe al instante que
iba a escribir sobre ella porque era
tan... creo que los psiquiatras lo lla-
man “sintomatico”. No se trata real-
mente de si es buena o mala, sino de
si muestra sintomas interesantes y se
puede analizar de cierta manera. Es
interesante, eso es todo. A veces es
porque hay mucho debate en torno a
algo, pero ese debate es absurdo, asi
que es una oportunidad para plan-
tedrselo de otra manera.

Mientras leia, me parecia que era
una prolongacién natural de la
conversacion con la cultura...

Fotografia: Alex Cameron



Si, también es una celebracién de
cosas que son buenas. Hablo de obras
de arte que son interesantes. Hay
mucho arte malo, es divertido escri-
bir de cosas que son realmente buenas.

Aprovecha para dar otro enfoque

a debates de la sociedad
contemporanea, como la
“decolonizacion”, aunque creo

que no le gusta la palabra.

No me importa tanto la palabra, la colo-
nizacién es una préctica real. Depende
del contexto, de si te refieres a la colo-
nizacién de Australia, del Caribe o de
las Américas, o de si hablas de la colo-
nizacién en el marco de una novela,
eso es una metafora, nada mas. Hay
que diferenciar mentalmente entre los
hechos histéricos y las metaforas. Son
cuestiones distintas con distintos gra-
dos de gravedad, por asi decirlo.

El ensayo, que puede parecer

mas distante o mas mediado,

en realidad enseha como piensa

quien escribe, los caminos por

los que llega a donde llega...

Hay un tipo de escritura en la que se
piensa que el ensayo es mds compro-
metido porque es mds emotivo, pero no
creo que eso demuestre necesariamen-
te nada. La emocién es solo una expre-
sion. Yo no escribo asi. Que se perciba
mucha emocion en el texto no quie-
re decir que no sea insincero. La emo-
ci6én es un aspecto de la escritura, pero
no lo es todo. También estd la razén.

El escritor esta menos protegido

en un ensayo que en una novela.

Si, sin duda estd menos protegido,
pero supongo que hay una tendencia.
Cuando pienso en escritores que han
abordado con mayor seriedad algunos
de los acontecimientos mas terribles de
la historia de la humanidad, alguien
como Primo Levi, no hay cursiva, no
hay signos de exclamacién. No hace
falta anadir emocién al Holocausto.
Solo hay que exponer los hechos. Tu
emocién no es realmente relevante
cuando se habla de auténtico horror.

Cuando la gente habla de los proble-
mas mds insignificantes, tiende a recu-
rrir a la mayor cantidad de retérica. Y
cuando la gente habla de los asuntos
mas serios, creo que es apropiado escri-
bir de otra manera.

Y el ensayo suele mostrar el

modo de pensar del autor, no las
opiniones, sino los caminos que
recorre para llegar a donde llega.
Puede que le resulte qtil a la gente,
o puede que no. Pero solo preten-
do demostrar que hay otras formas de
razonar. Nada de lo que hago es nuevo.
Se remonta a unos mil afos de pensa-
miento empirico. Asi que solo se trata
de recordar a la gente que esa también
es una posibilidad: también se puede
pensar.

Aborda muchos asuntos en el libro,

de la rendicion a las redes sociales al
juicio del pasado desde el presente.
¢Es un libro contra el maniqueismo?
Si, puede ser. Asi es como funciona
el pensamiento de las maquinas, con
unos y ceros. Pero nosotros no somos
maquinas. Solo intento dejar un poco
de espacio para la forma de pensar
de los humanos. Quiza lo dificil para
mucha gente es que han tenido que
pasar varios afos fingiendo pensar
como maquinas. Resulta bastante ago-
tador para la gente fingir que esa es su
forma de pensar.

Y también contra el cliché y las

frases hechas, una invitacion

a pensar por uno mismo.

Si, es una invitacion. Siempre habrd
gente a la que le resulte dificil pensar
por si misma, y eso esta bien. No todo
el mundo tiene que ser un intelectual o
un intelectual independiente.

Muchas estructuras sociales y guber-
namentales existen precisamente para
que no tengamos que pensar todo
el tiempo. Pero entonces habra que
reflexionar sobre esas estructuras para
que otras personas no tengan que pen-
sar. La mayoria de la gente no quiere
pensar en estas cosas. Quieren criar a

sus hijos, ir a trabajar. No quieren pen-
sar en estas cosas, lo cual estd bien. Pero,
si, alguien tiene que pensar en ellas,
supongo que esa es la cuestion.

Nunca cae en lo que senala: no

hay lugares comunes en el libro.

En el libro no hay clichés. Un buen
principio es no morder el anzue-
lo cuando se trata del discurso. Se te
presentan muchos argumentos como
si solo hubiera dos posibilidades.
Normalmente hay mas de dos opcio-
nes. Como boicotear un festival litera-
rio. Si te quedas, significa que estés de
acuerdo con el genocidio en Gaza. Site
vas, significa que eres antisemita. Esto
no es cierto. Esas no son las dos opcio-
nes. Todo el mundo sabe que esas no
son las dos opciones. Pero esas son las
opciones que te presentan. Eso es un
ejemplo de pensamiento binario. Es
importante no dejarse acorralar en estas
situaciones.

Lo que caracteriza su posicionamiento
acerca de los asuntos candentes

es una especie de resistenciaa la
mentalidad de rebano. No se deja
seducir por el atajo o por la corriente
dominante. En un momento en

que la gente esta tan pendiente

de quedar en el lado correcto, su
posicion resulta... refrescante.

Hay que estar abierto a ello. Ultima-
mente, me ha preocupado mucho
Suddn. En mi mente, queria que se
prestara tanta atencioén a Suddn como
a Israel, porque han matado a 150.000
personas. Asi que senti una especie de
urgencia. Y como sentia esa urgen-
cia, cuando analicé la situacién en
Sudén me di cuenta de que hay todo
un relato al respecto. Es decir, sabia
que el Reino Unido vende armas a los
Emiratos Arabes Unidos. Y Estados
Unidos también. Y luego los Emiratos
Arabes Unidos financian la guerra civil
sudanesa. Asi que ahi esta eso. Y tam-
bién esta el hecho de que esta minoria
arabe estd masacrando a los sudaneses
negros. Ahi hay un ejemplo de un argu-
mento que empieza a tomar forma. Y
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yo no estoy sobre el terreno, ninguno
de nosotros est4 alli. Por lo tanto, todos
estos argumentos son retoricos, ideo-
logicos. Y luego, alguien de la revis-
ta Equator escribi6 un articulo muy
largo sobre las diversas teorias acer-
ca de Sudan. Como la que supongo
que tienen los conservadores, que es
“bah, solo son un montédn de africanos
peleandose, no es nuestro problema”
El articulo tiene unas 8.000 palabras
sobre las profundas raices historicas
y econdmicas de esta guerra. Lo que
quiero decir es que empiezo con una
idea y luego me enfrento a la realidad
histérica, que puede que no encaje
realmente en las narrativas que quiero
contar. Estaba pensando con las entra-
flas en esas milicias drabes que esta-
ban matando a africanos negros. Y eso
es parte de la historia, pero no es toda
la historia. La historia completa es que
Sudan ha sido un Estado cliente duran-
te cien anos. Eso significa que se extraen
materias primas, minerales. Y luego
la riqueza que eso genera, en lugar
de invertirse en infraestructuras, se la
queda una especie de élite interme-
diaria. Y en realidad no es una guerra
puramente racial, es una guerra econd-
mica. Este tipo de cosas son aburridas.
Lo que acabo de decir es aburrido,
pero es la verdad. Asi que, a veces,
hay que desentranar incluso cuando
lo sientes personalmente; como per-
sona negra, simplemente me enfada
lo de Sudin. Y me enfada lo que yo
veia como este fenémeno de genoci-
dios mas o menos famosos. Lo cual
es una locura. Es una idea descabella-
da que un genocidio sea mas o menos
famoso que otro. Si tienes una pers-
pectiva humanista, te preocupan los
genocidios que se producen en cual-
quier parte. Da igual quién seas, da
igual cudles sean tus ideas politicas.
Simplemente, intento darme
cuenta de cudndo mi forma de pen-
sar se estd volviendo rigida por algo
que siento. Y entonces intento des-
entrafarlo un poco. Y enfrentarme,
aveces, a una explicacion mucho mas
aburrida, pero més precisa.
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No tienes que jurar lealtad a nadie.
Solo tienes que expresar la verdad tal y
como la percibes. Siempre he compar-
tido lo que dijo Orwell de que los bri-
tanicos eran uno de los pueblos mas
hipécritas del mundo. Y estoy de acuer-
do. Pero también dijo que la hipocresia
es mejor que el fascismo. Porque en la
hipocresia atn sabes qué es lo bueno.
Lo sabes. Estas mintiendo, pero eres
consciente de cudl serfa la forma
correcta de actuar. En el fascismo,
eso se ha derrumbado. Por eso, pre-
fiero la hipocresia. Se puede trabajar
con la hipocresia. Es muy dificil tra-
bajar con el fascismo.

En varios de los ensayos muestra

que la vision monolitica impone
corsés: por ejemplo, se exige que

un artista negro sea portavoz de

su minoria, es una imposicion.

En mi opini6n, los escritores como yo
estamos aqui para representar la rea-
lidad compleja de los seres humanos
de verdad. Seres humanos de verdad.
Por ejemplo, el proletariado de ver-
dad no se queda en casa leyendo el
Manifiesto comunista. No. No lo hacen.
Ven Bailando con las estrellas y a menu-
do odian a los inmigrantes que tienen
de vecinos. Debes lidiar con la gente
que tienes delante en lugar de tener
constantemente una version idealiza-
da o analitica de las personas a las que
estds ahi para ayudar. Ese es uno de los
papeles de la ficcion. Cuando se habla
de “la gente”, ayuda saber quiénes son
esas personas en lugar de limitarse a
una proyeccion de como te gustaria que
fueran. Como escritor, tienes que for-
mar parte del mundo. Y estds ahi para
molestar. Ests ahi para ser una espi-
na clavada para todo tipo de personas:
gobiernos, grupos politicos... Estas ahi
para ser independiente. Ese es, literal-
mente, tu trabajo.

Hay tentaciones...

Hay muchas tentaciones. Cuando las
cosas van mal, como les pasa a mis ami-
gos escritores, cuando de repente todo
el mundo se mete en su Instagram o

donde sea para decirles que son perso-
nas horribles, siempre les digo: “Si no
estuvierais ahi, no podrian hacerlo.” Y
entonces no tendrias que cambiar por
miedo a... Seguro que dicen lo mismo
de mi, pero yo nolo veo y no me impor-
ta. Puedes alejarte de ese entorno para
no tener que verlo. En las redes socia-
les de esos escritores hay miles de per-
sonas al otro lado diciendo: “Di esto” o
“Toma una decision” o lo que sea. Te
ves obligado a hacerlo porque estas ahi.
Pero yo no estoy ahi, asi que no tengo
por qué hacerlo.

Eso es un lujo.

Es un lujo. Lo que he aprendido es
que, si no respondes a su “o una cosa
o la otra”} la gente da por sentadas tus
ideas politicas por ti. Y eso es molesto.
Pero ya lo hacen de todos modos. Me
dicen que soy liberal, neoliberal o sio-
nista. Yo sé lo que soy. Y sé de qué dan
testimonio mis libros. Si alguna vez los
leyeran, descubririan una historia dife-
rente. Asi que sé que mis lectores saben
lo que pienso y quién soy. Porque lo
digo claramente.

Volviendo al libro, hay un texto

donde hace también una defensa

de la ficcion, que es una defensa de

la imaginacion. Estaba pensando

en el debate que hubo hace unos

anos sobre la apropiacion cultural.

A veces, debido a las plataformas en las
que se desarrollaba este debate, la cosa
se volvia muy absurda. Puedes inten-
tar darle un pequeno empujén en otra
direccion, solo para que la gente se lo
piense dos veces, y con el tiempo, fun-
ciona. Se trata simplemente de la forma
en que te diriges a la gente. Hace unos
dias estuve en lo mas recondito de la
campina inglesa hablando sobre La
impostura. Zona Brexit, todos los presen-
tes en la sala eran blancos. Y surgi6 la
pregunta sobre la esclavitud. Y se pusie-
ron a la defensiva. En Inglaterra se esta
debatiendo sobre las reparaciones. Pero
es la forma en que les hablas. Alguien
del pablico me pregunté: “4Qué
crees que es lo peor que hicieron los



victorianos...y lo mejor que hicieron?”
Y hablé de los increibles movimientos
de justicia social de la época victoriana
que crearon la educacion, una vivienda
digna y la asistencia sanitaria. Y luego
dije: “Lo peor esla esclavitud.” Se podia
sentir como se tensaba el ambiente en
la sala. Pero entonces les dije: “Para mi,
hay una frase de Martin Amis sobre
el Holocausto. Dice que le produce
vergiienza como especie.” En cuan-
to les dices eso, te escuchan. No digo
que debais avergonzaros. Digo que los
seres humanos deberian avergonzarse
de que esto haya ocurrido en la Tierra.
No estan locos. Inmediatamente pien-
san: “Vale. Esclavizar a gente durante
cuatrocientos afos.” Son razonables. Si
entras en la habitacién y dices: “Sabéis,
vosotros esclavizdis..., si creas este tipo
de argumento, se ponen a la defensiva.
Y el hecho es que ellos no me esclaviza-
ron. Nacieron en 1965. Esa no esla cues-
tion. La cuestion es: como ser humano,
dte sientes orgulloso de la esclavitud?
Por supuesto que no. Una persona entre
un millon dird: “Si, fue genial.” Nadie
piensa eso. Se trata de crear una conver-
sacion en la que la gente pueda partici-
par. Y una expresién como “vergiienza
de especie”; el hecho de avergonzarse de
uno mismo como especie, une atodo el
mundo para decir: “Si, eso estuvo mal.
No volvamos a hacerlo. Por favor. Si,
por favor, no volvamos a hacerlo.” La
gente tiene sentimientos humanos basi-
cos. No son monstruos. El lenguaje que
utilizas marca una gran diferencia.

El lenguaje es una de las
preocupaciones del libro.

Porque es la Ginica forma que tenemos
de expresar nuestras ideas. Asi que hay
que elegir un lenguaje que funcione.

Lo sorprendente es que, aunque

en muchos de los textos muestre
cosas que estan mal, nuncadala
sensacion de reganar o de sermonear.
Honestamente, mi enfoque intelectual
viene de tener hijos. Si tienes dos hijos
que han tenido una discusion, y los
llevas a la habitacion, lo primero que

tienes que hacer es dejar que cada uno
cuente lo que pas6. Tienes que dejar
que la gente hable primero, porque si
no, no funciona. Si entras y dices direc-
tamente que es culpa de uno de ellos,
se arma un caos. Se trata simplemente
de ser pragmatico y aplicar lo que real-
mente funciona. Una vez que lo han
dicho todo, la discusién pierde parte de
su intensidad. Una vez que han expre-
sado todas sus quejas sobre la otra per-
sona, y ti les dejas escucharlas también.
Esa es la otra cuestion. Yo solia repli-
car cuando uno de mis hijos me decia
algo realmente grosero. Y luego te das
cuenta de que, si sales de la habitacion,
media hora m4s tarde, el chico entra
y piensa: “Quizd no deberia haber
dicho..” Porque les dejas escuchar lo
que han dicho.

En el libro habla del paso del
tiempo y de como el ser humano
necesita darle sentido. Ahora
todo eso esta monetizado, y eso,
dice, es relativamente reciente.
Si. A veces si que me siento desespera-
da. No quiero sentirme asi, pero a veces
me pasa. Cuando miro a mi alrededor,
es tan extrano lo que veo. No te lo cree-
rias. Si le ensefara a la gente de 1994
cémo es esto, dirfan: “No puede ser
verdad.” Parece una pelicula de cien-
cia ficcion. Es una auténtica locura. Es
muy lagubre. A veces me agobia. En los
autobuses, sobre todo en los trenes. En
la calle. A veces me resulta muy duro, y
lo Gnico que quiero es dejar de formar
parte de la sociedad humana. No quie-
ro tener nada que ver con ella. Pero creo
que eso es solo desde 2008, y detras hay
10.000 anos de cultura humana. Y cada
verano ves a la gente recordar: “Ah, si,
en verano vamos a la playa. En verano
almorzamos con nuestros amigos. En
verano vamos a un festival de masi-
ca” Eso sigue ahi. Pero me preocupa
que los nifios que nacen no tengan eso.
Espero que el conocimiento epigenéti-
co se transmita, pero quiza no sea asi.
Es dificil. Hace unos dias, intentaba
que mi hijo leyera un libro y me grit6 a
la cara: “¢Qué tienen que ver los libros

con la civilizacién?” Lo dijo completa-
mente en serio. Y me entraron ganas
de reirme, pero pensé: “Vale.” Es un
chico muy inteligente. Lo decia en
serio. No podia entender por qué leer
un libro es necesario de alguna mane-
ra. Simplemente no lo pilla. Para él
no tiene sentido. Lo he intentado y
el Gnico argumento que se me ocu-
rre es que recientemente se publi-
c6 un estudio a nivel europeo que
indicaba que, si lees —aunque sea a
un nivel cognitivo muy bésico—, si
lo haces durante la adolescencia, tie-
nes muchas menos probabilidades
de padecer alzhéimer. Creo que se
les puede decir a los chicos: “¢Sabéis
cémo os gusta hacer ejercicio todo el
tiempo? Pues es lo mismo, pero para
el cerebro.” Ese es el inico argumen-
to que les interesaria. El resto es abs-
tracto. No significa nada. No ven la
diferencia entre conocimiento, sabi-
duria e informacién. Para ellos es
todo lo mismo: informacién.

Hay obituarios sobre algunos

amigos o escritores admirados, es
curioso que senale que no estaban
completamente de acuerdo en

todo. Esperamos que las personas
piensen exactamente lo mismo.

Oigo decir a gente joven, cuando
hablan de citas, que no se imagi-
nan salir con alguien que tenga pun-
tos de vista u opiniones diferentes.
Por eso habia como pequeios clu-
bes en Nueva York para citas entre
socialistas. Bueno, pues buena suer-
te. Puede que estéis de acuerdo en lo
de Mamdani, pero seguiréis discre-
pando sobre cémo criar a los hijos,
fregar los platos o el sexo. Conozco
a muchas parejas con ideas politicas
afines y, aun asi, es una guerra. Pero
ya lo descubrirdn. ~

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redaccion de Letras Libres. En 2025
publicé Una inesperada ilusién (PUZ).
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