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Copi: los anos devoran a sus hijos

por Christopher Dominguez Michael

La naturaleza iconoclasta y combativa de Copi estuvo patente desde sus primeros anos. Historietista
que hacia teatro y escribia novelas y cuentos para matar el tiempo, Radl Damonte Botana fue un
adelantado a su época. Acaso como una UGltima muestra de humor, su obra —vanguardista, incorrecta,
escrita en francés y a la vez profundamente argentina- ha terminado por ser parte del canon.

ra inevitable que la referencia aparecie-
E se de inmediato y fuera en las conferen-

cias que César Aira le dedic6 a Copi (Raul

Damonte Botana, 1939-1987) pocos afios

después de su muerte, cuando ratifico
que, después del conde de Lautréamont, Jules Laforgue
y Jules Supervielle, seguia un escritor no escritor que
venia de la caricatura, el teatro panico, el happening y la
dramaturgia, dandole a la lengua francesa que eligi6 esa
cuarta gloria uruguaya. Aunque nacido en Buenos Aires
y de prominente familia en ambas orillas del Rio de la
Plata, Copi prefirié la Republica Oriental, a donde llegd
exiliado de nino junto a su familia. Uruguay fue su patria
electiva lo mismo que imaginaria, completando aquellos
versos de Murilo Mendes: “El Uruguay es un bello pais
de América del Sur, limitado al norte por Lautréamont,
al sur por Laforgue, al este por Supervielle. El pais no
tiene oeste.”

Es cierto que, como dice Patricio Pron, intervencién
critica de Aira mediante: “Sin Copi”, los Alberto Laiseca
y los Pedro Lemebel y algunos otros pocos autores “serian
dificiles de imaginar, ya que todos parecen haber recurri-
do ala figura tutelar de Copi para librarse del mandato de

1 César Aira, Cuatro ensayos. Copi, Alejandra Pizarnik, Las tres fechas, Edward
Lear, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2020, p. 18.
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seriedad, correccion y falta de sentido del humor que pre-
side las literaturas del Cono Sur”’

Pero tras leer la obra entera de Copi —apodo que proviene
del diminutivo familiar referido al “copito de nieve” y quiza
invoque la supersticion, también argentina y de probable
origen indio, que hace del apodo un amuleto contra el mal
de ojo— junto a Copi (2026), la primera biografia en forma de
Copi, escrita por Guillermo Bravo (Cérdoba, 1981), no solo
se encuentra a uno de los prosistas franceses mas talentosos
de los anos setenta del siglo xx, sino a un autor profunda-
mente argentino, en la medida —José Emilio Pacheco dixit—
en que la universalidad de Jorge Luis Borges solo podia
ser argentina. La tentacién de hacer una lectura histérica y
politica de Copi es grande (no en balde su primera tentati-
va teatral se llamé Sefior Poder, inspirada, segan confesé el
propio autor, por la lectura de Albert Camus)*y estas pagi-
nas acabaron por ser un esbozo en ese sentido, de tal mane-
ra que acaso sea el francés y su idioma quienes bien pueden
sentirse agradecidos de educar a ciertos escritores urugua-
yos para inventar o reinterpretar a su pais natal y con este al
subcontinente entero.

Me fio a Aira, quien ademds de novelista torrencial y cri-
tico de alta calidad, escribe espléndidas fichas, no en balde

2 Patricio Pron, prélogo a Copi, Obras, I1. El baile de las locas, Las vicjas travestis,
Virginia Woolf ataca de nuevo, Barcelona, Anagrama, 2012, p. 16.

3 Guillermo Bravo, Copi, edicién de Osvaldo Aguirre, Buenos Aires,
Mansalva, 2026, p. 25.

4 Ibid., pp. 58-6l.



autor de un indispensable Diccionario de autores latinoameri-
canos (2001), para resumir el derrotero de Copi:

Copi, Ratl Damonte, nacié en Buenos Aires en 1939. Su
padre, Radl Damonte Taborda, tuvo una prominente y con-
trovertida actuacién politica; también era pintor de talento.
Su madre era la hija menor de Natalio Botana, el legen-
dario fundador y propietario del diario Critica; la esposa
de este, Salvadora Medina Onrubia, anarquista, feminis-
ta, fue dramaturga y tuvo influencia sobre su nieto. [...]
Los Damonte se exiliaron en el Uruguay tras el ascenso de
Perén, con el que Radl Damonte rompié relaciones después
de haber sido su hombre de confianza. También vivieron
en Paris, donde Copi hizo su bachillerato. En 1962 se ins-
tal6 definitivamente en Paris (volveria a Buenos Aires solo
en dos oportunidades, en 1968 y poco antes de su morir, en
1987). Comenzé vendiendo sus dibujos en la calle, y luego
los publicé en Twenty y Bizarre, de donde paso6 a Le Nouvel
Observateur, donde cre6 su mas famoso personaje de comic,
“la mujer sentada” También colaboré con Charlie Hebdo,
Linus y Hara-Kiri, en esta Gltima también con cuentos y
una novela en folletin. Ademés de “la mujer sentada”, cre6
otros personajes de comic: Libérett, de muy corta vida, para
el diario Libération, y Kang, un canguro. Sus dibujos fue-
ron reunidos en varios dlbumes: Copi, Les poulets n’ont pas de
chaise, Le dernier salén oti Uon cause, Et moi, pourquoi j’ai pas une
banane?, Du c6té des violés, Les vieilles putes, La femme assise. Su
actividad de dramaturgo y actor se inici6 con un sketch en
el Centre Américain, Sainte Geneviéve dans sa baignoire. Su
primera pieza es de 1968: La journée d’une réveuse, puesta en
escena por el argentino Jorge Lavelli, al que Copi seguira
ligado en adelante. Escribi6 once obras teatrales, la Gltima
estrenada pocos meses después de su muerte, mas un sai-
nete en verso, en castellano, que permanece inédito. Dos
de ellas son unipersonales que representé él mismo con
éxito; era extraordinario actor travesti, en francés e italia-
no, y no solo de obras suyas; en una gira por Italia actué
en Las criadas, de Genet. Con la breve novela L'Uruguayen
(1972) inicia su produccién narrativa. Public cinco novelas:
Le bal des folles (1977), La vida es un tango (1979, la Ginica escrita
en espanol), La cité des rats (1979), La guerre des pédés (1982) y
LInternationale Argentine (1988), més dos recopilaciones cor-
tas, Une langouste pour deux (1978) y Virginia Woolf a encore fra-
ppé (1983). Murié en Paris el 14 de diciembre de 1987, a los
cuarenta y ocho anos.

La figura patriarcal de don Natalio Félix Botana y su Critica
(1913-1962), el periédico modernizador y algo sensaciona-
lista de Buenos Aires, ilumina mas que ensombrece vida y
obra de su nieto, cuyo padre —politico mostrenco pero anti-
fascista cabal— sofiaba con hacer de sus nietos politicos como

5 Aira, op. cit., pp. 3-14.
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él. Pero la figura de la abuela materna, Salvadora, con su
acracia, fue mas decisiva para Copi, en su precoz naturale-
za dramatica e iconoclasta.

Cuando los Damonte regresaron a Buenos Aires, una vez
triunfante la Revolucién Libertadora y derrotado el pero-
nismo en 1955, se daban el lujo de cambiar de acera cuan-
do se topaban con Borges, pues el escritor ya invidente se
quedaba “esperando que pase algiin conocido que lo salu-
de para pedirle que lo acompane hasta el dentista o la pelu-
queria. Es hartante”®

Durante el exilio dorado en aquel “Uruguay de las vacas
gordas” con altisimas tasas de crecimiento y numerosisimos
exiliados antiperonistas entrando a la que Borges llamaba
solo la “banda oriental”, Copi cultivé los juegos artisticos
en la playa, durante una infancia al parecer eterna y duran-
te la cual elucubro El uruguayo (1974), su fascinante prime-
ra pieza en prosa, traducida al espanol por un jovencisimo
Enrique Vila-Matas. Décadas después, en Paris no se acaba
nunca (2003), el novelista barcelonés lo recordé como una
rata, el animal (art-rat) con el que Aira también lo asocia:
“Copi no dejé ni un solo segundo de comportarse como una
rata. Y es que Copi tenia gran tendencia a identificarse con
los papeles que representaba, y en aquellos dias interpre-
taba todas las noches su obra Loretta Strong en un teatro de
Paris. En esa pieza teatral se contaba la historia de una rata
ala que habian enviado al espacio y que, al desaparecer por
accidente la humanidad, se habia quedado sola en el uni-
verso y monologaba como una loca.”

Solo alteraba esa vacacion casi paradisiaca la creciente
popularidad de Perén y el afianzamiento de su tirania, que
para Damonte Taborda era la nazificacién de la Argentina
(véase Ayer fue San Perén. 12 arios de bumillacion argentina, 1955),
pese a que adn en 1946 el padre de Copi intent6 entender-
se con Per6n. Bravo, su bidgrafo, es menos terminante que
Aira: Damonte Taborda, politico a veces charlatanesco,
nunca estuvo tan cerca de Perén como quiso.

6 Bravo, op. dt., p. 30.
7 Enrique Vila-Matas, Paris no se acaba nunca, Barcelona, Anagrama, 2003,
p- 14.
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Papa Radl tuvo otro problema: su envidiosa mania, des-
tinada al fracaso, de imitar el talento artistico de su famo-
so hijo triunfando en Paris, lo cual lo llevé a agenciarse un
guifio de Jean Cocteau y hasta lleg6 a plagiarle a su hijo un
titulo, El General Poder. Pero Bravo localiza una desconcer-
tante familiaridad entre los borradores del padre y la obra
del hijo, casi siempre a favor de Copi. Mientras el padre,
canceroso, escribié “Quiero sacar a mi cancer pobrecito del
hueco del colchén”, anos después, el hijo publicé en su pieza
Une visite inopportune, estrenada postumamente: “Usted vivi-
rd tanto como viva su sida.™ Y, desde luego, pesaban las difi-
cultades para admitir la homosexualidad de su hijo, asunto
en el cual Damonte Taborda, no sin reservas y altercados,
termind por estar a la altura ante un Copi que la vivié con
singular desinhibicion, siendo el autor de una obra de tea-
tro cuyo titulo es un manifiesto: L’homosexuel ou la difficulté de
s’exprimer, estrenada en 1971.°

Tras la visita de Eva Duarte de Perén —“una mezcla de
Karl Marx y Marilyn Monroe”” segun la desafortuna-
da definicién de Damonte Taborda— a Espana para ratifi-
car la amistad del peronismo con el general Franco, la gota
que derramd el vaso en relacién a los Damonte y un régi-
men populista a quien en este caso, con propiedad, llamé
un “Estado-providencia” acaudillado por Perén, fue la carta
publica que Salvadora le escribi6 a la heroina del régimen.
De mujer a mujer y de feminista a feminista (lo que enton-
ces se entendiera por ello), partiendo de las preocupaciones
sociales comunes a ambas, la carta de Salvadora enfureci6
a Eva Duarte. La juzgd condescendiente y lamenté que se
le recordara, con una dcida cortesia, que debia servir a su
patria y no a su marido, disyuntiva nada facil. La persecu-
cién contra Critica, censurada y desprovista de papel periédi-
co, se acrecentd hasta que la familia se vio obligada a vender
el diario. Amigos de la familia lo recuperaron después de
1955, pero cerrd en pocos afios. Cuando se estrend la sacri-
lega Eva Peron, de Copi, en 1970, unos matones se acercaron
a Perén para proponerle el asesinato del hijo de Damonte
Taborda. El general desterrado se neg6 a ordenar semejan-
te barbaridad.

Temeroso de que la mano de Perén llegase hasta
Montevideo, Damonte Taborda se refugié brevemente
en Rio de Janeiro y luego en Francia, donde fue designa-
do “consul honorario” del Uruguay en Reims. No era una
humorada, como creerd quien lea La vida es un tango, sino un
nombramiento, sin emolumentos, otorgado en ese enton-
ces por la democracia uruguaya para honrar a los persegui-
dos. Fueron a dar los adinerados padres de Copi a Paris y sus
tres hijos se quedaron en Montevideo al cuidado de una tia

8 Bravo, op. dit., p. 105.
9 Ibid., p. 63.
10 Ibid., p.48.
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que proverbialmente aproveché para bautizarlos, pues los
padres presumian de ateos."

No duré mucho el entusiasmo de Damonte Taborda por
la Revolucién Libertadora y, cuando denunci6, en Resistencia
Popular, el robo del cadaver de Eva Duarte de Perén por un
comando de “gorilas” (como se llamaba despectivamente
a los antiperonistas), fue encarcelado en Villa Devoto. Las
visitas de Copi a su padre, segin Bravo, lo enfrentaron a dos
cosas: a su horror por la accién politica directa y a la existen-
cia de los homosexuales pobres, muchos de ellos encarcela-
dos por travestismo. Desde entonces, quizds, Copi asoci6 al
travesti con el disidente absoluto.

A mediados de 1962, el joven artista se mud6 a Paris,
donde murié de las complicaciones asociadas al sida. Su
enfermedad se la tom¢é a broma. Dijo que un cancer exclusi-
vamente homosexual era una belleza imposible de concebir
y, creyéndose el primero en contraerlo, dijo que ello con-
firmaba su absoluto vanguardismo. Sus amigos se fumaron
sus cenizas, creyéndolas hachis, cuenta una leyenda urbana.

Aunque alcanz6 a apoyar los primeros movimientos de
liberacién homosexual, creia en que esa actividad habia de
ser sombria, clandestina y antiburguesa, al estilo decadentis-
ta, siendo la zoofilia y la violacién de menores frecuentes en
sus novelas. Por un lado, dialoga con Marcel Proust y toda
la tradicién francesa del homoerotismo en la sombra, dice
Bravo, pero a la vez, agrego, sigue intuitivamente a Michel
Foucault, en ser notoriamente homosexual sin necesidad de
encasillarse en esa definicion. Copi sale del cléset y al llegar
a la frontera del género, en modo siglo xx1, no queda claro
si da el salto hasta nosotros. A veces es del mundo de ayer, a
veces no. Organiza un primer ciclo de cine homosexual en
Franciay ala vez le repugna la “guetizacién gay” del barrio
de Le Marais, en Paris.”

Noto en Copi una capacidad innata de adelantarse a
su tiempo: en su obra las operaciones de cambio de sexo
no solo son frecuentes y clinicamente posibles, aunque
las considere un ascetismo que libra del placer a quien se
las practica.” Su facilidad profética es notable: una de sus
caracteristicas, tan subrayada por sus exégetas y tan noto-
ria en la velocidad prosistica de El baile de las locas, no solo
es ese imperio de “las contingencias sin motivo” (Pron),
sino como describe en esa misma novela lo que hoy es el
Arte Contemporineo, por ejemplo. Siempre él es demasia-
do joven o muy vieja nuestra época. Si en Copi los perso-
najes cambian de sexo gracias a la varita del ilusionista, el

1 Ibid., p. 4.

12 Ibid., p.182.

13 Copi, Le bal des folles en Romans, Christian Bourgois, Paris, 1973, p. 135.
Esta edicion francesa advierte que fueron respetadas la sintaxis y los jue-
gos de estilo en Copi. Lo que nos quieren decir, sobre todo a quienes tene-
mos por lengua materna el espafiol, como Copi mismo, es que su francés
estd sublimemente castellanizado en sus libertades, al mover sin complejos
sujeto, verbo y predicado.



autor y sus personajes mudan de lugar con idéntico frenesi,
simulando inverosimiles novelas policiacas donde muertos
y vivos se autoinculpan.

Al decir de Daniel Link en La lgica de Copi, otra de las
obras de referencia citadas por Bravo, Paris no fue para Copi,
adiferencia de Julio Cortézar (con quien nunca se cruzé en
aquella ciudad), motivo de idealizacion alguna: es un pur-
gatorio comparado con esa aldea Potemkin para turistas,
digo yo, registrada en Rayuela. Poco tiempo hubo de pasar
Copi en funciones de artista callejero en el Pont des Arts,
pues su éxito fue inmediato e incluso disefios suyos —inspi-
rados remotamente en el Tratado de la pintura, de Leonardo
da Vinci, que gracias a papa Radl conocia desde la infancia—
le fueron comprados para decorar hoteles en los Estados
Unidos. Aunque colabor6 en Evergreen, revista donde coin-
cidian los ya viejos beatniks con Harold Pinter, Octavio Paz,
Samuel Beckett y hasta Borges, Copi nunca se sinti6 a gusto
en Nueva York y su mundillo. Via Jacques Sternberg llegd
con Jean-Jacques Pauvert, el famoso editor del marqués de
Sade y de la revista Bizarre, en donde se code6 con los tlti-
mos surrealistas. El salto a Le Nouvel Observateur, semanario
preferido de los intelectuales de izquierda (a quienes Copi
encontraba “inteligentes” pero cuyas reyertas ideolégicas le
eran tediosas)," fue en 1964 y “La mujer sentada” aparecid
por primera vez el 3 de diciembre de ese ano.

Ya para entonces, segun Bravo en Copi, el artista argenti-
no vivié permanentemente alcoholizado y drogado. Nunca
dejé el vodka, la mariguana, el hachis, la cocaina y el dcido
lisérgico, sumandose a esos creadores cuya obra, tan abun-
dante, escribiendo, dibujando o actuando, nunca pare-
ci6 verse afectada por la toxicomania cotidiana. En ciertos
momentos de intoxicacion severa o de angustia ante la ace-
dia provocada por los estimulantes y su abuso, Copi se ais-
laba para escribir o dibujar —como su héroe en El baile de las
locas— en hoteles periféricos en el mismo Paris o en la cam-
pina italiana, logrando una calma bien relativa, porque ami-
gos y amiguetes lo localizaban con facilidad. En ocasiones
lograba escaparse en bicicleta, pero la fiesta continuaba, a
veces en compaiia de un Charles Bronson perfectamente
borracho dormido en un rincén.”

Compartié casa y departamento con numerosos ami-
gos, no necesariamente parejas homosexuales (las mds
perdurables fueron con Christian Belaygue y con Guy
Hocquenghem), como el francoargentino Jérome Savary,
quien lo inicié en el Circo Pénico, donde conoci6 al dra-
maturgo espanol Fernando Arrabal, al dibujante Roland
Topor y al mimo, entre algunas otras vocaciones, Alejandro
Jodorowsky, chileno que lo introdujo, por otro camino, a
una vanguardia latinoamericana que dificilmente podia
conocer en el Buenos Aires de la gran burguesia o en el

14 Bravo, op. ct., p. 140.
15 Ibid., p. 99.

“Noto en Copi una
capacidad innata
de adelantarse
a su tiempo:
siempre €l es
demasiado joven o
muy vieja nuestra
época.”

recatado Montevideo. Cercano en Paris a Marcel Marceau,
Alejandro le recordé la agitacion cultural tan chilena, casi
en laadolescencia, compartida con los poetas Enrique Lihn
y Nicanor Parra.'°

Otro encuentro decisivo ocurrié en esos dias, con
Christian Bourgois, quien se apasion6 con él y con su obra,
siendo su editor de cabecera desde entonces, publicindole a
Copi un Copi, en 1965. Los artistas panicos llegaron a la tele-
vision francesay a la Feria de Frankfurt donde protagoniza-
ron un escandalo, en compaiia de una cabra. Poco después
conoci6 a Jorge Lavelli, su director preferido. Esa asociacion
permitié que se estrenase La journée d’une réveuse en 1968 y
provocd que otro “argentino” a quien Lavelli representaba
-Witold Gombrowicz— se quejase con él, celoso de Copi.”

Su nombre regres6 a la Argentina orlado de fama y mis-
terio. Apenas entrada la siguiente década dos jovenes paisa-
nos de Coronel Pringles, el poeta Arturo Carrera y el mismo
Aira (al leer El uruguayo, que empieza proponiéndole al lec-
tor que borre el texto en cuanto lo va leyendo, me parece
que el autor de Cémo me hice monja encontrd su propio cami-
no), se acercaron a él para que colaborara, junto a otros expa-
triados como Severo Sarduy y Edgardo Cozarinsky, con la
por fuerza efimera revista El Cielo, una nueva apuesta en el
medio argentino.

Durante las jornadas de mayo, Copi particip6 de la alga-
rabia e incluso estuvo entre quienes pretendieron tomar
la Casa de la Argentina en la Cité Universitaire. Los estu-
diantes argentinos se hicieron de dinamita y tal parece que
fue Copi, aterrado, quien la arrojé tan pronto como pudo al

16 Ibid., p. 9l
17 Ibid., pp. 116-117.
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Sena, cuando de lo que debian deshacerse —y cuya posesion
no era menos grave— era de la mariguana que almacenaban
y se fumaron durante aquellas semanas. “Rara revolucién
esta que no tiene muertos”” dijo alguno de sus personajes.

Anos después, en La vida es un tango, Copi ridiculiza con
genio y brio a los estudiantes latinoamericanos en el Paris
revolucionario, diciendo que, en efecto, debajo de los ado-
quines de Saint-Germain-des-Prés habia arena, pero no
como la de las playas de América, sino la propia para jugar
a la petanca. Que todas las ideas de los agitadores, reite-
16, eran disparatadas y contradictorias, que la Sorbona y el
Odedn eran unos urinarios publicos, que era probable que
la c1a hubiese llenado de 1sp la red de agua potable para
enloquecer a los parisinos y que aquella “revolucion no era
contra el clero sino contra la cultura””

Si Pasolini, desde la militancia, escandaliz6 al decir que
los verdaderos proletarios eran los policias que recibian de
vuelta cocteles Molotov y bombas lacrimégenas de parte
de los estudiantes pequefio y gran burgueses, situado por
casualidad consentida entre los rebeldes, Copi encontrd
—como un siglo atrds el comunero Jules Vallés— que las pro-
testas sociales (y sobre todo cuando no son sanguinarias
como descubre el argentino Silvano Urrutia buscando en
esa sarabanda a su hija perdida entre la muchedumbre) se
prestan como pocas escenas al despropésito y al sinsentido.
Y el teatro del absurdo, segin dice Aira atinadamente, es el
Gnico teatro estrictamente 16gico.”

Extrafio caso de escritor de talento sin demasiadas lec-
turas, aunque Aira lo asocia a Eugene lonesco y a Adolfo
Bioy Casares sin saber si realmente los leyd, lo cual, en todo
caso, es irrelevante. Se dice que en pleno mayo de 68 en su
casa solo habia un ejemplar de Cien afios de soledad. La Gnica
vez que Bernard Pivot lo invité a su programa le dijo al otro
invitado —Carlos Fuentes— que la suya, sin haberla leido,
era “literatura castrista”” Copi carecia de ideas generales u
opiniones morales sobre el fin o el principio de la utopia,
palabra de Herbert Marcuse que se habia escapado de las
aulas a la calle.

Hombre de teatro que es, Copi ve, simplemente, tea-
tro. Pero, paradéjicamente, es imposible decir que haya
sido un autor apolitico. En Rio de la Plata, suerte de texto
pretestamentario redactado en Paris en agosto de 1984, es
decir, antes de su Gltimo viaje a la Argentina y de su enfer-
medad terminal, Copi parece argumentar contra el conde
de Keyserling y su Pampa como simbolo del “continente
increado”, siguiendo, no sé si con exactitud, al David Vinas
de Ejército, indios y frontera (1982), obra tan radical. Afirma el

18 Copi, La vida es un tango en Obras, I. El uruguayo, La vida es un tango, La
Internacional Argentina, Rio de la Plata, prologo de Maria Moreno, Barcelona,
Anagrama, 2010, p. 182.

19 Ihid., p. 172.

20 Aira, op. cit., pp. 73-74.

21 Bravo, op. cit., pp. 210 y 220.
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autor de El uruguayo que el problema del argentino es creer-
se inmigrante cuando es solamente un asesino de indios y
es ese indio muerto “la verdadera madre-ancestro” olvida-
da de los argentinos, indio cuya lengua ha sido ignorada y
su existencia, escondida. Los argentinos entonces son, como
los estudiantes del 68, actores en escena, en ese caso austral
representando gauchos, rabinos, italianos, polacos o espa-
foles, cuando su indianidad se “manifiesta en los silencios,
en la manera de mirar al infinito, la muerte nos viene de los
microbios que ‘ellos’ nos habian traido, aunque nosotros ‘les’
hayamos pagado con lassifilis. ‘Ellos” han capturado y viola-
do ‘nuestros’ rebanos de llamas””

La Internacional Argentina, en opinién de Aira, es la peor de
las novelas de Copi. Y si, es malisima, porque con una trama
estrambética y dizque desopilante quiso hacer humor didac-
ticoy, a través de él, entender a un pais natal que habia nega-
do ingeniosamente de otras maneras. Pues bien, alli Copi
sabe, y lo dice, que la dictadura militar —el libro transcurre
ya con Raul Alfonsin en el poder— prohibi6 sus libros, per-
siguid a sus hermanos y asesiné a muchos de sus amigos y
contemporaneos, y asegura que de no haberse ido en 1962
su destino habria sido ese, que describe como “purgatorial”

No basta, sugiere Copi, con condenar a la dictadura, sino
a la Argentina que la hizo posible: “la hipocresia catélica,
la corrupcién administrativa, el machismo, la fobia homo-
sexual, la omnipresente censura hacia todo [...] Pero supon-
g0 que esas categorias pertenecen al pasado; ya no quedan
mas que, por un lado, las ratas que abandonaron el barco,
y por otro, los borregos que sufrieron la colera del capitan,
todos somos por primera vez un poco iguales. “Volver con
la frente marchita, las nieves del tiempo platearon mi sien’,
cantaba Hortensia Gusapo”” Y si, creo que Maria Moreno
acierta cuando dice que el de Copi fue un “esencialismo
bufo”*

“Los anos, luego de haberlos hipnotizado, devoran a sus
hijos”, subtitulé Copi uno de los capitulos de La vida es un
tango y ello no deja de recordarlo Guillermo Bravo en Copi.
Siempre creyd, otra vez profético, que los suenios del 68, al
materializarse en realidades, perderian todo su atractivo.
No calculé que su obra de jeune amateur, la de un historie-
tista que hace teatro y escribe novelas y cuentos para matar
el tiempo, iria a dar, casi medio siglo después, al canon. Se
habria reido, tomandose un trago, buscando con qué seguir-
se intoxicando. Los suyos fueron, de principio a fin, privile-
gios, bien ganados, del esteta. ~
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