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La soledad
de Vuelta

por Enrique Krauze

No es facil es-
cribir la histo-
ria de Vuelta,
admite Enrique
Krauze en es-
ta conversacion
con José Maria
Lassalle. Sin embargo, pocos mas
acreditados que él para trazar el
excepcional perfil de la revista: una
empresa sin parangén que, ademads
de su vocacién literaria y critica, com-
bati6 los prejuicios ideolédgicos del
Gltimo cuarto del siglo xx, marcado
por el dogma marxista y las ilusio-
nes de la revolucién. El fragmen-
to que presentamos es una version
editada del capitulo “La soledad de
Vielta” que forma parte de Spinoza en
el Parque México.
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Aca tienes el primer nimero

de Vuelta, con sus tres colores
mexicanos. Y la frase de la

portada: “Estamos de Vuelta.”
Octavio Paz lo explicé en el primer
namero: “Vielta, como su nombre lo
dice, no es un comienzo sino un regre-
s0.” Volviamos los de Plural, volviamos
a la esencia de Plural, pero ya no éra-
mos Plural: éramos Vielta, “la vuelta es
cambio y el cambio, vuelta”. Creo ade-
mas que Vielta tenia otra significacién
profunda: la vuelta definitiva de Paz a
Meéxico. Tengo, como ves, la coleccién
completa. Recuerdo el entusiasmo con
que recorriaquel diciembre de 1976 los
puestos de periddicos al sur de la ciu-
dad hasta encontrarla. No imagina-
ba que, en febrero del afo siguiente,

gracias a la gestion que yo desconocia
de Rossi y Zaid, Octavio Paz acepta-
ria invitarme a ser secretario de redac-
cién. Ocurri6 lo siguiente. Para dirigir
la revista, Octavio Paz habia puesto
como condicién que alguien estuviera
a cargo de las responsabilidades empre-
sariales y administrativas. El comienzo
fue azaroso e incierto. Pronto sucedi6
que también la secretaria de redaccion
estaba vacante.

Octavio daba clases en Harvard y,
para colmo, en febrero de 1977 le halla-
ron un cancer del que debia operarse.
Rossi fungia como director adjunto,
pero era maestro universitario y no
podia ocupar ese cargo de manera per-
manente. El secretario de redaccion,
José de la Colina, peleé con Rossi y
renunci6. Ante esa situacion, segin



supe después, Zaid me recomendé con
Paz aduciendo mi experiencia empre-
sarial aunque yo no tenia idea del pro-
ceso editorial ni provenia del mundo
literario sino del gremio de los histo-
riadores. Rossi secundé la propuesta.
A principios de 1977 Rossi me cit6 en
un café para hacerme la proposicién:
“Es un pequefio barquito”, me dijo. Y
sin pensarlo renuncié a ser maestro del
Colmex (lo fui solo por unos meses de
1976) y me subi al barquito. En la mana-
na trabajaba en la empresa familiar, en
las tardes trabajaba en la cultura. Pero
Vielta era las dos cosas. Una empre-
sa cultural.

¢Vuelta fue una empresa cultural
realmente independiente?

Por supuesto. No era una publica-
ci6n oficial, ni académica, ni depen-
dia de ninguna empresa o cooperativa.
Vielta fue la primera empresa cultural
en la que trabajé. Octavio Paz fue mi
primer jefe y el Gnico que he tenido.
Vivi6 primariamente de sus lectores y
suscriptores nacionales y extranjeros.
Teniamos anuncios de diversas enti-
dades publicas, sobre todo educativas
y culturales, pero también de librerias,
galerias, pastelerias, joyerias, editoriales
privadas de México y de Sudamérica.
Tuvimos unos cuantos patronos
generosos, pero no dependiamos de
ellos. El empresario chihuahuense
Eloy Vallina, por ejemplo, nos rega-
16 el moderno equipo de compu-
to que abatié notablemente nuestro
costo de produccion. La independen-
cia editorial que ejercimos fue comple-
ta, como puede confirmar cualquier
persona que la consulte en bibliotecas
oen internet. Vendiamos alrededor de
doce mil ejemplares. Parecen pocos,
pero sumados a los anuncios y suscrip-
tores, incluidos los internacionales que
se pagaban en délares, era un ingreso
suficiente para pagar nuestros costos y
gastos, y operar con una pequefia uti-
lidad. Y pagdbamos las colaboraciones.
Esa préctica que comenz6 en Plural se
volvi6 ain mas profesional en Vielta.
Parece normal, en México noloera. Lo

usual era que los escritores publicaran
en suplementos sin cobrar, o cobra-
ran una cantidad simbdlica. Lo usual
era pensar que los escritores se dieran
por bien servidos con verse publicados.
Otra costumbre detestable en México
era “piratear” textos de publicaciones
extranjeras. Bastaba poner “tomado
de..”” No solo era poco serio, era ile-
gal. Plural y Vielta cambiaron esa prac-
tica y denunciaron el pirateo. Todo lo
que publicamos fue con apego estricto
a los derechos de autor.

:Qué modelos siguié Paz para crear
Vuelta? ;Se compara con Plural?
Vielta, igual que Plural, fue la revis-
ta de Octavio Paz. Su marca perso-
nal es indeleble. Por eso Vielta atendia
sobre todo a la poesia, el ensayo y la
critica, los géneros preferidos de Paz,
sus propios géneros. En conversacio-
nes se referfa a otros modelos. Desde
luego sus propias revistas, en particu-
lar a Taller. Pertenece por igual a la his-
toria cultural mexicana y espanola. Se
fundé6 en 1938 hacia el final de la Guerra
Civil espanola y en ella publicaron los
escritores exiliados junto con auto-
res mexicanos. Taller era deudora de
Contempordneos, otra gran revista litera-
ria moderna de fines de los veinte, pero
Taller, que tuvo una vida breve, era més
reflexiva y filoséfica. Paz era el direc-
tor y Juan Gil-Albert el secretario. En
el consejo editorial destacaban Efrain
Huerta y Ramén Gaya. Taller tenia la
combinacién ideal: pasion politica y
vanguardia literaria. Taller desapareci6
en 1941, pero Paz siempre quiso tener
una revista. Lo intentd varias veces en
los afos cincuenta, en los sesenta. Esa
persistencia explica la energia y la fe
que puso en Plural y mucho mas en
Vielta, que era su propia revista. Era su
Gltimo tren: una revista independien-
te que fundabaalos 62anos de edad. Y
hubo influencias internacionales, como
Hora de Esparia y Sur, la revista argen-
tina dirigida por Victoria Ocampo y
cuyo secretario de redaccion fue José
Bianco. Octavio se inspiraba tam-
bién en la legendaria Partisan Review,

que ley6 en su juventud, y en Disent,
la revista que su amigo Irving Howe
habia fundado en 1954 en pleno macar-
tismo. Una revista de izquierda demo-
cratica y antiestalinista, incomprendida
por la juventud del 68. Howe, por cier-
to, tenia una definicién curiosa de lo
que es una revista cultural: “Cuando los
intelectuales no pueden hacer otra cosa,
fundan revistas.” Buena definicién que
no aplica a Vielta, porque Octavio Paz
siempre quiso dirigir revistas cultura-
les y en Vielta teniamos muy claro que
nuestro papel publico era ese. Por mi
parte, no imaginaba ningin destino
mejor. Yo hubiera cambiado la defini-
cion: “Aunque pueda hacer otras cosas,
la mejor opcién del intelectual es fun-
dar una revista.”

Pocos escritores, creo yo, hicieron

lo mismo, fundar una revista.

0, si lo hacian, duraba poco.

Aunque, claro, Ortega y Gasset

hizo Revista de Occidente. Y hay
varios ejemplos en Espana.

Paz no tenia necesidad de hacer una
revista. Hubiera podido dedicarse a dar
clases en Harvard y a escribir. Pero sen-
tia la vieja responsabilidad de “hacer
algo por México”, por la cultura de
México, elevarla, enriquecerla, hacer-
la critica, debatiente, exigente. Por eso
para Paz hacer una revista era la mejor
opcién. Y por su linaje. Al escribir su
biografia me di cuenta de que Octavio
Paz tenialatinta en la sangre. Su abuelo
Ireneo habia sido editor de revistas sati-
ricasy periédicos. Sumalogrado padre,
también. Desde su juventud, Octavio
se habia imaginado gandndose la vida
como editor. Pero, claro, era imposible,
porque las revistas efimeras tenfan poco
publico y dependian del subsidio del
gobierno o de un mecenas que podia
retirar su apoyo en cualquier instante.
Asi pas6 con Taller. En cada década en
México se han publicado magnificas
revistas, pero les faltaba el filo critico
o la direccién apasionada de un poeta
ensayista como Paz. éRecuerdas la defi-
nicién de Borges? “La tinica manera de
hacer una revista es que unos jovenes
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amen u odien algo con pasién. Lo otro
es una antologia.” No era una revista
de jovenes, pero te puedo asegurar que
Vielta era todo menos una antologia.
Los autores de Plural amaban apasio-
nadamente la literatura, las artes plas-
ticas y la critica. Sus posturas politicas,
sobre todo frente a Cuba, eran dispa-
res. También nosotros en Vielta ama-
bamos esas variantes de la cultura, pero
ademds amdbamos apasionadamente
la libertad politica y odidbamos apa-
sionadamente las dictaduras y los dog-
matismos, incluido el dogmatismo y la
dictadura cubana.

:Tu generacion, la del 68,

publicé en Vuelta?

Muy poco. “Tu generacién vivid
demasiado enamorada de la politi-
ca”, me decia Alejandro Rossi. Tenia
razon. La politica estuvo quizd dema-
siado presente en nuestras vidas. Por
eso, se dieron pocos (aunque excelen-
tes) poetas, dramaturgos y novelistas,
y muchos historiadores, ensayistas y
periodistas, la mayoria de los cuales
vefa a Vielta como el enemigo ideo-
légico. En el campo de la izquierda,
la Revolucién mexicana y el socialis-
mo (en todas sus variedades) seguian
siendo paradigmaticos. Habia dife-
rencias profundas entre la actividad
intelectual de mi generacion y la de
Vieelta. Mi generacion dio varios his-
toriadores, pero no publicaron en la
revista. Hubo excepciones, como mis
amigos y colegas Jean Meyer y Andrés
Lira. José Emilio Pacheco publicé el
primer ano y nunca mas. En los pri-
meros anos publicaron algunos escri-
tores, como los poetas Esther Seligson
y Marco Antonio Campos, el drama-
turgo Juan Tovar, los ensayistas Julidn
Meza y Danubio Torres Fierro (alti-
mo secretario de redaccién de Plural)
y el filésofo Hugo Margdin. Varios
criticos literarios sudamericanos muy
fieles a Vielta pertenecian a mi gene-
racion. Pero no muchos mas. El prin-
cipal escritor de mi generaciéon, Hugo
Hiriart, comenzé a escribir en Vielta
hasta 1982. El poeta més destacado,
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David Huerta, public6 un solo poema
en 1986. Elsa Cross mas adelante. Por
fortuna, la ronda de las generaciones
sigui6. Dos afos después de la funda-
cién, comenzaron a aparecer autores
un poco mds jovenes de clara vocacion
literaria, como Guillermo Sheridan y
Adolfo Castanén. Ambos llegarian a
ser grandes autores de la revista. Y
poco a poco algunos autores atin mds
jovenes se acercaron. Ayudé mucho
que por ese tiempo, por iniciativa de
Zaid, Vielta convocara a una asamblea
de poetas jovenes, de la cual sali6 un
libro y una camada de colaboradores.
Eran por lo general escritores desco-
nectados del mundo académico, naci-
dos para la literatura, como el poeta
Aurelio Asiain, que a mediados de
los ochenta llegaria a ser secretario
de redaccion de la revista y lo seria, de
manera brillante, hasta el nimero
final. Otro caso significativo de ese
tiempo fue Tulio H. Demicheli, un
joven escritor nacido en México que
de muy nifo habia emigrado a Espana
con sus padres a fines de los cincuen-
ta. Después de cursar medicina y par-
ticipar en la oposicién antifranquista,
vino a México y trabaj6 hasta 1985
en Vuelta. Adn no habia aparecido
Alberto Ruy Sénchez, que fue secre-
tario de redaccion entre 1983 y 1986 e
imprimi6 a la revista su genio editorial
y su talento literario. En suma, Vielta
era la casa de la literatura en habla his-
panay una casa de la literatura univer-
sal, eso lo reconocian quienes tenfan
vocacion literaria.

A veces no se entiende la creatividad
especifica del editor, como la

que tuvo Paz con Vuelta.

En palabras de Gabriel Zaid esa crea-
tividad consiste en “animar la conver-
sacién, hacer estimulante la tertulia”
Era necesario innovar constantemen-
te, no permitir que decayera la vitali-
dad, la actualidad, el interés. Pero no
se trata de chispazos u ocurrencias,
sino de una organizacién creativa.
Cada texto pedido corresponde a un
motivo, cada texto da una continuidad

a la conversacién. Otro aspecto fun-
damental en la tarea del editor es
conectar temas con autores: {quién
es bueno para escribir sobre qué? A
quién pedirle qué, a quién no. Las car-
tas que conservo de Paz dejan ver el
magnifico momento que vivia como
editor. Era una dicha acompanarlo en
esa expansion creativa y aprender de
él. Buena parte de los autores que Paz
referfa en sus cartas me eran descono-
cidos pero de inmediato me ponia a
averiguar sobre ellos. Y si estaba Paz
en México, como era lo més frecuente,
sencillamente le preguntaba y él con
generosidad y paciencia orientaba mis
lecturas. Te confieso que por muchos
meses al sonar el teléfono y oir su voz,
sencillamente, no lo podia creer.

Durante los afos de Vuelta, Paz fue
objeto de un parricidio colectivo.

Paz estaba empenado en abrir el deba-
te sobre el socialismo real, pero a mi
generacion sus ideas le parecian execra-
bles. En el mejor de los casos, les pare-
cia un “conservador en el Olimpo”. Asi
lo consideré Héctor Aguilar Camin. Le
reclamaba sus “obsesiones antisoviéti-
cas y antimarxistas”, una supuesta tibie-
zafrente a las dictaduras sudamericanas
y el imperialismo norteamericano, su
cardcter de “intelectual orgdnico” de la
derecha empresarial “técnica’, “moder-
na”, su condescendencia ante “la ideo-
logia de la derecha y sus aparatos de
divulgacién masiva, frente a la explo-
tacién neocolonial y la miseria”. Eran
cargos injustos. Paz nunca fue tibio en
su critica hacia las dictaduras ni hacia
Estados Unidos. Su rechazo a la Urss, a
China, a Cuba estaba plenamente justi-
ficadoy no implicaba sumisién alguna o
condescendencia con Estados Unidos,
ni olvido de sus atropellos. No habia
un solo texto de Paz que justificara la
acusacion de ser un “intelectual orga-
nico” de la derecha. En el fondo, era
una critica ideolégica convencional: yo
soy de izquierda, soy bueno y desinte-
resado, yo me preocupo por el pueblo;
ta eres de derecha, eres malo, te mue-
ven intereses, le das la espalda al pueblo.



En el transcurso de los ochenta, Héctor
comenz6 a publicar textos que conver-
gian con los de Paz. Y finalmente aban-
dond ese género de critica ideologica.

¢Qué efecto tuvieron en Paz

criticas como esas?

Entendié que necesitaba apelar a més
lectores, a un lector por fuera de las uni-
versidades. Public6 una breve serie de
articulos en el periédico de mas venta
entonces, El Universal. Su tema era la
libertad y la democracia, que Paz reva-
loraba decisivamente sobre sus anti-
guas pasiones historicas: la revuelta, la
rebelién y la revolucion. Escribié un
pasaje que repito siempre: “Sin liber-
tad, la democracia es tirania mayo-
ritaria; sin democracia, la libertad
desencadena la guerra universal de los
individuos y los grupos. Su unién pro-
duce la tolerancia: la vida civilizada.”
En el verano de 1978, dio comienzo la
verdadera guerra intelectual contra Paz
y contra Vielta que duraria hasta el fin
de suvida en 1998. Fue honroso y emo-
cionante acompanarlo. Me decia: “La
mejor respuesta es: obra, obra, obra.”
Se me quedé grabado. Las pasiones
politicas, a menudo las mds ruines,
amenazaban con quitarle la serenidad
esencial, pero nunca dejé de escribir. Y
cuando se referia a la obra, estaba pen-
sando en su gran libro Sor Juana Inés dela
Cruz o las trampas de la fe, que apareceria
en 1982. Ella también fue una disidente,
también a ella la habian acosado. Pero
aquella inmensa poeta del siglo xvii
habia terminado por ceder ante la pre-
sion de su confesor, habia regalado su
biblioteca, habia renunciado al suefio
de la razén. Y poco tiempo después
morirfa por la peste de 1695. Octavio
Paz no cederia ala presion de la nueva
clerecia, no renunciaria a la razoén y la
libertad. Eso no le ocurriria a Octavio
Paz. Su obra reivindicaba la libertad de
sor Juana y la suya propia. Su obra rei-
vindicaba la libertad.

¢Leian Vuelta los universitarios?
A ellos, maestros y alumnos, que-
riamos acercarnos. No dudo de que

hayamos tenido lectores universita-
rios, pero el problema era la atmésfe-
ra de intolerancia que se respiraba y
que los predisponia en contra nues-
tra. Y no solo te hablo en términos
politicos, también —aunque parezca
mentira— en términos literarios. Le
negaban a Paz legitimidad para escri-
bir sobre sor Juana. Pero, claro, el pre-
juicio mayor era politico. Remabamos
contra una ideologia hegemoénica, una
corriente intelectual, periodistica, aca-
démica muy poderosa. Ese era el pro-
blema estructural. Si te fijas bien, en
México se estaba dando, desde los
anos sesenta, un fenémeno gramscia-
no: dado que la izquierda politica
marxista, en sus muy diversas ramas,
sectas, partidos y filiaciones, era débil
politicamente, y dado que la revolu-
cién parecia cada vez menos asequi-
ble (entre otras cosas porque el PRI, con
sus politicas populistas de ogro filan-
tropico, cooptaba o controlaba a obre-
ros y campesinos), el camino natural
para la izquierda fue la captura del
aparato cultural y académico. Llegar
al poder a partir de la superestructura:
los mitos, los relatos, las narrativas his-
toricas, los cursos de marxismo en las
aulas, los textos de esa indole en perié-
dicos, suplementos, revistas, libros. Y
tuvieron un éxito notable.

Has dicho que alguna vez te tocé
acompanar a Paz a un debate en

la UNAM sobre el marxismo.

Lo convocé el socidlogo Roger Bartra,
uno de los mas serios e inteligentes
marxistas del pais, que tenia una dispo-
sicion de apertura. Hombre generosoy
honesto, que desde hace tiempo es un
gran amigo. La impresion que me llevé
de su discusion fue esta. Los marxistas
necesitaban averiguar dentro de la pro-
pia doctrina qué habia fallado para que
una idea tan hermosa hubiera desem-
bocado en un resultado tan distinto al
esperado. Y discurrian las dialécticas
mas intrincadas. La urgencia de la acu-
mulacién de capital, por ejemplo, habia
hecho necesario que el partido impu-
siera al proletariado una aceleraciéon
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histérica que este, atn falto de concien-
cia, no habia comprendido pero habia
asumido. Y citaban una frase de Lukécs
en la cual el proletariado convocaba su
propia servidumbre. Octavio no perdi6
los estribos y les explicé, socraticamen-
te, que él también habia creido en esa
explicacion economicista de la historia,
pero la habia abandonado por la expli-
cacion politica. El tema era el poder,
siempre fue el poder.

En la éptica marxista la

explicacion politica nunca es

valida, tampoco la funcién de las
ideas o el papel del individuo.

Temas que Paz trataba en los ensa-
yos criticos de Fl ogro filantrdpico, libro
que apareci6 en 1979. Lo leyeron con
anteojeras ideolégicas. Era una ape-
lacién moral: habia que abrir los ojos
no a la marcha de la historia sino a los
muertos de la historia. {Habian leido
a Solzhenitsyn? Quiza si, pero lo rela-
tivizaban por ser “reaccionario” o por
no ser “cientifico”. Aunque no habia
didlogo posible, el encuentro terminé
en santa paz. Con el tiempo, es justo
agregar, Bartra convergi6 con la visién
de Paz. Fueron buenos amigos. {Qué
impedia entonces el acuerdo minimo?
Un bloqueo epistemolégico, un blo-
queo de aquello que pone en entredi-
chola fe. En las escuelas universitarias
de entonces no se hablaba en absolu-
to de las dictaduras comunistas o, si
se hablaba, se relativizaba su impor-
tancia considerdndolas una desvia-
cién que no afectaba el corazén de
la doctrina. De ahi la importancia
de Vielta frente a varias revistas aca-
démicas de politica, economia, histo-
ria y sociologia. éDénde mas podian
enterarse del gulag soviético, con sus
millones de muertos? {Dénde més po-
dian leer a los disidentes europeos,
polacos, checos, rusos? éDdnde mas po-
dian enterarse de la autocritica que
los intelectuales de izquierda, afines
todos a Octavio Paz, practicaban yaen
Espana o Francia? Solo en Vielta. Pero
Vieelta los repelia porque los invitaba a
confrontar sus doctrinas con hechos
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incomodos, criminales, genocidas,
derivados de esas mismas doctrinas.
Ellos no admitian que esos hechos, por
mas lamentable que fuera, afectaban a
las doctrinas.

¢Como se explicaba Zaid el ascenso
de ese radicalismo universitario?
Como un caso particular del ascenso de
los universitarios al poder. Le dio un
giro marxista al tema y discurrié una
explicacion material. En un ensayo que
publicamos en octubre de 1978, a diez
anos del movimiento estudiantil, probd
empiricamente que el radicalismo
ideoldgico era directamente proporcio-
nal a los ingresos. A mas ingresos, mas
radicalidad... y més buena conciencia.
Ya no solo era la marcha de los univer-
sitarios al poder: era la marcha de los
universitarios de izquierda al poder.
Y Zaid agregé una descripcién que
retrataba a muchos intelectuales: “El
marxismo se ha vuelto la manera aca-
démica, cientifica, elegante, de subirse
al carro de la Revolucién mexicana, sin
sentirse priista: con un distintivo rojo
y negro en vez de tricolor.” “Subirse
al carro de la Revolucién” significaba
integrarse al sistema politico. Hay otra
frase muy mexicana que viene al caso.
En los anos veinte, los generales revo-
lucionarios que se quedaron con las
haciendas o ranchos de los ricos porfi-
ristas solian decir: “La Revolucién me
hizo justicia.” Bueno, pues Zaid escri-
bi6 que, con la integracién de los uni-
versitarios al poder, “la Revolucién le
habia hecho justicia al movimiento
estudiantil”.

Un diagnéstico que debié de

suscitar muchas polémicas. Ya no
solo con Paz, con Zaid, contigo.

Hubo varias polémicas a lo largo de
quince afos, en las que intervini-
mos Octavio, Zaid y yo. A final de los
afos ochenta varios de nuestros cri-
ticos comenzaron a virar sus posicio-
nes hacia las nuestras. Me refiero a mis
antiguos companeros en el suplemen-
to cultural de Siempre! que escribian en
diarios y nuevas revistas, en especial

en Nexos. Pero conforme ellos —que
después de todo eran los mds serios—
cambiaban, muchos de sus alumnos y
lectores siguieron firmes en esas posi-
ciones, admirando sin fisura al régimen
de Castro, por ejemplo. Y una parte
al menos de las nuevas generaciones
siguié impermeable a los hechos incon-
trovertibles de la historia. Y ahi siguen.
Esa izquierda intelectual y universita-
ria que nos descalificé entonces y que
cambi6 después contribuyd, entre otros
factores, a incubar el “huevo de la ser-
piente” del populismo mexicano del
siglo xx1. Sus adalides actuales fueron
sus discipulos y lectores.

Hasta me parece ver exclamar

a Paz: jsoy de izquierda, soy
socialista, escichenme, vean de
frente la realidad! Queria convencer

a los lectores de izquierda.

El puso de su parte y fracas6 en ten-
der puentes de entendimiento. Pero
la izquierda perdi6 una oportunidad
de didlogo y aprendizaje que no se
repetiria y que tendria consecuencias
muy profundas a largo plazo: nada
menos que la ignorancia, la amnesia,
la incomprension de la tragedia uni-
versal que signific el totalitarismo
soviético en el siglo xxy la consecuen-
te imposibilidad de extraer leccio-
nes de esa experiencia. Decenas de
millones de muertos echados al olvi-
do sin que se entendiera la conexién
entre su sacrificio y el sistema que lo
provocé. Y, como se ha dicho tantas
veces, cuando se desconoce la histo-
ria se estd condenado a repetirla. La
izquierda mexicana, para decirlo en
pocas palabras, nunca ejerci6 la auto-
critica. En el mejor de los casos aban-
dono el barco (sobre todo en 1989) sin
explicar como ni por qué. Paz y Vielta
proponian debatir la verdad histéri-
ca, con apego a los hechos. Nunca
lo logramos. Y por eso, la serpien-
te crecid. ~
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