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El 15 de noviembre de 1976, en 
la Galería Ponce de la Ciudad de 
México, era perceptible cierto ner-
viosismo entre las personas que iban 
entrando al recinto para asistir a una 
reunión singular. En ausencia de 
Octavio Paz, entonces en Harvard, 
se presentó el primer número de una 

revista cuya existencia misma era una respuesta a la arbi-
trariedad del Estado. “Estamos de Vuelta”, decía la porta-
da, desa�ante. Esa noche, los miembros de la generación 
que abrazó la crítica cosmopolita –la generación de Plural– 
iniciaron la historia pública de Vuelta, una casa de la ima-
ginación y de la crítica para la cultura hispanoamericana 
y mundial.

No había sido fácil llegar a esa fecha. Los miembros de 
Plural habían renunciado en solidaridad con Julio Scherer 
después del golpe a Excélsior y les pareció forzoso fundar 
una nueva revista independiente. Paz debía salir hacia 
Harvard para dictar sus cursos anuales, pero Gabriel Zaid y 
Alejandro Rossi lo convencieron de realizar un nuevo pro-
yecto. Los tres amigos se reunieron y el poeta sugirió que 
empezaran sin él, pero ambos lo rechazaron. Entonces, Zaid 
propuso que Rossi se hiciera cargo de una dirección suplen-
te y así ocurrió. A toda prisa, el 16 de agosto habían revisa-
do el acta constitutiva de la Asociación Civil “Amigos del 
Arte” y la �rmaron en la notaría número 20 de la Ciudad de 
México. Fue saliendo del notario cuando a Rossi se le ocu-
rrió el nombre de la nueva revista: “¡Vuelta!” No lo relacio-
naba con el poema de Paz, publicado en esas fechas: “Más 
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Con un título desafiante, Vuelta surgió como un proyecto que buscó la 

independencia de pensamiento y la imaginación crítica. Este recuento de su 

historia muestra que –contra lo que dictan los prejuicios– ofreció una trinchera 

para la pluralidad, la creatividad y el intelecto.
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que el poema, tenía yo presente el desafío del regreso.”1 
Para obtener los primeros recursos, se convocó a la rifa de 
un cuadro de Ru�no Tamayo (que ganó Hugo Margáin) y 
los miembros de Plural, más otros muchos amigos, vendie-
ron los boletos.

Paz asumió la dirección de la revista a la distancia con 
enorme entusiasmo y, para angustia de Rossi, le enviaba 
desde Harvard recados, instrucciones y recortes, incansa-
blemente. Cuando aquel 15 de noviembre los invitados a la 
Galería Ponce hojearon la revista, quizá se sorprendieron al 
ver la delgada publicación que tenían entre sus manos, si la 
comparaban con los últimos números de la robusta Plural. 
Vuelta era pequeña, pero tenía claro su propósito: conver-
tirse en una voz distinta en la cultura mexicana: “Por más 
pequeña y marginal que sea nuestra revista, es una voz. A 
mí no me preocupa tanto lo que se dice en Vuelta como el 
tono en que se dice: la voz individual contra los altavoces y 
la gritería de las bandas”,2 le escribió Paz a Carlos Fuentes 
en julio de 1977.

El poeta siempre insistió en que Vuelta había comenzado 
en Plural y era su continuación. Si se revisan ambas veremos, 
número a número, cómo se construyó la casa de un grupo 
intelectual hispanoamericano que dominó el campo cultu-
ral durante casi tres décadas y cuyas redes se extendieron 
más allá de nuestra región. Al hacerlo, también se refrendó 
la idea de su director: la historia de la literatura podía con-
fundirse con la de sus revistas, que eran un puente entre las 
generaciones. El primer consejo de redacción de Vuelta estu-
vo formado por los “solitarios solidarios”, según de�nió Paz 
a los miembros de la vieja Plural –José de la Colina, Salvador 
Elizondo, Juan García Ponce, Kazuya Sakai, Tomás Segovia, 
Rossi y Zaid–, más las incorporaciones posteriores de Julieta 
Campos, Ulalume González de León, Jorge Ibargüengoitia 
o Ramón Xirau.

En el recuerdo de sus lectores –al menos cuatro gene-
raciones–, Vuelta tiene el rostro de Paz y el de los “solita-
rios solidarios”, pero su imagen también es indistinguible 
de la de Enrique Krauze, su subdirector. Aurelio Asiain, 
el secretario de redacción que duró más tiempo en la revis-
ta, también de�ne su estampa, lo mismo que Guillermo 
Cabrera Infante, Jorge Edwards, Mario Vargas Llosa, Ida 
Vitale o los jóvenes Fabienne Bradu, Adolfo Castañón, 
Christopher Domínguez Michael, Eduardo Milán o 
Guillermo Sheridan, los más permanentes entre quie-
nes integraron la mesa de redacción en 1989 y el siguien-
te consejo en 1992. Sería injusto, pero también imposible, 
referirme aquí a todos los escritores que fueron parte del 

1  Ricardo Cayuela y Álvaro Enrigue, “Vuelta a la semilla. Entrevista con 
Alejandro Rossi”, Letras Libres 96, diciembre de 2006, p. 26.
2  Carlos Fuentes Papers. Octavio Paz. Box 306; Manuscripts Division, 
Princeton University Library.

directorio de esa gran casa hispanoamericana.3 Estigma o 
talismán, los miembros de esa familia honraron su linaje 
y haber sido parte de Vuelta no fue solo un dato curricular 
sino una condición de vida.

¿Qué reunió a los autores publicados? Un común amor 
por la cultura o la libertad, pero también la certeza de que 
la reunión entre la literatura y las revistas alentaba el ejer-
cicio de la conversación que, para Vuelta, estaba ligada a la 
idea de una charla de carácter público. El sitio privilegiado 
de ese diálogo se construía con el ejercicio crítico, el arma 
predilecta del intelectual. Se podía, pues, ejercer la críti-
ca del mundo desde un poema o un ensayo, pero jamás 
desde la tribuna política. Sin embargo, era imposible efec-
tuar cualquier crítica si se desconocía la tradición y, por 
eso, una de las más esforzadas luchas de Vuelta fue la defen-
sa combativa de esa herencia. Los autores de Vuelta, pero 
también sus lectores, estábamos obligados a conocerla para 
así restituirla críticamente y avivar su diálogo. Ello reque-
ría de la continua renovación de una casa siempre abierta 
al �ujo de ideas y críticas nuevas, mas no ayunas del lega-
do del que provenían.

Vuelta tuvo tres domicilios,4 pero fue una casa móvil en 
permanente construcción. Del pequeño “anexo separado 
de una casa” de Leonardo da Vinci –como lo recuerda 
Tulio H. Demicheli, quien fue su gerente varios años– a 
la hermosa y antigua casa en Coyoacán, Vuelta hizo remo-
delaciones, reparaciones y cambios con gran frecuencia. 
Renovaba su fachada –el diseño de portadas e interio-
res– a inicios del año y, aunque en su interior las habi-
taciones principales parecían las mismas, dentro de ellas 
encontrábamos novedades constantemente, pues la revis-
ta tuvo más de sesenta subsecciones y columnas, muchas 
de las cuales se convirtieron posteriormente en libros o 
en motivo de atesoramiento. De todas ellas, siguen sien-
do mis secciones favoritas “La Vida A Leve” –dedicada 
a “textos de levedad o alevosía que los escritores produ-
cen, traducen o pepenan, al margen de su obra princi-
pal”,5 escribió Gabriel Zaid– y el “Buzón de fantasmas”, 
que trajo cartas de Reyes, Tablada, los Contemporáneos, 
sobre todo, pero también de Borges, Huidobro o Lugones, 
entre muchos otros.

La casa de la imaginación
En su primer editorial, Octavio Paz escribió que ofre-
cían a los lectores una sola cosa: “Ser �eles a nosotros mis-
mos: escribir. No nos avergüenza decir que la literatura es 

3  En la sección dedicada a Vuelta en el portal Péndola, establecí los cam-
bios más importantes en su directorio y puede leerse en pendola.mx/vuelta/
4  Leonardo da Vinci 17 bis, en Mixcoac; avenida Contreras 516, 3er piso, en 
San Jerónimo Lídice, y Presidente Carranza 210, en Coyoacán.
5  Gabriel Zaid, “Rescate de La Vida A Leve”, Letras Libres 296, agosto de 
2023, p. 52.
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nuestro o�cio y nuestra pasión. Cierto, la literatura no salva 
al mundo; al menos, lo hace visible.”6

De los 6,472 textos publicados en Vuelta, cerca del 16% 
fueron estrictamente de creación (poesía, narrativa y, en 
mucho menor medida, dramaturgia), pero el ensayo y 
la crítica literaria ¿no son literatura, no son “creación”? 
¿Cómo considerar a las crónicas, no nada más las de 
Ibargüengoitia, sino todas aquellas reunidas bajo el título 
general de “Carta de”?

No es sorpresa, considerando que su director fue un 
poeta, que se publicaran tres poemas por cada texto narra-
tivo, pero el espacio dedicado a un poema es inferior al de 
un adelanto de novela y los de Fuentes, García Ponce o 
Severo Sarduy son un buen ejemplo. Vuelta convocó a los 
más importantes poetas hispanoamericanos de su tiempo y 
leímos ahí a Paz, claro, a Gonzalo Rojas, Enrique Molina, 
Olga Orozco o Álvaro Mutis, entre otros cuya voz provenía 
de una precisa conciencia formal ligada a la tradición, no 
para repetirla, sino para renovarla, como Segovia, Eduardo 
Lizalde, Andrés Sánchez Robayna, José Ángel Valente 
o Asiain. El espíritu experimental de Plural fue recogido 
en Vuelta y muchos poemas son parte de esa veta vanguar-
dista mas no ideológica, pues nunca fueron deudores de 
la corriente que arrasó América Latina –la “poesía com-
prometida”–, sino, más bien, hijos de la modernidad crí-
tica. Sarduy, Sucre, Deniz, Vitale, Haroldo de Campos, 
Juarroz, Eielson, Gimferrer, Ullán, con sus diferencias res-
pectivas, son parte de esa constelación. Vuelta publicó tam-
bién a los jóvenes poetas mexicanos y leímos a la generación 
de los nacidos entre 1945 y 1955 (Blanco, Cross, Deltoro, 
Hernández, Rivas...), o más jóvenes, como Luis Ignacio 
Helguera o Julio Trujillo.

Fue poca la dramaturgia publicada en la revista y Hugo 
Hiriart es la excepción, pero los narradores tuvieron un 
peso importante. Baste recordar que su primer consejo estu-
vo formado por menos poetas que narradores, dos de los 
cuales, Rossi y Elizondo, fueron los más asiduos. La narra-
tiva publicada por la revista se alejó del modelo tradicio-
nal para explorar formas híbridas que se mezclaban con la 
crónica, el ensayo breve, la re�exión �losó�ca y la auto�c-
ción. Con el paso del tiempo ocurrió un relevo generacio-
nal: Esther Seligson, Alberto Ruy Sánchez, Daniel Sada o 
Fabio Morábito son algunos de ellos y no es extraño que, 
siendo varios poetas, su narrativa estuviera atravesada por 
un impulso también lírico.

Vuelta siempre se ocupó de lo que ocurría en países que 
no fueran de la lengua y casi el 14% de sus textos fueron 
traducciones.7 De ellos, en poesía fue clara la presencia 
francesa (Bonnefoy, Esteban, Michaux) o el interés por los 

6  Octavio Paz, “Vuelta”, Vuelta 1, diciembre de 1976, p. 5.
7  Los más importantes traductores de Vuelta fueron Asiain, González de 
León, Juan Almela, Vitale y Aurelia Álvarez Urbajtel, en ese orden.

poetas modernos angloparlantes (Tomlinson, Brodsky), 
pero se publicaron poemas de Amijái, Magrelli, Montale, 
Ōoka, Pessoa o Vasko Popa, por mencionar algunos. Los 
narradores más traducidos fueron Italo Calvino y Milan 
Kundera.

Hay algo notable, sin embargo: el tono Vuelta. En la revis-
ta se diluyeron las fronteras entre algunos géneros, de modo 
que el ensayo, la crítica, el retrato, la memoria o la prosa de 
ideas son a veces indistinguibles porque quienes escribían 
no eran solo comentaristas, sino, muchas veces, protagonis-
tas de lo escrito: lo que nos transmitían a los lectores era una 
experiencia personal sobre distintos asuntos, así fueran de 
historia, política, economía... Son pocos los ensayos en los 
que no se advierta la presencia del “yo” –esa voz proscrita 
por poco “cientí�ca”–, y la idea de que aun lo más comple-
jo podía “narrarse” sin necesidad de acudir a las jergas de 
moda presidió la escritura en una revista que honró siempre 
la belleza del lenguaje y defendió la libertad de la literatu-
ra y del pensamiento contra la tiranía del mercado porque 
siempre creyó que sus lectores no eran consumidores, sino 
ciudadanos.

La imaginación no fue prerrogativa de la creación lite-
raria y Vuelta fue una revista curiosa: tuvo columnas sobre 
artes plásticas, música o ciencia. No solo leímos ensayos 
literarios, aunque son inolvidables los relativos a sor Juana, 
los Contemporáneos, López Velarde o Carlos Fuentes, por 
hablar solo de los mexicanos, pero se publicaron ensayos 
sobre la literatura, las artes y la cultura de otras latitudes. 
La historia fue central para esta revista que en 1993 realizó 
el encuentro “México: Los usos del pasado”, y que toda su 
vida nos hizo leer sobre nuestros antepasados prehispáni-
cos, arqueología mexicana o la cultura novohispana, pero 
también los ensayos donde Krauze revisó críticamente a los 
personajes de nuestra historia reciente.

Pasión crítica
La actividad crítica de Vuelta no se constriñó a la recen-
sión bibliográ�ca, aunque “Libros” abarcó la tercera parte 
de la revista y funcionó también como un taller para las 
nuevas promociones que, en general, iniciaban allí su par-
ticipación. Además de los ensayos literarios, artísticos o 
históricos, fue esencial la discusión sobre la postura de los 
intelectuales ante los problemas políticos y sociales de su 
tiempo. Los intelectuales reunidos por Vuelta no practica-
ron “la hemiplejía moral”, según la describió Vargas Llosa, 
esa que “consiste en condenar las iniquidades de las dic-
taduras militares y los atropellos que permiten a menudo 
las democracias, y en guardar ominoso silencio cuando 
quienes cometen los abusos son regímenes socialistas”.8

Quizá por eso, Vuelta tuvo el honroso galardón de ser 
prohibida por las dictaduras argentina y cubana. La crítica 

8  Mario Vargas Llosa, “Carta a Günter Grass”, Vuelta 117, agosto de 1986, p. 58.
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de los regímenes totalitarios y las dictaduras que Vuelta rea-
lizó permanentemente tuvo una recepción muy adversa, 
pero la revista se negó a hacer distingos entre los autori-
tarismos de derecha o de izquierda. Esa “casa para la disi-
dencia”, como la llamó Krauze, fue refugio y cobijo para 
los intelectuales perseguidos o exiliados y atestiguamos su 
lucha por la libertad que era indistinguible de la conquis-
ta de la democracia.

En 1990 Vuelta convocó al encuentro “La experiencia 
de la libertad” a muchos de los intelectuales que habían 
sido parte de la casa y a otros –desde poetas perseguidos 
hasta pensadores cristianos, intelectuales socialistas, social-
demócratas, marxistas y liberales– para discutir la situa-
ción mundial después de la caída del Muro de Berlín. No 
fue una celebración acrítica sino una llamada de atención 
sobre los peligros que había sufrido y sufría la democracia, 
pero la recepción del encuentro estuvo llena de rispideces 
y malentendidos.

No era algo nuevo para la gente de la casa. Durante su 
vida, Vuelta fue acusada de una gran cantidad de infundios 
que pueden refutarse si se lee la revista. “Priistas”, les decían 
a sus miembros, cuando la crítica al PRI fue, quizá, la mayor 
de sus batallas y para comprobarlo basta leer a ese ejemplo de  
higiene intelectual representado por Zaid, quien desde el 
primer número criticó acremente al partido en el poder. Lo 
mismo puede decirse de Krauze, cuyo reclamo democrático 
se expresó sin ambages en “Por una democracia sin adjeti-
vos”, en su defensa de las elecciones de Chihuahua en 1986 o 
en tantos otros textos de los que estos son una muestra. Paz 
describió allí al Ogro Filantrópico y marcó su “hora cumpli-
da”, pero su aquiescencia posterior a ciertas políticas moder-
nizadoras de Carlos Salinas fue motivo de repudio, aunque 
antes de su muerte reconociera su error. Sin embargo, en la 
revista no hay artículos laudatorios del PRI o ninguno de los 
partidos políticos mexicanos.

Así como se criticó los totalitarismos en los países del 
Este, Vuelta puso especial énfasis en la defensa de la demo-
cracia en América Latina, y el régimen de Castro en Cuba 
fue el centro reiterado de su atención, pero no hubo país 
que no fuera examinado por la revista. La publicación de 
“Colegas enemigos”, de Zaid, donde el poeta demostró 
que en las élites salvadoreñas –la guerrilla universitaria y 
las familias del gobierno– todos guardaban alguna rela-
ción entre sí y eran los verdaderos causantes del desastre 
en aquel país, provocó cientos de respuestas derogatorias 
e injuriosas. El discurso de Frankfurt, donde Paz solici-
taba elecciones libres en Nicaragua, fue también objeto 
de rechazo y linchamiento. Apenas hace unas semanas, 
Daniel Ortega –el mismo dictador de aquellas fechas– 
declaró que no volvería a haber elecciones en su país. No 
hubo, entre quienes participaron en el linchamiento a Paz 
en 1984, quien ahora recordara públicamente la adverten-
cia del poeta.

Aún hoy es posible escuchar que Vuelta fue el “búnker” de 
una ma�a, donde únicamente escribían los amigos de Paz. 
La revista publicó a más de 1,300 autores y, aunque Paz tuvo 
muchos amigos, no fueron tantos. Otra de las acusaciones 
asiduas es que la revista fue “comprada” por Televisa, pero 
solo el 8.9% de su publicidad correspondió a esa empresa. 
También es una opinión común que fue una revista misó-
gina, cuando Bradu, Campos, González de León, Silvina 
Ocampo, Orozco y Vitale fueron parte de sus distintos con-
sejos y Bradu, por ejemplo, ocupa el cuarto lugar en núme-
ro total de colaboraciones –solo después de Paz, Zaid o 
Sheridan– y las traductoras de Vuelta fueron imprescindi-
bles para la publicación.

El carácter polémico de Vuelta tiene su origen en el 
talante de Paz quien, al hablar de El Hijo Pródigo, la con-
sideró “una revista polémica que defendió, frente a la 
confusión entre arte y propaganda, la libertad de la ima-
ginación”.9 Algo similar puede decirse de Vuelta cuya 
enorme cantidad de polémicas tuvo su expresión más 
contundente en 1992, durante la llamada “guerra de las 
revistas”. Sus querellas con Nexos duraron cerca de un 
año y Vuelta defendió, sobre todo, la obligación de man-
tener una distancia crítica, independiente, frente al poder 
y las prebendas del Estado o la exigencia de la libertad 
creativa como antídoto del mercado y la uniformidad de 
pensamiento.

En diciembre de 1996, cuando la revista cumplió vein-
te años, Paz se preguntó: “¿Cuál es el porvenir de Vuelta? 
No lo sé. Lo único que sé es que un día –pronto– dejaré la 
revista. Vuelta es una obra, mejor dicho: una pasión colec-
tiva.”10 Paz murió el 19 de abril de 1998 y la casa cerró con 
el número 261 (agosto-septiembre de 1998). Si hubiera que 
resumir su trayectoria sería necesario insistir en que fue una 
casa de la imaginación y de la crítica, una empresa inde-
pendiente y una trinchera moral que no solo defendió la 
libertad de la imaginación pues esta era inseparable de las 
otras libertades. Su insistencia en sostenerse con los lectores  
y la publicidad y no con subsidios fue uno de los mayores 
orgullos de una revista que siempre pre�rió la crítica a la 
ortodoxia, el pluralismo a la uniformidad y que hizo suya 
la tarea enunciada por Paz al �nal del primer editorial de 
Vuelta Sudamericana: “Nada les hace más falta a nuestros pue-
blos que practicar el examen de conciencia. Es el arte más 
difícil –y el más urgente–. Aprender a dudar es aprender 
a pensar.”11 ~

MALVA FLORES es poeta, ensayista y editora de poesía en Letras 
Libres. Su libro más reciente es Manual para el crítico literario en 

emergencias (Universidad Veracruzana/El Equilibrista, 2024).

9  Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, Ciudad de México, 
FCE, 1978, p. 16.
10  Octavio Paz, “Dos décadas de Vuelta”, Vuelta 242, enero de 1997, p. 43.
11  Octavio Paz, “Profesión de fe”, Vuelta Sudamericana 1, agosto de 1986, p. 3.


