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Hace un par de semanas apareció el 
que será el número �nal de la revis-
ta Vuelta, lo cual debería ser un moti-
vo de re�exión y análisis. Me gustaría 
decir que he leído algunos ensayos 
interesantes, alguna discusión crítica 
o, cuando menos, el saludo respetuoso 
a una extraordinaria aventura intelec-

tual. No ha sido así y, aunque concedo que ha pasado poco 
tiempo, me alarma este silencio injusto. No porque Vuelta 
necesite panegíricos, sino porque no quisiera que esto fuese 
una señal de apatía e indiferencia de nuestra comunidad. La 
televisión y los periódicos resaltan con frecuencia hechos mi- 
núsculos, revuelos artísticos que duran una noche, declaracio-
nes pomposas de personajes invisibles. Los medios de comu-
nicación actuales exigen constantemente noticias y convierten 
en tales los sucesos más triviales y efímeros. Entiendo que no 
siempre es fácil separar el trigo de la paja, pero es una obliga-
ción de todos intentarlo y crear así una versión signi�cativa 
de nuestro presente. Por eso voy hablar, sin levantar dema-
siado la voz, de la revista Vuelta.

Su primera originalidad es haber durado veintidós años, 
de 1976 a 1998. Las revistas literarias –en el sentido amplio de  
la palabra literatura– suelen vivir mucho menos, ya sea por 
razones económicas, ya sea porque los grupos que las cons-
tituyen se disgregan o muchas veces por agotamiento de 
los programas estéticos e intelectuales que las motivaron. 

También, por supuesto, hay otra razón fundamental: que este 
tipo de publicaciones, en la mayoría de los casos, están orga-
nizadas por escritores sin experiencia alguna en el mundo 
empresarial. Por eso han siempre buscado un mecenas, sea 
institucional o con nombre propio. Se acaba la protección y 
se termina la revista. Pues bien: Vuelta continuaba la revis-
ta Plural, que fue una publicación de Excélsior. Cuando le 
cortaron la cabeza a Julio Scherer, quienes hacíamos Plural  
–Octavio Paz a la cabeza– decidimos fundar otra revista. Pero 
ya habíamos aprendido la lección: era necesario ser indepen-
dientes, organizarnos como una pequeña empresa y todavía 
hoy me parece un milagro que lo lográramos. En esa época, 
no lo olvidemos, se consideraba imposible que una revista 
literaria pudiese sobrevivir de la venta, de los anuncios y, en 
nuestro caso –sobre todo al principio–, de la generosidad de 
tantos amigos. El relato de cómo se reunió el capital inicial no 
solo es divertido, es también el testimonio inolvidable de un 
fervor literario y cívico. Algún día habrá ocasión para narrar 
con máximo detalle este episodio ejemplar.

Si sumamos los años de Plural a los de Vuelta, alcanza-
mos los veintisiete, que, bajo cualquier criterio, es realmen-
te asombroso.

No recuerdo en México un caso semejante y en 
Hispanoamérica solo podría citar a la benemérita Sur de 
Buenos Aires. Vuelta, por cierto, tuvo la fortuna de contar 
con los más célebres colaboradores de Sur: Jorge Luis Borges, 
José Bianco y Adolfo Bioy Casares. Lo cual lejos de ser raro 
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es precisamente la prueba de las a�nidades profundas entre 
determinados grupos de escritores, que se reconocen y se 
acercan no mediante pactos institucionales o a través de polí-
ticas partidarias o gubernamentales. No, simplemente coin-
ciden en las exigencias artesanales y espirituales de su o�cio. 
Vuelta y Plural fueron las herederas de las grandes revistas que, 
como una corriente eléctrica, han animado el cuerpo de nues-
tra literatura. Hay que reconocerlo con seriedad y sin modes-
tias hipócritas: Vuelta ha sido, en el último cuarto de siglo, la 
revista más importante del mundo de lengua española.

¿Cuáles fueron sus méritos mayores? Destacaría, en pri-
mer lugar, un tono de escritura. Pienso en la ausencia de esas 
jergas seudoteóricas que caracterizan a las sectas intelectuales, 
pienso en la preferencia por un lenguaje de claridad ilustrada, 
aunque no exenta de pasión. Siempre creímos que la buena 
gramática era una virtud moral. Al mismo tiempo, la convic-
ción de que la literatura es una variedad de voces individua-
les, necesitadas de aliento y oportunidad, jamás de órdenes, 
recetas o consignas. Poesía y re�exión, siempre en libertad.

Luego están los autores y los temas. Quien hojee sus índi-
ces encontrará –lo a�rmo sin la menor duda– las mejores 
plumas de la segunda mitad del siglo. No únicamente de la 
lengua española, sino del mundo entero. Una revista, pues, en 
estado de absoluta contemporaneidad, un verdadero regalo 
para nuestras culturas locales, tan inclinadas a las cuevas fol-
clóricas. Vuelta, por otra parte, se enfrentó –con valentía y sole-
dad– a los grandes temas de la moralidad política del siglo XX. 
No es cosa de tocar las trompetas, pero tampoco es justo olvi-
dar las con�rmaciones históricas de las tesis esenciales de la 
revista, en favor de la democracia y en contra del autoritaris-
mo y sus justi�caciones ideológicas disfrazadas de �losofía y 
ciencia. Vuelta no fue, entonces, una revista tímida o elegan-
temente neutral. Condenó, defendió, alabó; pre�rió arries-
garse al juego abierto de las actitudes y de las opiniones y no 
hacerse de la vista gorda para proteger una virginidad moral 
desabrida e irrelevante. Pero Vuelta es algo más que las dispu-
tas públicas, es sobre todo la literatura, el poema del autor con-
sagrado y el texto sorpresivo del primerizo; es el gusto por la 
prosa crepitante, por la narración interminable de los hom-
bres, ese murmullo continuo que las buenas revistas parcial-
mente rescatan.

Sospecho que los años serán bené�cos para Vuelta. Será una 
fuente inagotable de información y quizá los lectores, los a�-
cionados a las letras, se pregunten cómo fue posible una vida 
tan larga, cómo se explica ese variadísimo encuentro de escri-
tores y pensadores. Se darán cuenta, mejor que nosotros, de lo 
útil que es contar con un ejemplo de severidad artística. Sería 
la mejor lección. ~
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