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ENTREVISTA | ENRIQUE SERNA

“La historia reconstruye el pasado, pero la
novela historica nos incita a sonarlo”

Enrique Serna, uno de los més desta-
cados novelistas histéricos de la len-
gua espafiola, este afio ha publicado
El dios bambriento, una novela sobre el
mundo prehispanico. En esta entre-
vista con Ledn Krauze, conversa
sobre los clichés y las zonas oscuras
que modelan nuestro desconoci-
miento de las culturas precolombi-
nas, sobre el artificio literario de la
novela y sobre la luz que la histo-
ria nacional ofrece para interpretar
nuestro presente.

Nos hemos acostumbrado a

mirar el mundo prehispanico casi
exclusivamente desde la conquista,
pero tl vas mas atras, a un mundo

en el que los espanoles todavia no
estaban ni siquiera en el horizonte.
¢Por qué decidiste adentrarte en ese
momento del mundo prehispanico?
Bueno, porque al investigar y empe-
zar a estudiar a fondo la historia de
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los mexicas, me di cuenta de que la
literatura mexicana estaba en deuda
con nuestro pasado remoto. Las
principales novelas sobre el México
prehispanico, que son Azteca de Gary
Jennings y El corazén de piedra verde
de Salvador de Madariaga, ocurren
en tiempos de la conquista, como si
fuera el inico acontecimiento nove-
lable. Yo quise retroceder noventa
anos, justamente a la gestacion del
Imperio mexica, porque me pare-
cia que el excluir a los espanoles de
este retrato me permitia ver cémo era
ese mundo sin ese elemento extra-
flo y retratarlo con la mayor verosi-
militud posible. Es un asunto poco
conocido por la mayoria de los lec-
tores, pero yo creo que a una persona
que no sepa nada sobre esa época de
nuestra historia, mi novela le pue-
de servir como una introduccién
porque no exige un conocimiento
previo del tema.

Precisamente en ese espiritu me
gustaria pedirte que nos expliques

en términos muy generales quién

era Tlacaélel, cual era su relacion

con Nezahualcéyotl. Estamos
hablando de figuras centrales, pero
muy distintas, del mundo del siglo

XV. ;Qué encontraste en tension
entre ambos que te hizo pensar

que ahi habia una gran historia?

Me lo hizo pensar tanto un hecho
histérico como las cosmovisiones
antagénicas que ambos defendian.
El hecho histérico es que cuan-
do el ejército de Nezahualcdyotl y
el de Moctezuma Ilhuicamina ven-
cieron a los usurpadores del reino
y por fin, después de un largo exi-
lio, Nezahualcéyotl pudo regresar
a Texcoco con una entrada triun-
fal, Tlacaélel —el consejero supremo
de los mexicas y a quien el tlatoani
Itzcbatl le habia dado una enorme
cuota de poder—exigi6 que se liberara
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una guerra ficticia entre los dos ban-
dos ganadores en la cual resultaran
vencedores los mexicas, para que que-
dara claro, a los ojos del mundo, cual
de esos miembros de la Alianza era
mas fuerte. Y tanto los historiadores
antiguos como los modernos coinci-
den en que esto fue una humillacién
para Nezahualcoyotl, un golpe muy
duro a su honor militar que, ademas,
no se merecia porque habia sido un
aliado leal de los mexicas.

Entonces a mi me surgi6 la pre-
gunta de por qué le hicieron este agra-
vio, si fue un ajuste de cuentas, y ahi
fue donde yo empecé a elucubrar una
intriga palaciega —por supuesto, ente-
ramente ficticia—, que desemboca
en esa exigencia de Tlacaélel. Yo no
pretendo ser un poseedor de la ver-
dad histérica, sino que solo aspiro a
que mi novela sea verosimil. dPor qué
Tlacaélel hizo esa exigencia y humi-
llaron de esa forma a Nezahualcoyot!?
Los historiadores no lo saben. Es un
enigma. De modo que ah{ hay un gran
campo para las conjeturas nove-
lescas. Esta es la mia. Se podrian escri-
bir veinte diferentes sobre el mismo
hecho. Lo que a mi me importaba
era que esto hubiera podido suceder,
ese es el reino de la novela histéri-
ca. Mientras que la historia dice “esto
sucedi6”, la novela histérica busca una
verdad subjetiva que solo tiene vali-
dez dentro de los limites de la ficcion.

Eso por un lado. Y luego esta el
hecho de que Tlacaélel ejercié al
mismo tiempo el poder politico y
el poder espiritual, porque conven-
ci6 a su pueblo de que era el porta-
voz de Huitzilopochtli. Eso le daba
un poder a veces superior al del tla-
toani y lo convirtié en una figura que
llevé las riendas del Imperio durante
un largo periodo. Tlacaélel vivi6 mas
de noventa afios, se murié ya casi lle-
gando al siglo xv1. El fue un politico
que quiso intimidar a su pueblo y a
los pueblos vecinos e imponerles una
dictadura del terror. Ademas, siem-
pre quiso guardar una prudente dis-
tancia de la plebe porque noté que la

lejania le daba un aura de semidios.
Y del otro lado estd Nezahualcoyotl,
que es como una especie de humanis-
ta del Renacimiento, porque era poeta,
arquitecto, astronomo, precursor de la
ecologia. El sembré de ahuchuetes el
Bosque de Chapultepec para cuidar
el manantial que habia ahi, porque
se percaté de que los manantiales se
secan. Y era un lider que buscaba el
poder para hacer algo bueno con ello.
Tiene ademas un pensamiento reli-
gioso diametralmente opuesto al de
Tlacaélel, eso lo sabemos por sus poe-
mas que son reproches dirigidos al
dios de la dualidad Ometéotl, el Gni-
co dios en el que él crefa, un dios a
quien le reprocha su indiferencia ante
el destino de los mortales. Es una poe-
sia, hasta cierto punto, blasfema. Por
ello, esta en las antipodas de la teocra-
cia militarista de Tlacaélel. Me pare-
ci6 interesante confrontarlos porque
son personajes arquetipicos, pero yo
quise que esos arquetipos se volvie-
ran seres de carne y hueso, que es jus-
tamente la mision de la novela.

Son dos maneras completamente
distintas de mirar el mundo, dos
personalidades contrastantes que
chocaron histéricamente y chocan

en tu interpretacion novelistica,

ese es el centro de este libro.

En efecto. Pero yo no quise nada més
contar la lucha por el poder entre estos
dos personajes, sino también contra-
poner a dos personajes femeninos que
introduje para contrarrestar el predo-
minio de la egolatria machista. Quise
mostrar cé6mo era la otra mitad del
género humano en esas sociedades,
que fueran mujeres valientes y talen-
tosas. Una de ellas, Quilaztli, repre-
senta el mundo de la marginalidad:
es una esclava lesbiana que, al recu-
perar su libertad, incursiona primero
en la brujeria y luego en la prostitu-
cién, de modo que nos da la visién
de como era el subsuelo de aquel
mundo. Y Chimalma, su amante, es
una princesa de Texcoco, media her-
mana de Nezahualcéyotl, que sufre

una violacion colectiva y eso la lleva
a los brazos de Quilaztli. Ella recibi6
una educacién esmerada en Texcoco,
que era entonces como la Atenas
del mundo prehispanico, donde los
nobles mexicas llevaban a sus hijos
para que aprendieran el ndhuatl mas
puro. Y ahi ella aprendi6 a dibu-
jar, a componer poemas, rivaliza con
su hermano en ese talento, etcétera.
De modo que ella es una noble, una
noble que también ha tenido que ver
el mundo desde abajo por los infor-
tunios de su existencia. Son perso-
najes que tienen libre albedrio, algo
que es muy dificil de encontrar en
aquel tiempo, porque todos los estra-
tos sociales estaban muy estrictamen-
te reglamentados. Habia un sistema
de valores comunitarios que les deja-
ba a los seres humanos un peque-
fisimo margen de libertad. Eso les
pasaba, por ejemplo, a los macehua-
les, plebeyos, mayeques, jornaleros,
pero también a la casta sacerdotal,
a los comerciantes... No se podian
salir del ingreso social que les habian
impuesto y yo necesitaba personajes
sobre los que no pesara ese determi-
nismo porque en la novela siempre
tiene que haber personajes que eligen
su propio destino, que toman decisio-
nes auténomas.

Octavio Paz decia que, en menor

o mayor medida, el mundo
prehispanico resulta impenetrable.
Hay una distancia cultural, religiosa,
lingliistica, que, por cierto, tu
resuelves con la traduccion de todo
ese lenguaje al espanol. Después

de estos anos de dedicarte a este
mundo fascinante, y que a ti te ha
fascinado desde que eras un nino,
¢piensas que el pasado prehispanico
es, hasta cierto punto, impenetrable?
Hay una gran zona oscura, que no
hemos logrado iluminar. Porque,
entre otras cosas, los espafioles des-
truyeron una gran cantidad de c6di-
ces que hubieran podido ser una gran
fuente de informacién. Pero creo
que se sabe lo suficiente como para
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podernos imaginar, sobre todo con
las libertades que permite la novela,
cudles eran las motivaciones profun-
das de los personajes de aquel tiempo.
Y pues esto me representd un desa-
fio, como bien dices, sobre todo un
reto estilistico. Porque es la primera
vez que escribo una novela en donde
los personajes hablan un idioma dis-
tinto al mio. Esto es una convencién
que existe ya en la literatura universal,
porque hay novelas como Yo, Claudio
de Robert Graves, en la que los per-
sonajes del Imperio romano hablan
en inglés, o las Memorias de Adriano
de Marguerite Yourcenar, en donde
hablan en francés. En mi libro los per-
sonajes del Imperio mexica hablan
en espanol. Yo quise que fuera un
espanol emparentado con el nahuatl,
aprovechando todas las huellas que
ha dejado en nuestro léxico, y que de
ese modo fuera un estilo mas o menos
creible para los lectores.

La novela histérica es un género

que ti dominas. Has recorrido,
utilizando ese género, distintas
épocas de la historia de México.

Un historiador investiga el pasado
con la aspiracion de establecer,

hasta donde permiten las fuentes,
qué ocurrio realmente. El novelista
historico ;comparte esa busqueda

de la verdad o utiliza la historia

como materia prima para construir
una version de esa realidad?

Lo segundo, porque la historia recons-
truye el pasado, pero la novela histéri-
ca nos incita a sofarlo. Yo tenia muy
presente, mientras escribia esta nove-
la, una anécdota de Flaubert, a quien
llegaron a ver los hermanos Goncourt
cuando él estaba escribiendo Salambé,
una novela histérica que ocurre en la
mitica ciudad de Cartago. Les dijo
que lo que buscaba con esa novela
era darles a los lectores unas bocana-
das de hachis histérico. Me encantd
esta férmula porque creo que es justa-
mente lo que buscamos los novelistas:
que haya una suspension de la incre-
dulidad para cautivar al lector y que
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te quiera acompanar en esta vision del
pasado. Como te decia antes, no aspi-
ro a la verdad, sino a la verosimilitud.
Curiosamente, creo que para ser vero-
simil hay que tener bastante rigor en
la reconstruccion histérica, porque de
lo contrario la novela no podria tener
los efectos alucinégenos que uno esta
buscando provocar.

¢Qué compromiso tienes ti como
novelista con el rigor histérico?
Hilary Mantel, una maestra del
género, sugeria que ella no estaba
dispuesta a alterar un hecho
conocido para mejorar una novela,
sino que mas bien obligaria a la
ficcion a adecuarse alrededor de

los hechos. ;T4 compartes ese
limite? ;Partes de hechos que son
intocables y de ahi construyes?

Si, en efecto. Yo no tengo por qué alte-
rar los hechos histéricos porque ahi
hay una veta novelesca muy atracti-
va, pero la trama es una secuencia de
causas y efectos: un acontecimien-
to desemboca en otro y en otro y en
otro. Aparte de hacer una cadena de
causas y efectos, el novelista tiene que
hacer una especie de partitura emo-
cional de los personajes, de qué cosas
le van a desencadenar qué sentimien-
tos. Entonces esa es la principal tarea,
pero yo coincido con Mantel en que
hay que respetar los hechos histéri-
cos y sencillamente hacer este tejido
de causas que es la laguna que dejan
los historiadores.

La historia nunca es solo

pasado. También se convierte

en un instrumento del presente.
Hemos visto en México, en

tiempos recientes, como vuelve

a discutirse la conquista y, de

manera muy particular, la figura

de Cortés. ;Qué te provoca el

uso politico de la historia, quizas
especificamente de la conquista?

Yo creo que la utilizacién de la histo-
ria como instrumento de propaganda,
que ha sido una de las caracteris-
ticas de los gobiernos de la Cuarta

Transformacién, lleva a falsear los
hechos. El colmo fue el libro de Lopez
Obrador Grandeza, en el que negé los
sacrificios humanos en aquel tiem-
po. Yo ya habia terminado mi nove-
la cuando apareci6 su libro y en ese
momento lo desmintieron muchos
historiadores, antrop6logos, arqued-
logos, etc. De modo que, supongo, se
dieron cuenta de que el poder no te
permite abolir los hechos histéricos.
En mi novela quise mostrar una socie-
dad con lo bueno y lo malo que tenfa.
Obviamente no comparto esta idea de
que el mundo prehispénico fue una
edad de oro en donde solo reinaba
la concordia. Es una falsedad que los
dos tltimos gobiernos han intentado
imponer como dogma.

Para mi tu libro es formidable,
conmovedor, por momentos
aterrador. El titulo me parece
extraordinario, El dios hambriento.
Hay dioses en la novela que
necesitan, digamos, sangre. Pero
también hay hombres hambrientos
de poder, prestigio, reconocimiento,
amor, trascendencia. Si tu, con

este ojo histérico que tienes,

repasas la trayectoria de nuestro
pais, ;cual ha sido el dios mas
hambriento de México? ;De qué
tiene hambre el dios mexicano?

Creo que el gran dios mexicano es
insaciable, su voracidad tiene que
ver sobre todo con mantenerse en
el poder. Esto puede tener, ademds,
como origen el resentimiento que
se transforma luego en voluntad de
poder. Me parece una combinacién
terrible que se ha repetido muchas
veces en la historia. Ocurria en tiem-
pos del Imperio romano, en tiempos
del Imperio azteca y en la actualidad.
Forma parte de la condicién huma-
na. Justamente explorar esas moti-
vaciones fue lo que yo traté de hacer
en mi novela. A pesar de que, como
decia Paz, este sea un mundo impe-
netrable, hay que tomar en cuenta
que eran seres humanos como noso-
tros. Con nuestras mismas flaquezas,



con nuestras mismas ambiciones, con
nuestras mismas pasiones. Y yo quise
meterme en ese mundo a la manera
de un médium que intenta adivinar
lo que los espiritus del pasado estin
queriendo decir.

En funcién de este presente que
vivimos, ;estas de acuerdo con
aquello que decia Paz de que

México contiene todos los siglos?

Si, es asombroso. Yo empecé a escri-
bir novelas histéricas cuando tenia
cuarenta anos. Mi primera novela de
este tipo fue El seductor de la patria sobre
la vida de Santa Anna. Y creo que,
en aquel tiempo, la escribi por una
necesidad de evasion, pues me sen-
tia expulsado del presente. La Ciudad
de México, especialmente mi barrio
donde pasé la infancia y la adoles-
cencia, estaba completamente trans-
formada. Es una ciudad que estd en
perpetua demolicién, de modo que
llega un momento en que sientes que
no queda nada de lo que viviste. Y eso
tal vez me llevo a buscar, digamos, un
refugio en el pasado. Pero, curiosa-
mente, cualquiera que estudie més o
menos a fondo la historia de México
se da cuenta de que las lacras de nues-
tro presente son atavismos que tienen
cientos o miles de afios de antigiiedad.
Desde luego la Colonia nos dejo tres
lacras: dos son el patrimonialismo, el
sistema de gobierno en el que los fun-
cionarios son propietarios de los cargos
que ocupan y los utilizan para enrique-
cerse de la manera mas rapida posible,
y la omnipresencia de la delincuen-
cia. En aquel tiempo las familias que
salian en carruaje de México a Puebla
iban a pedir la extremauncion por-
que temian que pudieran ser ataca-
das por los bandidos de Rio Frio. Y la
tercera: el sistema de castas. La discri-
minaci6n racial también es una lacra
que, hasta la fecha, tenemos todavia en
Meéxico. Pero de la época prehispanica
también quedan herencias. Por ejem-
plo, un paralelismo: para el Imperio
azteca la mayor fuente de ingresos
eran los tributos que cobraban a los

pueblos conquistados; en la actuali-
dad los carteles que se apoderan de un
territorio ya tienen la némina del jefe
militar, del gobernador, y extorsionan
acomerciantes, transportistas, agricul-
tores, para cobrarles tributo. Hay una
vuelta a los origenes que me parece
aterradora.

El eterno retorno de lo mismo en
México. Cuando uno lee tu obra
aparecen esas estructuras de poder.
Me pregunto si historia es destino

y no tenemos realmente una

manera de escapar de estos

hombres fuertes, de estas
estructuras que nos acompaiian
desde hace cientos de anos. Hay

una suerte de destino inescapable.
No creo que exista esa fatalidad his-
torica que pese sobre los pueblos.
Muchos pueblos se han levantado
de cosas peores. Yo creo que México
se caracteriza porque aqui el pasa-
do tiende a desaparecer del paisaje,
pero no desaparece por completo por-
que lo tenemos metido en el alma.

Has recorrido México desde hace
medio milenio hasta el siglo XIX, has
pasado por el siglo XX, por supuesto,
de manera célebre y extraordinaria.
Tras ese recuento, ;como describirias
la herida principal de México?

La herida principal de México es el
estancamiento. El no poder evolucio-
nar, el no dejar atras ese tipo de rémo-
ras. Aqui hay una disputa ideoldgica
hasta cierto punto, porque un sector
de la sociedad cree que esas rémoras
forman parte de nuestra identidad y
por lo tanto son algo sagrado. Yo creo
que es bueno tener un conocimiento
profundo del pasado, porque eso te
permite justamente vencer ese tipo de
rémoras. El conocimiento de la histo-
ria te incita a superarlas y a tratar de
no cometer esos mismos errores. ~
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