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los mexicas, me di cuenta de que la 
literatura mexicana estaba en deuda 
con nuestro pasado remoto. Las 
principales novelas sobre el México 
prehispánico, que son Azteca de Gary 
Jennings y El corazón de piedra verde 
de Salvador de Madariaga, ocurren 
en tiempos de la conquista, como si 
fuera el único acontecimiento nove-
lable. Yo quise retroceder noventa 
años, justamente a la gestación del 
Imperio mexica, porque me pare-
cía que el excluir a los españoles de 
este retrato me permitía ver cómo era 
ese mundo sin ese elemento extra-
ño y retratarlo con la mayor verosi-
militud posible. Es un asunto poco 
conocido por la mayoría de los lec-
tores, pero yo creo que a una persona 
que no sepa nada sobre esa época de  
nuestra historia, mi novela le pue- 
de servir como una introducción 
porque no exige un conocimiento 
previo del tema.

Enrique Serna, uno de los más desta-
cados novelistas históricos de la len-
gua española, este año ha publicado 
El dios hambriento, una novela sobre el 
mundo prehispánico. En esta entre-
vista con León Krauze, conversa 
sobre los clichés y las zonas oscuras 
que modelan nuestro desconoci-
miento de las culturas precolombi-
nas, sobre el arti�cio literario de la 
novela y sobre la luz que la histo-
ria nacional ofrece para interpretar 
nuestro presente.

Nos hemos acostumbrado a 

mirar el mundo prehispánico casi 

exclusivamente desde la conquista, 

pero tú vas más atrás, a un mundo 

en el que los españoles todavía no 

estaban ni siquiera en el horizonte. 

¿Por qué decidiste adentrarte en ese 

momento del mundo prehispánico?

Bueno, porque al investigar y empe-
zar a estudiar a fondo la historia de 

3 2

E
N

T
R

E
V

IS
T

A
N

O
V

IE
M

B
R

E
 2

0
2

6

“La historia reconstruye el pasado, pero la 

novela histórica nos incita a soñarlo”

por León Krauze

ENTREVISTA | ENRIQUE SERNA

Precisamente en ese espíritu me 

gustaría pedirte que nos expliques 

en términos muy generales quién 

era Tlacaélel, cuál era su relación 

con Nezahualcóyotl. Estamos 

hablando de figuras centrales, pero 

muy distintas, del mundo del siglo 

XV. ¿Qué encontraste en tensión 

entre ambos que te hizo pensar 

que ahí había una gran historia?

Me lo hizo pensar tanto un hecho 
histórico como las cosmovisiones 
antagónicas que ambos defendían. 
El hecho histórico es que cuan-
do el ejército de Nezahualcóyotl y 
el de Moctezuma Ilhuicamina ven-
cieron a los usurpadores del reino 
y por �n, después de un largo exi-
lio, Nezahualcóyotl pudo regresar 
a Texcoco con una entrada triun-
fal, Tlacaélel –el consejero supremo 
de los mexicas y a quien el tlatoani 
Itzcóatl le había dado una enorme 
cuota de poder– exigió que se liberara F
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una guerra �cticia entre los dos ban-
dos ganadores en la cual resultaran 
vencedores los mexicas, para que que-
dara claro, a los ojos del mundo, cuál 
de esos miembros de la Alianza era 
más fuerte. Y tanto los historiadores 
antiguos como los modernos coinci-
den en que esto fue una humillación 
para Nezahualcóyotl, un golpe muy 
duro a su honor militar que, además, 
no se merecía porque había sido un 
aliado leal de los mexicas.

Entonces a mí me surgió la pre-
gunta de por qué le hicieron este agra-
vio, si fue un ajuste de cuentas, y ahí 
fue donde yo empecé a elucubrar una 
intriga palaciega –por supuesto, ente-
ramente ficticia–, que desemboca 
en esa exigencia de Tlacaélel. Yo no 
pretendo ser un poseedor de la ver-
dad histórica, sino que solo aspiro a 
que mi novela sea verosímil. ¿Por qué 
Tlacaélel hizo esa exigencia y humi-
llaron de esa forma a Nezahualcóyotl? 
Los historiadores no lo saben. Es un 
enigma. De modo que ahí hay un gran  
campo para las conjeturas nove-
lescas. Esta es la mía. Se podrían escri-
bir veinte diferentes sobre el mismo 
hecho. Lo que a mí me importaba 
era que esto hubiera podido suceder, 
ese es el reino de la novela históri-
ca. Mientras que la historia dice “esto 
sucedió”, la novela histórica busca una 
verdad subjetiva que solo tiene vali-
dez dentro de los límites de la �cción.

Eso por un lado. Y luego está el 
hecho de que Tlacaélel ejerció al 
mismo tiempo el poder político y 
el poder espiritual, porque conven-
ció a su pueblo de que era el porta-
voz de Huitzilopochtli. Eso le daba 
un poder a veces superior al del tla-
toani y lo convirtió en una �gura que 
llevó las riendas del Imperio durante 
un largo periodo. Tlacaélel vivió más 
de noventa años, se murió ya casi lle-
gando al siglo XVI. Él fue un político 
que quiso intimidar a su pueblo y a 
los pueblos vecinos e imponerles una 
dictadura del terror. Además, siem-
pre quiso guardar una prudente dis-
tancia de la plebe porque notó que la 

lejanía le daba un aura de semidiós. 
Y del otro lado está Nezahualcóyotl, 
que es como una especie de humanis-
ta del Renacimiento, porque era poeta, 
arquitecto, astrónomo, precursor de la 
ecología. Él sembró de ahuehuetes el 
Bosque de Chapultepec para cuidar 
el manantial que había ahí, porque 
se percató de que los manantiales se 
secan. Y era un líder que buscaba el 
poder para hacer algo bueno con ello.  
Tiene además un pensamiento reli-
gioso diametralmente opuesto al de 
Tlacaélel, eso lo sabemos por sus poe-
mas que son reproches dirigidos al 
dios de la dualidad Ometéotl, el úni- 
co dios en el que él creía, un dios a 
quien le reprocha su indiferencia ante 
el destino de los mortales. Es una poe-
sía, hasta cierto punto, blasfema. Por 
ello, está en las antípodas de la teocra-
cia militarista de Tlacaélel. Me pare-
ció interesante confrontarlos porque 
son personajes arquetípicos, pero yo 
quise que esos arquetipos se volvie-
ran seres de carne y hueso, que es jus-
tamente la misión de la novela.

Son dos maneras completamente 

distintas de mirar el mundo, dos 

personalidades contrastantes que 

chocaron históricamente y chocan 

en tu interpretación novelística, 

ese es el centro de este libro.

En efecto. Pero yo no quise nada más 
contar la lucha por el poder entre estos 
dos personajes, sino también contra-
poner a dos personajes femeninos que 
introduje para contrarrestar el predo-
minio de la egolatría machista. Quise 
mostrar cómo era la otra mitad del 
género humano en esas sociedades, 
que fueran mujeres valientes y talen-
tosas. Una de ellas, Quilaztli, repre-
senta el mundo de la marginalidad: 
es una esclava lesbiana que, al recu-
perar su libertad, incursiona primero 
en la brujería y luego en la prostitu-
ción, de modo que nos da la visión 
de cómo era el subsuelo de aquel 
mundo. Y Chimalma, su amante, es 
una princesa de Texcoco, media her-
mana de Nezahualcóyotl, que sufre 

una violación colectiva y eso la lleva 
a los brazos de Quilaztli. Ella recibió 
una educación esmerada en Texcoco, 
que era entonces como la Atenas 
del mundo prehispánico, donde los 
nobles mexicas llevaban a sus hijos 
para que aprendieran el náhuatl más 
puro. Y ahí ella aprendió a dibu-
jar, a componer poemas, rivaliza con 
su hermano en ese talento, etcétera. 
De modo que ella es una noble, una 
noble que también ha tenido que ver 
el mundo desde abajo por los infor-
tunios de su existencia. Son perso-
najes que tienen libre albedrío, algo 
que es muy difícil de encontrar en 
aquel tiempo, porque todos los estra-
tos sociales estaban muy estrictamen-
te reglamentados. Había un sistema 
de valores comunitarios que les deja-
ba a los seres humanos un peque-
ñísimo margen de libertad. Eso les 
pasaba, por ejemplo, a los macehua-
les, plebeyos, mayeques, jornaleros, 
pero también a la casta sacerdotal, 
a los comerciantes... No se podían 
salir del ingreso social que les habían 
impuesto y yo necesitaba personajes 
sobre los que no pesara ese determi-
nismo porque en la novela siempre 
tiene que haber personajes que eligen 
su propio destino, que toman decisio-
nes autónomas.

Octavio Paz decía que, en menor 

o mayor medida, el mundo 

prehispánico resulta impenetrable. 

Hay una distancia cultural, religiosa, 

lingüística, que, por cierto, tú 

resuelves con la traducción de todo 

ese lenguaje al español. Después 

de estos años de dedicarte a este 

mundo fascinante, y que a ti te ha 

fascinado desde que eras un niño, 

¿piensas que el pasado prehispánico 

es, hasta cierto punto, impenetrable?

Hay una gran zona oscura, que no 
hemos logrado iluminar. Porque, 
entre otras cosas, los españoles des-
truyeron una gran cantidad de códi-
ces que hubieran podido ser una gran 
fuente de información. Pero creo 
que se sabe lo su�ciente como para 
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podernos imaginar, sobre todo con 
las libertades que permite la novela, 
cuáles eran las motivaciones profun-
das de los personajes de aquel tiempo. 
Y pues esto me representó un desa-
fío, como bien dices, sobre todo un 
reto estilístico. Porque es la primera 
vez que escribo una novela en donde 
los personajes hablan un idioma dis-
tinto al mío. Esto es una convención 
que existe ya en la literatura universal, 
porque hay novelas como Yo, Claudio 
de Robert Graves, en la que los per-
sonajes del Imperio romano hablan 
en inglés, o las Memorias de Adriano 
de Marguerite Yourcenar, en donde 
hablan en francés. En mi libro los per-
sonajes del Imperio mexica hablan 
en español. Yo quise que fuera un 
español emparentado con el náhuatl, 
aprovechando todas las huellas que 
ha dejado en nuestro léxico, y que de 
ese modo fuera un estilo más o menos 
creíble para los lectores.

La novela histórica es un género 

que tú dominas. Has recorrido, 

utilizando ese género, distintas 

épocas de la historia de México. 

Un historiador investiga el pasado 

con la aspiración de establecer, 

hasta donde permiten las fuentes, 

qué ocurrió realmente. El novelista 

histórico ¿comparte esa búsqueda 

de la verdad o utiliza la historia 

como materia prima para construir 

una versión de esa realidad?

Lo segundo, porque la historia recons-
truye el pasado, pero la novela históri-
ca nos incita a soñarlo. Yo tenía muy 
presente, mientras escribía esta nove-
la, una anécdota de Flaubert, a quien 
llegaron a ver los hermanos Goncourt 
cuando él estaba escribiendo Salambó, 
una novela histórica que ocurre en la 
mítica ciudad de Cartago. Les dijo 
que lo que buscaba con esa novela 
era darles a los lectores unas bocana-
das de hachís histórico. Me encantó 
esta fórmula porque creo que es justa-
mente lo que buscamos los novelistas: 
que haya una suspensión de la incre-
dulidad para cautivar al lector y que 

te quiera acompañar en esta visión del 
pasado. Como te decía antes, no aspi-
ro a la verdad, sino a la verosimilitud. 
Curiosamente, creo que para ser vero-
símil hay que tener bastante rigor en 
la reconstrucción histórica, porque de 
lo contrario la novela no podría tener 
los efectos alucinógenos que uno está 
buscando provocar.

¿Qué compromiso tienes tú como 

novelista con el rigor histórico? 

Hilary Mantel, una maestra del 

género, sugería que ella no estaba 

dispuesta a alterar un hecho 

conocido para mejorar una novela, 

sino que más bien obligaría a la 

ficción a adecuarse alrededor de 

los hechos. ¿Tú compartes ese 

límite? ¿Partes de hechos que son 

intocables y de ahí construyes?

Sí, en efecto. Yo no tengo por qué alte-
rar los hechos históricos porque ahí 
hay una veta novelesca muy atracti-
va, pero la trama es una secuencia de 
causas y efectos: un acontecimien-
to desemboca en otro y en otro y en 
otro. Aparte de hacer una cadena de 
causas y efectos, el novelista tiene que 
hacer una especie de partitura emo-
cional de los personajes, de qué cosas 
le van a desencadenar qué sentimien-
tos. Entonces esa es la principal tarea, 
pero yo coincido con Mantel en que 
hay que respetar los hechos históri-
cos y sencillamente hacer este tejido 
de causas que es la laguna que dejan 
los historiadores.

La historia nunca es solo 

pasado. También se convierte 

en un instrumento del presente. 

Hemos visto en México, en 

tiempos recientes, cómo vuelve 

a discutirse la conquista y, de 

manera muy particular, la figura 

de Cortés. ¿Qué te provoca el 

uso político de la historia, quizás 

específicamente de la conquista?

Yo creo que la utilización de la histo-
ria como instrumento de propaganda, 
que ha sido una de las caracterís-
ticas de los gobiernos de la Cuarta 

Transformación, lleva a falsear los 
hechos. El colmo fue el libro de López 
Obrador Grandeza, en el que negó los 
sacri�cios humanos en aquel tiem-
po. Yo ya había terminado mi nove-
la cuando apareció su libro y en ese 
momento lo desmintieron muchos 
historiadores, antropólogos, arqueó-
logos, etc. De modo que, supongo, se 
dieron cuenta de que el poder no te 
permite abolir los hechos históricos. 
En mi novela quise mostrar una socie-
dad con lo bueno y lo malo que tenía. 
Obviamente no comparto esta idea de 
que el mundo prehispánico fue una 
edad de oro en donde solo reinaba 
la concordia. Es una falsedad que los 
dos últimos gobiernos han intentado 
imponer como dogma.

Para mí tu libro es formidable, 

conmovedor, por momentos 

aterrador. El título me parece 

extraordinario, El dios hambriento. 

Hay dioses en la novela que 

necesitan, digamos, sangre. Pero 

también hay hombres hambrientos 

de poder, prestigio, reconocimiento, 

amor, trascendencia. Si tú, con 

este ojo histórico que tienes, 

repasas la trayectoria de nuestro 

país, ¿cuál ha sido el dios más 

hambriento de México? ¿De qué 

tiene hambre el dios mexicano?

Creo que el gran dios mexicano es 
insaciable, su voracidad tiene que 
ver sobre todo con mantenerse en 
el poder. Esto puede tener, además, 
como origen el resentimiento que 
se transforma luego en voluntad de 
poder. Me parece una combinación 
terrible que se ha repetido muchas 
veces en la historia. Ocurría en tiem-
pos del Imperio romano, en tiempos 
del Imperio azteca y en la actualidad. 
Forma parte de la condición huma-
na. Justamente explorar esas moti-
vaciones fue lo que yo traté de hacer 
en mi novela. A pesar de que, como 
decía Paz, este sea un mundo impe-
netrable, hay que tomar en cuenta 
que eran seres humanos como noso-
tros. Con nuestras mismas �aquezas, 
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con nuestras mismas ambiciones, con 
nuestras mismas pasiones. Y yo quise 
meterme en ese mundo a la manera 
de un médium que intenta adivinar 
lo que los espíritus del pasado están 
queriendo decir.

En función de este presente que 

vivimos, ¿estás de acuerdo con 

aquello que decía Paz de que 

México contiene todos los siglos?

Sí, es asombroso. Yo empecé a escri-
bir novelas históricas cuando tenía 
cuarenta años. Mi primera novela de 
este tipo fue El seductor de la patria sobre 
la vida de Santa Anna. Y creo que, 
en aquel tiempo, la escribí por una 
necesidad de evasión, pues me sen-
tía expulsado del presente. La Ciudad 
de México, especialmente mi barrio 
donde pasé la infancia y la adoles-
cencia, estaba completamente trans-
formada. Es una ciudad que está en 
perpetua demolición, de modo que 
llega un momento en que sientes que 
no queda nada de lo que viviste. Y eso 
tal vez me llevó a buscar, digamos, un 
refugio en el pasado. Pero, curiosa-
mente, cualquiera que estudie más o 
menos a fondo la historia de México 
se da cuenta de que las lacras de nues-
tro presente son atavismos que tienen 
cientos o miles de años de antigüedad. 
Desde luego la Colonia nos dejó tres 
lacras: dos son el patrimonialismo, el 
sistema de gobierno en el que los fun-
cionarios son propietarios de los cargos 
que ocupan y los utilizan para enrique-
cerse de la manera más rápida posible, 
y la omnipresencia de la delincuen-
cia. En aquel tiempo las familias que 
salían en carruaje de México a Puebla 
iban a pedir la extremaunción por-
que temían que pudieran ser ataca-
das por los bandidos de Río Frío. Y la 
tercera: el sistema de castas. La discri-
minación racial también es una lacra 
que, hasta la fecha, tenemos todavía en 
México. Pero de la época prehispánica 
también quedan herencias. Por ejem-
plo, un paralelismo: para el Imperio 
azteca la mayor fuente de ingresos 
eran los tributos que cobraban a los 

pueblos conquistados; en la actuali-
dad los carteles que se apoderan de un 
territorio ya tienen la nómina del jefe 
militar, del gobernador, y extorsionan 
a comerciantes, transportistas, agricul-
tores, para cobrarles tributo. Hay una 
vuelta a los orígenes que me parece 
aterradora.

El eterno retorno de lo mismo en 

México. Cuando uno lee tu obra 

aparecen esas estructuras de poder. 

Me pregunto si historia es destino  

y no tenemos realmente una  

manera de escapar de estos  

hombres fuertes, de estas 

estructuras que nos acompañan 

desde hace cientos de años. Hay 

una suerte de destino inescapable.

No creo que exista esa fatalidad his-
tórica que pese sobre los pueblos. 
Muchos pueblos se han levantado 
de cosas peores. Yo creo que México 
se caracteriza porque aquí el pasa-
do tiende a desaparecer del paisaje,  
pero no desaparece por completo por-
que lo tenemos metido en el alma.

Has recorrido México desde hace 

medio milenio hasta el siglo XIX, has 

pasado por el siglo XX, por supuesto, 

de manera célebre y extraordinaria. 

Tras ese recuento, ¿cómo describirías 

la herida principal de México?

La herida principal de México es el 
estancamiento. El no poder evolucio-
nar, el no dejar atrás ese tipo de rémo-
ras. Aquí hay una disputa ideológica 
hasta cierto punto, porque un sector 
de la sociedad cree que esas rémoras 
forman parte de nuestra identidad y 
por lo tanto son algo sagrado. Yo creo 
que es bueno tener un conocimiento 
profundo del pasado, porque eso te 
permite justamente vencer ese tipo de 
rémoras. El conocimiento de la histo-
ria te incita a superarlas y a tratar de 
no cometer esos mismos errores. ~


