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Toronto 2026:  

de pedestales y grietas
por Fernanda Solórzano

CINE

clase, me pareció más obvia en su con- 
clusión moral que Burning, donde la 
atracción mutua entre personas de 
estratos sociales opuestos se mezclaba 
con la envidia, la sospecha y el resen-
timiento sin resolverse del todo. Las 
películas merecen comentarios más 
elaborados, que haré cuando lleguen 
a cartelera. (La bola negra, de Javier 
Calvo y Javier Ambrossi, premia-
da por mejor dirección en Cannes y 
ganadora del premio del público en 
TIFF, queda fuera de estas menciones 
y de mi selección porque no logré 
verla durante el festival.) A continua-
ción, mis favoritas de esta edición, sin 
orden de preferencia.

Wild horse nine,  
de Martin McDonagh

Pocos directores exploran la ambigüe-
dad moral como McDonagh. En Wild 
horse nine, John Malkovich interpre-
ta a Chris, un agente de la CIA ligado 
a golpes de Estado y supuesto asesi-
no de Kennedy. Nada de esto impi-
de que, desde las primeras secuencias, 
provoque fascinación. McDonagh ya 
había logrado algo semejante en Three 
billboards outside ebbing, Missouri con el 
policía racista de Sam Rockwell: hacer 
crecer ante el espectador a un perso-
naje condenable.

Aquí Rockwell es Lee, compañero 
de Chris y también golpista. Ambos 
llegan a Isla de Pascua meses antes 
del golpe contra Allende. Chris, des-
ahuciado, quiere morir ahí y ha pedi-
do a Lee que lo ayude, pero este debe 
decidir si cumplirá una orden de la CIA 
que implica traicionarlo. Emerge así 
otro sello de McDonagh: la amistad 

Como en textos anteriores que he 
escrito sobre el Festival Internacional 
de Toronto, mi lista de favoritas deja 
fuera películas que, tras ser premiadas 
poco antes en Cannes o Venecia, llega-
ron rodeadas de grandes expectativas 
que yo también tenía. Las excluyo por 
no parecerme de lo más memorable.

Las que dejo fuera este año tie-
nen algo en común: sus directores 
habían hecho películas sobresalien-
tes y muy superiores. Fueron, en 
esa medida, decepciones. Fjord, de 
Cristian Mungiu, Palma de Oro en 
Cannes, busca señalar excesos del 

progresismo, pero derrapa en la 
sobrecorrección: retrata una locali-
dad noruega donde este ideario se 
ha vuelto dogma y caricaturiza a casi 
todos sus defensores. Ya que no es 
una sátira, esa asimetría debilita su 
crítica. All of a sudden, de Ryusuke 
Hamaguchi, me resultó tediosamen-
te expositiva (pizarrón incluido), con-
siderando que Drive my car y Evil does 
not exist con�aban en los tiempos de 
las escenas y los silencios de sus per-
sonajes. Y Possible love, de Lee Chang-
dong, celebrada por la complejidad 
con que aborda las relaciones de  
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Fotograma: Wild horse nine, de Martin McDonagh. Cortesía: TIFF
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profunda entre hombres que parece-
rían incapaces de ella.

Las cabezas de piedra gigantes de 
la isla atestiguan la transformación 
de ambos. El poema elemental que 
Chris escribe al animal del título no 
basta como muestra de redención, 
pero sí un acto �nal que involucra a 
una joven revolucionaria (Mariana 
di Girolamo). El estilo de Malkovich 
puede parecer una suma de tics, pero 
aquí da una interpretación tan hones-
ta que vuelve conmovedora una 
frase como “habría preferido matar 
a menos gente y pasar más tiempo 
entre caballos”. Por este papel obtuvo  
la Copa Volpi en el reciente festival 
de Venecia.

Tender loving care,  
de Mike Leigh

El director de 83 años declaró que 
Tender loving care podría ser su últi-
ma película. No lo dijo en plan fúne-
bre: padece miositis, enfermedad 
que reduce la movilidad y di�culta el 
rodaje. Aun así, cuesta no ver su pe- 
lícula –sobre la pérdida de autonomía 
en la vejez– como algo que le resul-
ta cercano. Amy (Kate O’Flynn), tra-
bajadora social, enfrenta el declive 
repentino de su padre Geoff (Paul 
Jesson, estupendo), cuando empieza 
a perder la memoria. Leigh constru-
ye sus películas a partir de ensayos con 
los actores, un método especialmen-
te apropiado para trazar la involución 
de Geo�: de hombre vital y bromista 
pasa a mostrarse arisco con su fami-
lia y a refugiarse en recuerdos leja-
nos. Su esposa, su hija y una amiga 
de Amy lo acompañan con paciencia 
mientras aceptan lo irreversible de su 
deterioro. La naturalidad de esas esce-
nas permite a Tender loving care esqui-
var sentimentalismos.

Leigh no representa al mundo 
como un lugar apacible. La imagen 
�nal es el rostro de otro anciano con 
deterioro cognitivo, que antes había 
rechazado la ayuda de los servicios 
sociales y que carece de la red afectiva 
que rodea a Geo�. Ese remate revela 

a Tender loving care como una película 
sobre destinos opuestos.

Faith, de Paul Andrew Williams
Ya que tuvo su estreno mundial en 
TIFF, Faith llegó sin premios ni hype –y 
fue una de las películas que más per-
manecieron conmigo–. Situada en un 
pueblo obrero inglés, arranca con ele-
mentos del kitchen sink: una madre sol-
tera, un empleo en una fábrica, dinero 
para vivir al día y noches de alcohol 
en el pub.

Gina (Erin Doherty) conoce ahí a  
Michael (James McAvoy), hombre 
amable pero extraño. Tras la muer- 
te accidental de su hijo, se hunde en el 
duelo y en (más) alcohol. Michael la 
cuida y le ofrece algo que suena impo-
sible: reencontrarse con el niño. Faith 
da entonces un giro: Michael se reve-
la como un ente angélico y guía a Gina 
por un ritual de imaginería católica 
en el que bebe la sangre de Michael. 
La escena puede provocar rechazo y 
resultar piadosa a la vez. Por si las alu-
siones al Evangelio no fueran lo bas-
tante literales, Williams muestra en 
la espalda de Michael cicatrices que 
sugieren alas perdidas.

Todo en Faith es audaz: el cambio 
de registro, representar un milagro 
religioso sin ironía ni distancia y hacer 
visible el cumplimiento de un deseo 
compartido por quienes han perdido a 
alguien demasiado pronto: tener unos 
minutos más para despedirse mejor.

Look back,  
de Hirokazu Kore-eda

No vi Sheep in the box, con la que Kore-
eda concursó en Cannes, pero leí 
reproches de sentimentalismo por 
parte de los críticos que cubrieron 
ese festival. Durante la primera hora 
de Look back, adaptación del manga 
homónimo de Tatsuki Fujimoto, me 
pregunté si la ternura calculada no se 
estaba volviendo un punto débil del 
director. La amistad entre Fujino y 
Kyomoto, niñas unidas primero por 
la rivalidad y luego por el manga, se 
estanca en una dulzura redundante.

Esto cambia cuando Kyomoto, 
ya adolescente y estudiante de arte, 
es asesinada por un psicópata que 
irrumpe en su escuela. Kore-eda entra 
entonces en territorio conocido, el 
duelo, pero pone el acento en la culpa 
del sobreviviente: una veta amarga 
que rescata a la película de la dulzu-
ra previa. Fujino piensa que, al sacar a 
Kyomoto de su encierro cuando eran 
niñas, puso en marcha la cadena que 
la llevó a la muerte. La mejor secuen-
cia parece anunciar la recreación san-
grienta del asesinato –algo ajeno a la 
sutileza de Kore-eda–, pero se reve-
la como una fantasía en la que Fujino, 
dibujada como heroína de manga, 
logra salvar a su amiga.

Look back registra el paso del manga 
del dibujo manual al digital: el soft- 
ware permite añadir texturas, sombras  
y efectos antes ejecutados a mano. 
Kore-eda no presenta el cambio como 
decadencia, lo que lleva a cuestionar 
el prejuicio de que un artista debe 
dominar la técnica tradicional.

El ser querido,  
de Rodrigo Sorogoyen

Hablemos del elefante en el cuarto: El 
ser querido tiene tantas semejanzas con 
Sentimental value, de Joachim Trier, que 
el propio Sorogoyen contó que estu-
vo a punto de abandonar su proyecto 
cuando vio la película del noruego. El 
ser querido, sin embargo, es menos un 
estudio del trauma familiar que de las 
dinámicas de poder que se superpo-
nen en un rodaje: director y actriz que 
además son padre e hija.

Esteban (Javier Bardem) convoca a 
Emilia (Victoria Luengo), su hija dis-
tanciada, para protagonizar su nueva 
película. En su conversación ini-
cial desprecia el trabajo de Emilia en 
series que considera menores. Luego, 
durante el rodaje, le reprocha no dar 
a su personaje el aire de una mujer de 
clase alta o gesticular como alguien a 
quien “nunca le ha pasado nada”. Es 
evidente que busca desestabilizar a 
su hija; lo que no es claro es si, dirigi-
das a otra actriz, serían indicaciones 
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El destino literario de T. S. Eliot en 
Francia es paradójico. La traducción 
de La Terre vaine et autres poèmes, de 
Pierre Leyris, considerada hasta hoy 
como la canónica, apareció en 1947; 
Henri Fluchère tradujo Murder in 
the cathedral en 1949; Georges Cattaui 
escribió una monografía del poeta 
angloamericano en 1957; ediciones 
Seuil editó, en 1976, dos volúmenes: 

por Audomaro Hidalgo

El desconocido 

T. S. Eliot: una 

biografía francesa

POESÍA

FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine. 
Es autora de Misterios de la sala oscura. 

Ensayos sobre el cine y su tiempo (Taurus, 
2017).

legítimas o excesos amparados por su 
estatus de director. Bardem sostiene 
esa ambigüedad de manera formida-
ble: nunca es del todo claro cuándo 
Esteban busca una mejor actuación 
y cuándo utiliza el rodaje para herir, 
controlar o acercarse a su hija.

El con�icto cristaliza en una esce-
na de comedor que Esteban corta una 
y otra vez porque un actor no mastica 
“de verdad”. Esto provoca risas incon-
trolables entre los actores mientras 
Emilia enfurece. ¿Es la susceptibi-
lidad de hija la que vuelve insopor-
tables esas correcciones o cualquier 
actor tendría razón en rechazarlas? 
El ser querido apunta así contra cier-
ta escuela de dirección –y las vacas 
sagradas que se amparan en ella– 
sin convertir el con�icto en denun-
cia simple.

Musk, de Alex Gibney
Dudé hasta el último momento si 
dedicar cuatro horas a un documen-
tal sobre un hombre tan poco carismá-
tico. Mi única garantía era el trabajo 
previo del director. Fue un acierto: 
Gibney valida la impresión de vacío 
que proyecta Musk y plantea la pre-
gunta central: cómo alguien que no 
parece guiado por principios rectores 
llegó a acumular tanto poder.

Una posible respuesta está en 
la leyenda de inventor visionario. 
Gibney recuerda que Musk no fundó 
Tesla y devuelve crédito a sus ingenie-
ros. Sugiere también que, al encum-
brar figuras, el público les da carta 
blanca para presentar como posible 
algo que aún no lo es. El caso más 
grave son los autos de conducción 
autónoma: Musk muestra escenas 
espeluznantes de accidentes causa-
dos por sus fallas.

La película va de sus proyectos tec-
nológicos a su misión de crear una 
“legión” de hijos. Como Musk se negó 
a ser entrevistado, Gibney creó un 
avatar digital suyo a partir de decla-
raciones reales: un guiño al futuro de 
simulaciones que él mismo anuncia 
con entusiasmo.

Mientras el avatar resulta vero-
símil, la realidad da a Gibney esce-
nas como la de Musk blandiendo 
una sierra eléctrica –regalo de Javier 
Milei– para simular el desmantela-
miento de la burocracia. (Alguien 
nunca oyó hablar de Leatherface.) Al 
�nal, Nikhil Kamath le pregunta qué 
bene�cio tendría la “conciencia colec-
tiva” que Musk atribuye a X. El visio-
nario balbucea, divaga, balbucea de 
nuevo y responde algo absurdo. Vaya 
atisbo del futuro. ~

el primero corresponde a la poesía 
completa de Eliot; el segundo es una 
selección de ensayos; por su parte, el 
profesor Jean-Paul Rosaye publicó, en 
el año 2000, un libro notable en más 
de un sentido: T. S. Eliot, poète-philoso-
phe; la biografía T. S. Eliot ou le monde en 
poussières, de Stéphane Giocanti, apare-
ció en 2002; más cerca de nosotros, el 
poeta Pierre Vinclair tradujo la Terre 
inculte en 2018. Esto es prácticamen-
te todo lo que se ha publicado y se ha 
escrito de Eliot en el Hexágono.

La biografía de Stéphane Giocanti1 
es completa hasta donde el enigma 
que es la vida de todo hombre puede 
permitirlo. Giocanti se apoya en los 
trabajos de Helen Gardner, Lyndall 
Gordon y Peter Ackroyd.2 El biógra-
fo francés tiene la humildad de con-
fesarse que la suya no es sino “una 
pálida biografía”, comparada con las 
que existen en el mundo angloame-
ricano. Creo que el juicio del autor es 
severo: su obra, documentada, metó-
dica, clara, permite al lector francés 
aproximarse a T. S. Eliot. El peca-
do del biógrafo es querer hacer de 
Eliot un puro producto de la cultu-
ra francesa: “La ola Eliot llega muy 
pronto, desde París, a España, Italia, 
Alemania y los países de Europa cen-
tral.” Giocanti cree que Eliot es resul-
tado de “una mezcla entre Mallarmé y 
Valéry”. Visto y pensado desde la poe-
sía francesa, el biógrafo nos recuerda 
la gran impronta que dejó en el autor 
de Prufrock la lectura de El movimien-
to simbolista en la literatura (1899), de  
Arthur Symons. Eliot mismo lo decla-
ra: “Tengo una gran deuda con el 
señor Symons. Si no hubiera leído 
su libro, nunca habría oído hablar de 
Laforgue y de Rimbaud en 1908, y 
es probable que nunca hubiera oído 
hablar de Corbière. Así, el libro de 
Symons es una de las obras que ha 
in�uenciado el curso de mi vida.”

1 Stéphane Giocanti, T. S. Eliot ou le monde en 
poussières, París, Éditions JC Lattès, 2002, 386 pp.
2 El libro de Peter Ackroyd fue traducido por 
Tedi López Mills y publicado por el FCE. Ya es 
hora de que sea reeditado. F
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AUDOMARO HIDALGO (Villahermosa, 1983) 
es poeta, ensayista y traductor.

Pero después T. S. Eliot fue mucho 
más que un lector de la poesía sim-
bolista y del pensamiento francés. 
Es cierto, Barrès, Benda, Bergson y 
Maurras pudieron haber dejado una 
impronta en él, pero no es tan pro-
funda y determinante como sí lo es la 
presencia del �lósofo Bradley, la del 
clérigo Andrews, la del pensamiento 
hindú y, siempre, la poesía de Dante y 
la obra de Shakespeare, “los dos gran-
des poetas de occidente”, como los 
llama el propio Eliot.

Ninguna biografía está exenta de 
indiscreciones. A pesar de las que 
comete en este caso el biógrafo con su 
biogra�ado, el episodio de los líos de 
falda (“El accidente �lantrópico”, lo 
llama Giocanti) entre Russell y Eliot 
no puede no ser entretenido; las líneas 
y fragmentos citados de la correspon-
dencia entre Eliot y Valéry nos dejan 
entrever que se trata de un documen-
to que merece ya una publicación; en 
algunas páginas del libro oímos que 
Eliot no oculta su admiración ante 
la Anabase y decide traducirlo, no sin 
antes decirle a Perse: “Quisiera expre-
sarle un poco mi admiración por su 
obra Anábasis. El poema me pare-
ce uno de los más grandes y más sin-
gulares de los tiempos modernos. Si 
logro hacer una traducción que sea 
casi digna de semejante obra maestra, 
estaría muy contento.”

La biografía está organizada en 
siete capítulos. El primero habla 
del pasado familiar y de los inicios 
de Eliot; el segundo termina con la 
publicación de The waste land; el ter-
cero abarca hasta la aparición de Ash 
Wednesday; el cuarto capítulo se ocupa 
de Eliot en tanto dramaturgo, con 
énfasis en Murder in the cathedral; el 
quinto capítulo el biógrafo lo llama 
“Intermedio felino”; el sexto está con-
sagrado a los Four quartets y a algunas 
ideas estéticas de Eliot; �nalmente, el 
último capítulo, “La gloria y la cruz”, 
se re�ere a los años �nales del Premio 
Nobel de 1948.

Giocanti pasa revista, aunque 
muy rápido, a los mecanismos de 

enunciación y postulados teóricos 
(disociación de la sensibilidad, corre-
lato objetivo, imaginación auditi-
va, poesía metafísica) de Eliot. Pero 
Stéphane Giocanti es un sensible y 
atento lector de poesía. Los párrafos 
en los que comenta The waste land y los 
Four quartets son apasionados, pero son 
también algo más: piezas de verdade-
ra crítica literaria.

Pese a aquellos primeros y remotos 
esfuerzos críticos y editoriales, a pesar 
del genuino entusiasmo de Stéphane 
Giocanti, Thomas Stearns Eliot sigue 
siendo un poeta poco leído, por no 
decir desconocido, en Francia. Lo 
mismo sucede con Anne Carson, una 
poeta que los poetas franceses, ape-
nas, comienzan, un poco, a descubrir. 
Tal vez algún día T. S. Eliot salga del 
ostracismo al que lo tiene condenado 
el medio literario francés. ~

Entre agosto y octubre de 2026, la 
galería Kurimanzutto de la Ciudad de 
México proyectó un video en blanco y 
negro donde aparecía un hombre tími-
do, peculiar y con un sentido de humor 
audaz, leyendo poemas, contando his-
torias y poniendo música durante diez 
horas desde su loft en el denomina-
do “Bunker” –el icónico edi�cio del 
siglo XIX en el número 222 de la calle 
Bowery, en Nueva York, donde se 
reunían William Burroughs, Debbie 
Harry, Mick Jagger, Lou Reed, Patti 
Smith y John Giorno, entre otros.

por Constanza Martínez Achim

John Giorno:  

Life is a killer o 

la poesía como 

experiencia física

ARTE

En la planta baja de la galería, un 
sonido caótico proveniente de cuatro 
tornamesas retumbaba en la gran sala 
iluminada. El visitante podía elegir 
vinilos del archivo de Giorno Poetry 
Systems (GPS) y hacer que hasta cua-
tro voces sonaran al mismo tiempo. 
En las paredes de este mismo cuar-
to aparecían colgados unos enormes 
lienzos de colores fosforescentes o con 
un fuerte contraste en blanco y negro, 
que contenían en gran formato bre-
ves frases como Thanks 4 nothing (Grax 
x nada), I want it to rain for the rest of my 
life (Quiero que llueva por el resto de 
mi vida) o bien Sit in my heart and smile 
(Siéntate en mi corazón y sonríe).

John Giorno: Life is a killer, curada 
por Corinna Durland, fue la prime-
ra exposición individual en México 
dedicada a la obra de un poeta y artis-
ta multidisciplinario que, a pesar de 
su gran inventiva y del éxito de sus 
proyectos, quedó opacado por tita-
nes de la contracultura como sus ami-
gos William S. Burroughs y Allen 
Ginsberg, o su pareja sentimental 
Andy Warhol.

Giorno era cerca de veinte años 
más joven que los poetas beat, de modo 
que perteneció a su círculo pero tam-
bién al de la vanguardia artística de la 
segunda mitad del siglo XX, marcada 
por el ascenso del pop art. En esa medi-
da funcionó como un puente entre 
ambos mundos, lo cual se vio re�ejado 
en su obra, notablemente en sus Poem 
paintings, los cuadros a gran escala que 
protagonizaron la exposición en la San 
Miguel Chapultepec. Esta serie nació 
en conversación crítica con los espec-
taculares publicitarios masivos que 
inundan el paisaje urbano; Giorno 
sustituyó lo que normalmente sería un 
mensaje comercial por fragmentos de 
sus propios poemas.

El budismo tibetano del que fue 
devoto alimentó en él la idea de que 
el lenguaje se transforma de mane-
ra continua a través de la repeti-
ción, la escala, el color y el contexto. 
Asimismo, exploró fervientemente 
todas las maneras en las que la poesía 
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expresa: “A través de una obra de arte 
o un poema, entras en una experien-
cia que sientes primero en tu cuerpo. 
El cuerpo sabe cosas mucho antes que 
la mente.” Giorno entendía que el arte 
y la poesía son dos cosas fundamen-
tales para la humanidad –tan funda-
mentales que uno incluso las siente en 
el cuerpo–. Sin embargo, al no tener 
una utilidad práctica directa, con fre-
cuencia son relegadas como discipli-
nas menores. Rondinone agrega más 
tarde: “La realidad es simple: la poe-
sía no paga la renta.” En pleno auge 
del consumismo y el nacimiento de 
la cultura de masas, Giorno, quien 
entendía la dura realidad del mundo 
moderno, decidió generosamente 
regalar la belleza a la población a tra-
vés de los mismos canales que se uti-
lizan para vender.

Donde suele haber promociones 
comerciales, Giorno nos da poemas. 
Y si normalmente un espectacular es 
un anuncio publicitario, en su obra  
es una frase que incita a una re�exión. 
Giorno transgredió los sistemas utili-
zados para la publicidad y los convir-
tió en vehículos para compartir arte 
y poesía.

Y, al estar frente a los llamativos 
lienzos de Poem paintings que, con sus 
contrastes, colores neón y tipogra-
fía de exhibición exigen ser vistos, no 
puedo evitar pensar que adquieren 
un sentido nuevo en pleno 2026, en 
la era de la inmediatez y el exceso de 
información. El scroll in�nito, que se 
acentuó con TikTok y los reels duran-
te la pandemia, nos acostumbró a reci-
bir tal volumen de estímulos en tan 
poco tiempo que resulta difícil asimi-
lar o recordar lo que acabamos de ver. 
Todo se ha vuelto efímero; las pala-
bras, las imágenes y los signi�cados 
se desvanecen.

Frente a la volatilidad digital, las 
frases plasmadas en obras a gran esca-
la nos recuerdan que las cosas pueden 
tener un soporte y pueden ser tan-
gibles. Aun al perder su significado 
original cuando son extraídas de sus 
poemas, su brevedad incita a nuevas 

formatos lo llevó a fundar Giorno 
Poetry Systems en 1965, una platafor-
ma multimedia sin �nes de lucro que 
producía vinilos, casetes y videos. Bajo 
este sello creó su proyecto más célebre, 
Dial-A-Poem. Inspirado por la práctica 
común de la época de marcar por telé-
fono para consultar la hora o el clima, 
el artista diseñó un servicio telefóni-
co gratuito donde cualquier persona 
puede llamar para escuchar grabacio-
nes de poemas aleatorios, tanto suyos 
como de sus amigos.

En 2022, la Fundación Casa Wabi 
y la John Giorno Foundation colabo-
raron para traer este servicio a México. 
La versión local ofrece dos números 
gratuitos para quienes llaman den-
tro del país: uno dedicado a la poe-
sía nacional (52 55 9225 2673) y otro a 
las ediciones originales en inglés (52 
55 9225 2840).

En conversación con Laura 
Hoptman, Ugo Rondinone, quien 
fue pareja sentimental de Giorno, 

ESPERE EN LA LÍNEA

JORGE PENNÉ (Ciudad de México, 1986) es caricaturista. Colabora en The New Yorker  
desde 2022.

podía existir fuera de la página. En 
sus propias palabras: “Quería hacer 
algo más que escribir poemas. Quería 
ampliar las formas en que los poe-
mas podían conectar con el público.” 
Entusiasta avant-garde del performance 
art, rompió con el modelo académico 
y tradicional de las lecturas de poesía 
de las décadas de los sesenta y setenta 
al incorporar micrófonos y distorsio-
nes de voz en recitales donde grita-
ba, repetía frases de forma hipnótica 
y exageraba sus gestos con teatralidad 
sobre el escenario. Esa energía ruido-
sa, repetitiva y expresiva era, de cier-
ta manera, un eco de lo que sucedía 
afuera. Mientras el conservaduris-
mo se consolidaba en Estados Unidos 
durante la Guerra Fría, en las calles 
la gente protestaba contra la guerra 
de Vietnam y a favor de los derechos 
civiles, el feminismo y la liberación 
sexual.

La dedicación de Giorno por 
hacer llegar la poesía hablada a más 
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CONSTANZA MARTÍNEZ ACHIM es crítica 
de arte.

lecturas y abre un espacio necesario 
para la pausa y la re�exión.

John Giorno falleció en 2019 tras 
entregar su vida al arte y a la colecti-
vidad. Sin embargo, sus poemas y su 
espíritu siguen vivos en los números 

El teatro no es de�nitivamente lo pri-
mero que viene a la mente cuando se 
piensa en José Revueltas. Antes apa-
recen el incomparable narrador, el 
cronista e incluso el guionista de o�-
cio. En todas esas facetas su enorme 
capacidad creativa, alimentada por la 
experiencia, por una aguda observa-
ción de la realidad y por la certeza de 
que la tragedia humana constituye un 
sino inevitable, estuvo siempre atra-
vesada por convicciones ideológicas 
y una militancia política que no solo 
cincelaron su pensamiento y su obra, 
sino que intervinieron, una y otra vez, 
en el drama de su propia vida.

Sobre su dramaturgia pesan tanto el 
desconocimiento como un severo dic-
tamen, repetido incluso por algunos de 
sus lectores más cercanos, entre ellos 
José Agustín, quienes la han juzgado 

José Revueltas,  

el drama de las ideas

por Verónica Bujeiro

TEATRO

discursiva e ineficaz para la escena. 
Ante una lectura contemporánea, este 
último juicio exige por lo menos algu-
nos matices, pues Revueltas poseía un 
buen conocimiento de los recursos del 
arte dramático, reconocible en su o�-
cio de guionista, que lo sostuvo econó-
micamente durante buena parte de su 
vida. Si acaso convendría señalar que, 
aunque el propio autor insistía en que 
teatro y cine respondían a objetivos y 
formas distintas, en su obra destina-
da a la escena parece confundirlos por 
momentos, pues la mirada del drama-
turgo conduce efectivamente la nues-
tra, como si se tratara de una cámara 
que se detiene en una cantidad de deta-
lles que exigen una complicada traduc-
ción escénica.

Frente a este juicio sorpren-
de sobremanera descubrir que El 

a los que todavía podemos marcar, 
las obras que podemos contemplar  
y las dinámicas que sigue detonando 
su legado. ~

cuadrante de la soledad, estrenada en 1950 
bajo la dirección de Ignacio Retes, 
amigo y comparsa en diversas aven-
turas teatrales, fue la primera obra 
de un autor nacional en alcanzar las 
cien representaciones. Un logro nota-
ble si se toma en cuenta que, aun en 
medio de la renovación que atrave-
saba el teatro mexicano, una obra de 
esas características difícilmente alcan-
zaba semejante permanencia en carte-
lera. La contradicción resulta todavía 
más llamativa si se considera que la 
obra dramática de Revueltas constitu-
ye un aparte casi inexistente dentro de 
la atención dedicada a su obra. De ella 
se han publicado apenas cuatro piezas: 
el drama social Israel, la farsa Pico Pérez 
en la hoguera, libre recreación del céle-
bre personaje creado por José Rubén 
Romero, El cuadrante de la soledad y 
la pieza política Nos esperan en abril. 
Revueltas consideraba esta última su 
mejor obra teatral y la juzgaba difícil 
de representar ante un público al que 
consideraba escasamente politizado. 
Llegó incluso a asegurar que Bertolt 
Brecht la había leído y preparaba su 
montaje cuando murió en 1956. Este 
episodio, del cual solo se cuenta con 
el testimonio del propio escritor, no 
ha podido comprobarse, pero permite 
advertir la dimensión de unas aspira-
ciones teatrales que por diversos moti-
vos terminaría por abandonar.

Acaso por su acercamiento al rea-
lismo y por la tendencia a extender 
en las acotaciones una mirada más 
cercana a la narrativa, se ha querido 
reconocer en el teatro de Revueltas 
la in�uencia de Tennessee Williams, 
una filiación que el propio autor 
rechazaba al afirmar que sus verda-
deros ascendientes eran Strindberg y 
los expresionistas alemanes. El dato 
resulta importante para una lectura 
contemporánea de El cuadrante de la 
soledad, pues su crudeza no se limita a 
reproducir el bajo fondo de la ciudad, 
sino que exagera y deforma sus rasgos 
a través de un conjunto de seres que 
han caído de la gracia humana en casi 
todos los sentidos posibles.
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“El 12 de enero de 2010 a las 16 horas 
con 53 minutos, el tiempo se fractu-
ró.” Quiebre. Un momento de �sura. 
Pareciera que, en un instante de tie-
rra rasgada, Haití se hubiera transfor-
mado. En noventa segundos, el país 
quedó irreconocible. No es así, dice 
la autora: no fue el resquebrajamien-
to de los montes, sino una violencia 
singularmente humana el motor de 
la tragedia. Se hicieron evidentes  
los sometimientos internacionales, los  
gobiernos corruptos y una profunda 
desvalorización del país. Siglos de 
atropellos. No se puede denunciar 
a la tierra, pero sí a quienes la des-
cuidan a ella y a su pueblo. El sismo 
no hizo más que evidenciarlos. En su 
novela Fallas (originalmente publi-
cada en 2010), Yanick Lahens com-
parte una mirada lírica y lúcida de 
lo que vivió antes, durante y des-
pués del temblor que golpeó Haití 
hace dieciséis años.

La novela respira con el país des-
encajado: empezamos con el sismo, 
su cadencia se expande conforme 

por Emilia Krause

Una eternidad de 

minuto y medio

LITERATURA

la familia, al cómplice ideal. Al leer la  
obra, el pintor declaró que, ya que 
no había tenido la suerte de escribir- 
la, quería pintarla y dotar a la esceno-
grafía del clima de angustia y dolor 
que reconocía en la pieza. La a�nidad  
no era casual, pues Rivera pudo recono- 
cer en aquella simultaneidad una ló- 
gica cercana a la composición mural. 
Más que diseñar un decorado, conci-
bió una estructura múltiple dispuesta 
sobre un escenario giratorio que per-
mitía conducir la atención del públi-
co entre las distintas historias, aunque 
para lograrlo fuera necesaria una 
maquinaria costosísima, manipulada 
a mano por tramoyistas que realiza-
ban una ardua labor en cada función.

Con semejante aparato escénico, 
El cuadrante de la soledad se estrenó en 
mayo de 1950 en el Teatro Arbeu, hoy 
sede de la Biblioteca Miguel Lerdo de 
Tejada, presentada por la Compañía 
Mexicana de Comedia. La reunión de 
Revueltas, Retes y Rivera, acompaña-
da por un reparto en el que �guraban 
Rosaura Revueltas, una jovencísima 
Silvia Pinal y Prudencia Grifell, entre 
otros actores, despertó una curiosidad 
considerable que se tradujo en las cien 
representaciones ya mencionadas. Sin 
embargo, para Revueltas aquel éxito 
pronto quedó atravesado por un com-
plicado embate personal, pues tanto  
la pieza como su novela Los días terrena-
les fueron atacadas por críticos comu-
nistas, quienes creyeron reconocer en 
ellas una supuesta �liación existencia- 
lista incompatible con las conviccio-
nes marxistas del autor. En medio de 
aquella polémica, Revueltas decidió 
retirar la novela de circulación y sus-
pender las representaciones precisa-
mente cuando El cuadrante de la soledad 
alcanzaba ese éxito sin precedente.

A la distancia, estos eventos pro-
ducen un efecto dramático fascinante, 
ya que tal vez este episodio de la vida 
real sea el más profundamente teatral 
de su dramaturgia. Revueltas soste-
nía que las ideas debían encarnar en 
los personajes, pero las suyas termi-
naron por abandonar la �cción para 

La obra sorprende todavía por la 
violencia con que representa una zona 
que aún existe en la Ciudad de México 
y cuya sordidez parece intacta, pobla-
da por prostitutas, tra�cantes, adictos 
y personajes de otras clases sociales 
que buscan ocultar en este barrio sus 
bajas pasiones bajo la mirada de la 
Virgen de la Soledad. Entre quienes 
habitan la pieza se urde algo común 
al universo revueltiano, una especie de 
complot en el que las carencias indivi-
duales, la culpa y un conato de levan-
tamiento social se ven involucrados. 
La trama abre más asuntos de los que 
alcanza a cerrar, aunque puede seguir-
se con atención, como si se tratase de 
una buena película antigua, gracias al 
fino detalle con que están construi-
dos los personajes y a la calidad de 
sus diálogos, que van de lo crudo a lo 
poético. En una crítica, Efraín Huerta 
decía que Revueltas “siempre habla de 
cosas que existen, hasta cuando está 
inventando”.

Uno de los mayores hallazgos de la 
pieza consiste en hacer del espacio no 
solo una locación, sino la expresión de 
un sentido ideológico, lo que consti-
tuye además una cualidad caracterís-
tica de la obra de Revueltas. En este 
caso, la simultaneidad espacial per-
mite trasladar al escenario el caos y 
la multiplicidad de situaciones, una 
concepción que más tarde sería con-
siderada antecedente de obras tan 
importantes como Los signos del zodia-
co, de Sergio Magaña, y Olímpica, de 
Héctor Azar. Dentro de esta disposi-
ción, Colombina, una prostituta ancia-
na que deambula por el barrio, recorre 
casi todos los ámbitos sin lograr situar-
se en ninguno. Su movimiento cons-
tante no expresa libertad, sino todo 
lo contrario, pues cuanto más circu-
la, más estrecho se vuelve para ella 
el cuadrante. Ahí reaparece la idea 
de prisión aun dentro de un espacio 
abierto, una constante que atraviesa 
la obra del autor.

Para trasladar semejante concep-
ción al escenario, Revueltas encontró 
en Diego Rivera, un viejo amigo de  

intervenir en el destino material de 
la obra. El desenlace pareciera digno 
de la pluma de su amado Pushkin, a 
quien había llevado a escena al diri-
gir una adaptación de Mozart y Salieri, 
con un creador confrontado por sus 
propios ideales hasta la ofuscación. 
Quizás se hizo realidad aquello que 
declaró en uno de sus escritos, cuan-
do a�rmó que “el teatro no viene des-
pués, sino que nace al mismo tiempo 
que el hombre”. ~

VERÓNICA BUJEIRO es dramaturga, 
docente y crítica de teatro. Pertenece al 
Sistema Nacional de Creadores de Arte.
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los anonimatos inevitables de las tra-
gedias a gran escala con aquellas 
pequeñas privacidades que la auto-
ra coloca junto a nombres de pila 
(Roody, Sarah, Rochnel...) y de topó-
nimos (Hotel Montana, Pacot, Plaza 
Geffrard...). Esta especificidad evi-
dencia que la tragedia no tiene hipó-
tesis. Los testimonios se juntan, el 
texto muta: novela, crónica, memo-
rias. Lahens acoge a todo un pueblo 
en su libro.

Indispensable, también, recoger-
lo en su lengua, el créole haitiano. 
La autora la incluye a lo largo de la 
novela; la traductora, también. Gisela 
Pliego Eguiluz hace hincapié en su 
importancia, en lo mucho que expre-
san las palabras colocadas con gran 
detalle en la novela. La decisión de 
elaborar un glosario con las palabras 
en créole revela el trabajo re�exivo y 
cuidadoso de la traductora sobre las 
maneras en que la autora construye el 
texto. Sobre todo, y a lo largo de toda 
la novela, revela su gran capacidad de 
escucha. Nos muestra la importancia 
de prestar atención no solamente a lo 
que nos dice Lahens sino cómo lo dice; 
con demasiada frecuencia las traduc-
ciones relegan la retórica, la mane-
ra de signi�car, a un segundo plano 
ante la primacía de lo dicho. La forma 
siempre contribuye al fondo, y dejar-
la de lado, descuidarla, tratarla con 
poco esmero, es ejercer otra violencia 
–tanto estética como epistémica–, en 
contra de una mujer minorizada, rele-
gada a un segundo o tercer plano. En 
su traducción, Pliego logra cuidar el 
qué y el cómo de Fallas.

La novela de Lahens, traduci-
da por Pliego, es un imperdible para 
analizarnos y conocernos desde el 
Caribe. Ofrece lentes políticos, lite-
rarios, sociológicos, culturales e his-
tóricos (entre otros) a través de los 
cuales poner la mirada en Haití y, 

pueblo. Es una misiva donde logra 
conjugar su estima por su país con 
una aguda crítica a sus costumbres y 
pensamientos. Máxima expresión de 
amor, alto llamado al cambio desde lo  
profundo, poderosa convocatoria a 
esa barbarie del no-olvido, del voz-
en-cuello: si la civilización se erige en 
el encubrimiento de las atrocidades, 
hoy es el momento de ser bárbaros. 
El silencio que, desde la tarde del 12 
de enero, soterra a Puerto Príncipe es 
más desolador que cualquier rèl, grito 
desgarrador del duelo. Lahens llama 
a combatir el olvido, el mutismo: 

“Quiero escuchar gritos. Tengo 
miedo del efecto en nuestras almas,  
en nuestras mentes, de tanto silencio en  
torno a nuestros muertos.”

Lahens desarrolla un entramado 
meticuloso de experiencias perso-
nales, análisis sociopolíticos y litera-
tura para dar cuenta de lo que hubo 
en torno al terremoto. El sustrato está 
compuesto por sus propias vivencias 
–plasmadas tan pronto después del 
sismo que llamarlas “recuerdos” es 
injusto– y de ahí hace germinar tes-
timonios, citas, voces: labra en él la 
memoria de su país y de su ciudad. 
Lahens nombra disimuladamen-
te a las personas de su vida: su her-
mano A., su vecino L., la joven V. a 
quien recibe en casa para que pueda 
buscar a su marido. El libro combina 

pasa el tiempo, el shock se desva-
nece de a poco, y Lahens recupera 
las palabras. Hay espacio para llenar  
los pulmones de nuevo. Los capítulos  
iniciales están dedicados a la conmo-
ción inmediata, entrecortada por las 
necesidades pragmáticas y las des-
cripciones –rápidas, contundentes; 
lo indispensable– de los horrores 
que empiezan a a�orar. Las re�exio-
nes deben esperar a que haya tiem-
po, energía y corazón para formarlas. 
Escribir demasiado pronto es obsceno 
ante la tragedia y, sin embargo, nece-
sario; para sobrevivir, para sobrelle-
var, para sobreponerse. Escribir todo 
lo que nos pueda alzar del fondo de 
la grieta que se tragó casas, edi�cios, 
ciudades. Acompañamos a la auto-
ra en su transición, pareciera, de la 
muerte a la vida.

No sin razón, Fallas es un texto que 
llama íntimamente a los territorios 
latinoamericanos –evoca, principal-
mente para el centro de nuestro país 
y su capital, los devastadores 19 de 
septiembre de 1985 y de 2017; por no 
mencionar los constantes sismos en 
Guerrero, Oaxaca y Chiapas–. Lahens 
cuestiona: “¿Cómo desplazar los lími-
tes de la desgracia? ¿Cómo interpe-
larla desde el único lugar fuera de su 
alcance inmediato, el de la escritu-
ra?” Crea un espejo con la a�rmación  
de Adorno: “Escribir poesía después de  
Auschwitz es un acto de barbarie” 
y, precisamente, nos invita: seamos 
bárbaros. Escribamos porque no hay 
otro modo de hacerle frente a esta 
tragedia. Lahens añade: “La literatu-
ra señala la pesadilla hasta en sus más 
lejanos refugios, y, al mismo tiempo, 
muestra la salida.” Auschwitz no fue 
producto de una catástrofe natural, 
pero ¿no acaso los estragos del sismo 
tampoco lo fueron? No por completo. 
La autora nunca titubea al señalarlo.

Por dura que sea la crítica que hace 
de los dirigentes (corruptos, aprove-
chados) y de la sociedad haitiana (su 
dependencia de las ONG, su adhesión 
a lo colonial), no queda duda: Fallas 
es una carta de amor para Haití y su 

YANICK LAHENS
FALLAS
Traducción de Gisela Pliego Eguiluz
Ciudad de México, Cantamares, 2026, 160 pp.
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por extensión y por autocrítica, en 
quien lea este libro. Su narrativa sin 
rodeos nos pasea por las secuelas del 
sismo que azotó Haití en 2010 y nos 
abre la vista a sus elementos consti-
tutivos. Observar a Haití y al Caribe 
no debería pensarse como una mira-
da al exterior, a una realidad ajena, 
sino como una invitación a descu-
brir qué de nuestros países y socieda-
des traza un eco con su experiencia. 
¿Qué paralelos surgen ante el relato 
de Lahens? ¿Cuándo y cómo hemos 
ocupado el rol de la Haití explotada 
y abandonada? ¿Cuándo, en cam-
bio, hemos sido quienes abusan? 
¿Cuándo hemos sido víctimas y cuán-
do agresores? ¿Qué aprendemos de 
tales falsas dicotomías? Estas y otras 
preguntas son tratadas con exquisita 
agudeza en Fallas. ~

EMILIA KRAUSE es traductora.

“La mejor política exterior es la polí-
tica interior,” declaró Andrés Manuel 
López Obrador en una reunión de 
diplomáticos mexicanos al comien-
zo de 2024. Parece que muchos de los 
nuevos presidentes latinoamericanos 
de derechas están de acuerdo con él. 
En la práctica han tercerizado la polí-
tica exterior de sus países a la Casa 
Blanca. Es un error que van a pagar 
en el futuro. En América Latina 
es habitual olvidarse del mundo y 
sus con�ictos, que parecen lejanos. 
Hábito correspondido: muchas veces 
el resto del mundo parece olvidarse 
de la región. Pero hoy no es el caso.

por Michael Reid

Una política 

exterior para 

América Latina

POLÍTICA INTERNACIONAL

Donald Trump ha puesto a 
América Latina a la cabeza de las 
prioridades de política exterior de 
su administración, en su documen-
to de estrategia nacional de seguri-
dad publicado hace un año. A la vez 
anunció un “Corolario Trump” a la 
Doctrina Monroe: “Que el pueblo 
americano –y no naciones extranje-
ras ni instituciones globalistas– siem-
pre controlará su propio destino en 
nuestro hemisferio.” Un año des-
pués sabemos mucho más de lo que 
esto quiere decir en la práctica: una 
combinación de acciones militariza-
das contra el narcotrá�co, la repre-
sión de migrantes, un imperialismo 
descarado ejempli�cado por el inten-
to de apropiarse del petróleo venezo-
lano, e intervenciones seleccionadas 
contra los intereses de China (cuan-
do pueda) y en favor de fuerzas polí-
ticas latinoamericanas de derechas 
(cuando quiera).

En total, dieciocho países de 
la  región se  han incorporado 
como miembros del Escudo de las 
Américas, el ente que la adminis-
tración ha formado para ejecutar el 
Corolario Trump. Este ofrece algu-
nas cosas útiles, como la promesa de 
compartir inteligencia contra el cri-
men organizado. Pero aspira a tutelar 
a los países latinoamericanos en sus 
relaciones con China, con el escruti-
nio de inversiones, atención a mine-
rales críticos e infraestructura digital. 
Desde luego que estos temas deben 
ser decididos por cada país según 
su propia evaluación de sus intere-
ses soberanos. Solo el Brasil de Lula, 
México con Claudia Sheinbaum 
y Uruguay con Yamandú Orsi del 
Frente Amplio se han mantenido 
fuera del Escudo de las Américas. 
Puesto que la Venezuela de Delcy 
Rodríguez se ha convertido en una 
neocolonia de Estados Unidos, se 
supone que no hay necesidad de que 
entre al Escudo.

No es nada fácil manejar la rela-
ción con los Estados Unidos de 
Trump. La presidenta Sheinbaum 

la tiene más difícil que nadie dada 
la integración profunda, o depen-
dencia si se quiere, de México y su 
vecino del norte. Ella ha mantenido 
unos estrictos límites de soberanía 
en la retórica, pero ha cedido bastan-
te en la práctica, sobre todo en segu-
ridad. Tomemos los casos de Brasil y 
Argentina: Lula ha resistido los aran-
celes punitivos de Trump y no acep-
ta intromisiones en la política interna 
de Brasil. Por otro lado, Milei ha sido 
el más bene�ciado por la administra-
ción norteamericana con la garantía 
de ayuda �nanciera que le permitió 
sortear las elecciones de medio perio-
do del año pasado y con la decla-
ración de Trump respecto de que 
revisaría la tradicional postura de 
Estados Unidos de apoyo a la sobe-
ranía británica sobre las Malvinas.

Con la excepción parcial de la 
colaboración en la lucha contra el 
crimen organizado, poco en la agen-
da del Escudo de las Américas apela 
al interés de América Latina. La 
derecha latinoamericana se enga-
ña si piensa que lo es. Si se ha que-
dado sumisa es en parte por miedo 
a las posibles represalias de Trump, 
que pueden ir desde la imposición 
de aranceles al retiro de visas usado 
como arma política. Tal y como pasó 
en septiembre con un juez peruano 
que había dado un dictamen favo-
rable a una empresa china o con el 
�scal general de Bolivia que estaba 
procesando a Fernando Cerimedo, 
un ideólogo de la extrema derecha 
latinoamericana, por violencia con-
tra su pareja (el fiscal fue detenido 
poco después).

El Corolario Trump llega en un 
momento en que América Latina 
tiene, en lo general, gobiernos débi-
les, la política está polarizada, hay 
problemas estructurales sin resolver 
y hay una desunión diplomática. Esto 
ha disminuido su margen de autono-
mía y ha dado a la administración de 
Trump, que desdeña todas las reglas 
y límites internacionales, mucha ven-
taja en sus relaciones con la región. 
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Esto se aplica aun a Brasil, como 
ha escrito Matias Spektor en Foreign 
A�airs. La incapacidad del Estado de 
controlar el crimen organizado en un 
territorio vasto ha hecho que “Brasil 
se esté convirtiendo en el objeto de 
las políticas de seguridad de otros 
países en vez de ser el autor de sus 
propias políticas”, según Spektor. Y 
el debilitamiento de sus instituciones 
(como el Supremo Tribunal) ha redu-
cido su credibilidad para las inversio-
nes de otros potenciales socios.

Esta pérdida de autonomía, o la 
renuncia a tenerla, es aún más nítida 
en países de menos peso que Brasil. 
Se encuentra presente en algunas 
decisiones de los nuevos gobiernos 
de Colombia y Perú. Abelardo de la 
Espriella, nada más llegado a la pre-
sidencia, anunció el cierre de catorce 
embajadas colombianas, entre las que 
se incluyen países de cierta impor-
tancia como Barbados, Sudáfrica, 
Malasia y Senegal. Perú tiene un 
servicio diplomático profesional 

respetado; sin embargo, el canci-
ller nombrado por Keiko Fujimori, 
Carlos Espá, nunca ha sido un diplo-
mático peruano sino director de 
comunicaciones de la embajada nor-
teamericana en Lima por quince 
años. Aun así, es de notar que hasta 
ahora ningún país sudamericano ha 
reducido sus relaciones con China.

¿Qué hacer entonces? El proble-
ma para los que han renunciado a 
una política exterior propia es que 
en poco más de dos años Trump se 
va y es muy posible que los demócra-
tas vuelvan a la Casa Blanca, si bien 
nada va a ser como antes. Conviene 
a América Latina de�nir una agenda 
internacional mínima. Esta debe cen-
trarse en la defensa del multilateralis-
mo, de la democracia, del comercio 
libre y de la solución de controver-
sias por la diplomacia y no la fuerza, 
así como también en la responsabi-
lidad compartida y la cooperación 
frente al narcotráfico y el crimen 
organizado. Esta agenda mínima, 

MICHAEL REID es escritor y periodista. Es 
autor de El continente olvidado. Una historia 

de la nueva América Latina (Crítica, 2019) y de 
España (Espasa, 2024).

planteada en forma inteligente, debe 
ser capaz de atraer apoyos transversa-
les. Para reducir el riesgo de depen-
dencia, debe ser acompañada por el 
fortalecimiento de los vínculos de la 
región con otros socios como Europa, 
Canadá, Japón y Corea, por nombrar 
solamente algunos. Tanto la terceri-
zación de la política exterior como 
la división dentro de la región son 
fórmulas para que América Latina 
retroceda. ~

por José Luis Martínez

Recuerdo  
de Lupita

MEMORIA

En 1996, a diez años de la muerte de mi 
madre, Lydia Baracs, mi padre José Luis 
Martínez publicó Recuerdo de Lupita, 
en Ediciones Papeles Privados, una colec-
ción creada por Mario del Valle. Para con-
memorar los cuarenta años de la partida de 
Lydia, que José Luis decidió llamar Lupita, 
he seleccionado algunos párrafos de esa 
pequeña obra, en recuerdo de ambos.

– ANDREA MARTÍNEZ BARACS

–Me gustaría volver a verla. No sé si 
pueda porque estoy muy ocupado.

A pesar de la reserva, la vería al día 
siguiente y todos los que siguieron. 
Estábamos en una reunión, en casa de 
Fernando Lanz Duret, con viejos ami-
gos, a principios de diciembre de 1953. 
Era húngara, había llegado reciente-
mente y se llamaba Lydia Baracs. Alta 
y �na, con pelo castaño y rostro expre-
sivo. Llevaba una falda negra, circular, 
y una blusa blanca. Había padecido 
hepatitis, por lo que no podía beber 
alcoholes, aunque siempre fue casi 
abstemia. Tenía veinticinco años, diez 

Fotografía: Líderes en la Cumbre del Escudo de las Américas. / Creative Commons
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nos dejó cacharros de barro vidriado 
para servir comidas. Del Perú, toritos 
de Pucará, llamitas de plata, algunas 
piezas de cerámica, telas prehispáni-
cas y dos preciosas mantas de vicuña; 
de Grecia, cacharros de cobre, un fru-
tero de cerámica, un rosario de ámbar 
–komboloi–, exvotos populares –táma-
tas– y unos pies de lámparas; y de 
Francia, la lámpara de techo del come-
dor y un reloj esférico de marino. Le 
gustaba mucho curiosear las tiendas 
de anticuarios pero, en lugar de bus-
car joyas suntuosas, sabía descubrir 
pequeños objetos hermosos: juegos de 
pesas de cobre para tenderos españo-
les; un termómetro y un metro plega-
dizo, encontrados en los anticuarios 
de Madrid y de Lisboa; tijeras para 
apagar velas, que encontró en alguna 
isla griega; peines de concha con �gu-
ras de animales mexicanos; y piedras 
de colores de la isla de Patmos. 

Íbamos frecuentemente al cine y, ade-
más de los �lmes de Bergman y de Lo 
que el viento se llevó, que vio varias veces, 
su preferida era Les Enfants du paradis, 
de Marcel Carné. Recordaba sobre 
todo una escena en la que Jean-Louis 
Barrault le decía a Arletty: “¡Qué her-
mosa es usted!”, y ella le contestaba: 
“Yo no soy bella, soy viviente.” Eso era 
en verdad Lupita.

Tenía el don de las lenguas. Al hún-
garo y alemán de su infancia, añadió 
el italiano, el inglés, el español y el 
francés que, además, podía escribir. 
Estudió el griego moderno y aunque 
lograba expresarse no llegó a domi-
narlo. El español pudo hablarlo y 
escribirlo con perfección y aun per-
cibiendo sus matices. Su amiga Mina 
le enseñó a decir palabrotas, con las 
que me escandalizaba.

Decidimos hablarnos “de usted”, 
como una forma a la vez respetuo-
sa y cariñosa. Pero cuando reñíamos, 
nos tuteábamos. Y si se me escapa-
ba algún tuteo ocasional, me decía 

como los flics parisienses: “No me 
tutee.” Era muy sensible para apre-
ciar las expresiones amaneradas, 
como las de decir “mi esposo” y “mi 
esposa”, en lugar de “mi marido” y 
“mi mujer”. Tampoco usó esas formas 
de los viejos matrimonios que se lla-
man mutuamente “mamá” y “papá”. 
A mí me llamó “José” y yo la llamé 
“Lupita”.

El 18 de mayo de 1978 estábamos en 
Cartagena de Indias, Colombia, visi-
tando las ruinas del fuerte. Y cuando 
recordé a Lupita que ese día cum-
plía cincuenta años, me dijo que iba 
a hacer algunas decisiones impor-
tantes para el futuro: que nunca más 
me acompañaría a ver ruinas de fuer-
tes ni a ver museos prehistóricos, con 
piedritas y �echas, ni a museos de 
arte religioso, con casullas, y que ya 
no iría a �estas de primera comunión, 
con atole y tamales.

Se empeñó en prepararlo todo para 
su �n. Desde su infancia, Lupita lle-
vaba una especie de diario, en hún-
garo, en el que anotaba cuanto le y 
nos ocurría. Yo le había pedido que 
lo tradujera al español, y se puso 
a hacerlo desde el año en que nos 
conocimos, en 1954, y lo interrum-
pió el 6 de mayo de 1986, fecha en 
que nuestra hija Andrea Guadalupe 
se graduó como socióloga. El vier-
nes 23 de mayo siguiente, Lupita me 
entregó estos apuntes que registran lo 
más importante que hicimos juntos, 
a lo largo de 32 años; trabajos, viajes, 
premios, alegrías y penas, invitacio-
nes, y lo que ha pasado con nuestros 
hijos y nuestros amigos. Gracias a 
estos apuntes, a mí que soy tan olvi-
dadizo, me ha sido posible recordar 
cuanto ha sido nuestra vida. ~

JOSÉ LUIS MARTÍNEZ (1918-2007) fue 
historiador, crítico literario, diplomático y editor. 
Entre sus obras más importantes se encuentran 
Hernán Cortés y Documentos cortesianos.

menos que los míos. Estaba apren-
diendo rápidamente el español y hacía 
curiosos errores, como llamar orejas a 
las ojeras, con los que bromeaba. En 
uno de los nuestros primeros encuen-
tros, al recordar que era 11 de diciem-
bre, se me ocurrió llevarla a ver la 
�esta de la Virgen de Guadalupe. Le 
pregunté que cuándo era su santo y 
me dijo que no tenía. Entonces le dije 
que la llamaría Lupita para que se fes-
tejara el día 12.

Me fue contando su historia. En 
Budapest, junto con su madre Sofía 
y su padrastro Gaby, había sufrido la 
invasión de los nazis, a los que detesta-
ba, y luego la de los rusos. Logró con-
seguir una beca para ir a estudiar no 
sé qué a Roma. Allí aprendió el ita-
liano y logró trabajar en la recepción 
de un hotel elegante. De tiempo atrás, 
habían emigrado a México dos primas 
hermanas, Kati y Vally, y sus padres. 
Ellos la ayudaron a venir a México, lo 
cual fue complicado. Como no podían 
obtener un visado, se les ocurrió que 
se acercara y le consiguieron permi-
so para que fuera a San Salvador. Allí 
pasó al menos un año. Consiguió tra-
bajo en la compañía aérea salvado-
reña, aprendió a hablar y escribir en 
inglés y a arreglárselas con el espa-
ñol. De su país de origen, además del 
húngaro, sabía alemán que no le gus-
taba hablar porque era la lengua que 
le impusieron los invasores.

Tenía un don especial para regalar. 
Pensaba bien lo que eran los gustos 
y las necesidades de cada quien para 
dar gusto al festejado. En los aniver-
sarios y en Navidad me daba los gran-
des libros de arte de Skira, haciendo 
ahorros del gasto casero; y me tejía 
suéteres que aún uso. Y cuando iba 
a Nueva York, con su amiga Nancy 
Lassalle, me traía camisas informa-
les. Y lo mismo hacía con los hijos y 
con sus amigas. Apreciaba mucho el 
arte popular y solía llevar a los viaje-
ros a las tiendas de Fonart. Pero no 
llenó la casa de folk inútil. De México 


