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Fotograma: Wild horse nine, de Martin McDonagh. Cortesfa: TIFF

CINE

Toronto 2026:
de pedestales y grietas

por Fernanda Solérzano

Como en textos anteriores que he
escrito sobre el Festival Internacional
de Toronto, mi lista de favoritas deja
fuera peliculas que, tras ser premiadas
poco antes en Cannes o Venecia, llega-
ron rodeadas de grandes expectativas
que yo también tenia. Las excluyo por
no parecerme de lo mas memorable.

Las que dejo fuera este afio tie-
nen algo en comun: sus directores
habian hecho peliculas sobresalien-
tes y muy superiores. Fueron, en
esa medida, decepciones. Fjord, de
Cristian Mungiu, Palma de Oro en
Cannes, busca sefialar excesos del
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progresismo, pero derrapa en la
sobrecorreccion: retrata una locali-
dad noruega donde este ideario se
ha vuelto dogma y caricaturiza a casi
todos sus defensores. Ya que no es
una satira, esa asimetria debilita su
critica. All of a sudden, de Ryusuke
Hamaguchi, me result6 tediosamen-
te expositiva (pizarrén incluido), con-
siderando que Drive my car'y Evil does
not exist confiaban en los tiempos de
las escenas y los silencios de sus per-
sonajes. Y Possible love, de Lee Chang-
dong, celebrada por la complejidad
con que aborda las relaciones de

clase, me parecié mas obvia en su con-
clusiéon moral que Burning, donde la
atraccién mutua entre personas de
estratos sociales opuestos se mezclaba
con la envidia, la sospecha y el resen-
timiento sin resolverse del todo. Las
peliculas merecen comentarios mas
elaborados, que haré cuando lleguen
a cartelera. (La bola negra, de Javier
Calvo y Javier Ambrossi, premia-
da por mejor direccién en Cannes y
ganadora del premio del pablico en
TIFF, queda fuera de estas menciones
y de mi selecciéon porque no logré
verla durante el festival.) A continua-
ci6n, mis favoritas de esta edicién, sin
orden de preferencia.

Wild horse nine,

de Martin McDonagh
Pocos directores exploran la ambigie-
dad moral como McDonagh. En Wild
horse nine, John Malkovich interpre-
ta a Chris, un agente de la cia ligado
a golpes de Estado y supuesto asesi-
no de Kennedy. Nada de esto impi-
de que, desde las primeras secuencias,
provoque fascinacién. McDonagh ya
habia logrado algo semejante en Three
billboards outside ebbing, Missouri con el
policia racista de Sam Rockwell: hacer
crecer ante el espectador a un perso-
naje condenable.

Aqui Rockwell es Lee, companero
de Chris y también golpista. Ambos
llegan a Isla de Pascua meses antes
del golpe contra Allende. Chris, des-
ahuciado, quiere morir ahi y ha pedi-
do a Lee que lo ayude, pero este debe
decidir si cumplird una orden de la cia
que implica traicionarlo. Emerge asi
otro sello de McDonagh: la amistad



profunda entre hombres que parece-
rian incapaces de ella.

Las cabezas de piedra gigantes de
la isla atestiguan la transformacién
de ambos. El poema elemental que
Chris escribe al animal del titulo no
basta como muestra de redencién,
pero si un acto final que involucra a
una joven revolucionaria (Mariana
di Girolamo). El estilo de Malkovich
puede parecer una suma de tics, pero
aqui da una interpretacién tan hones-
ta que vuelve conmovedora una
frase como “habria preferido matar
a menos gente y pasar mas tiempo
entre caballos”. Por este papel obtuvo
la Copa Volpi en el reciente festival
de Venecia.

Tender loving care,
de Mike Leigh

El director de 83 afios declar6 que
Tender loving care podria ser su alti-
ma pelicula. No lo dijo en plan fune-
bre: padece miositis, enfermedad
que reduce la movilidad y dificulta el
rodaje. Aun asi, cuesta no ver su pe-
licula—sobre la pérdida de autonomia
en la vejez— como algo que le resul-
ta cercano. Amy (Kate O’Flynn), tra-
bajadora social, enfrenta el declive
repentino de su padre Geoff (Paul
Jesson, estupendo), cuando empieza
a perder la memoria. Leigh constru-
ye sus peliculas a partir de ensayos con
los actores, un método especialmen-
te apropiado para trazar la involucién
de Geoff: de hombre vital y bromista
pasa a mostrarse arisco con su fami-
lia y a refugiarse en recuerdos leja-
nos. Su esposa, su hija y una amiga
de Amy lo acompanan con paciencia
mientras aceptan lo irreversible de su
deterioro. La naturalidad de esas esce-
nas permite a Tender loving care esqui-
var sentimentalismos.

Leigh no representa al mundo
como un lugar apacible. La imagen
final es el rostro de otro anciano con
deterioro cognitivo, que antes habia
rechazado la ayuda de los servicios
sociales y que carece de la red afectiva
que rodea a Geoff. Ese remate revela

a Tender loving care como una pelicula
sobre destinos opuestos.

Faith, de Paul Andrew Williams
Ya que tuvo su estreno mundial en
TIFF, Faith llegé sin premios ni hype —y
fue una de las peliculas que mas per-
manecieron conmigo—. Situada en un
pueblo obrero inglés, arranca con ele-
mentos del kitchen sink: una madre sol-
tera, un empleo en una fabrica, dinero
para vivir al dia y noches de alcohol
en el pub.

Gina (Erin Doherty) conoce ahi a
Michael (James McAvoy), hombre
amable pero extrano. Tras la muer-
te accidental de su hijo, se hunde en el
duelo y en (mds) alcohol. Michael la
cuiday le ofrece algo que suena impo-
sible: reencontrarse con el nino. Faith
da entonces un giro: Michael se reve-
la como un ente angélico y guia a Gina
por un ritual de imagineria catdlica
en el que bebe la sangre de Michael.
La escena puede provocar rechazo y
resultar piadosa a la vez. Por si las alu-
siones al Evangelio no fueran lo bas-
tante literales, Williams muestra en
la espalda de Michael cicatrices que
sugieren alas perdidas.

Todo en Faith es audaz: el cambio
de registro, representar un milagro
religioso sin ironia ni distancia y hacer
visible el cumplimiento de un deseo
compartido por quienes han perdidoa
alguien demasiado pronto: tener unos
minutos mds para despedirse mejor.

Look back,
de Hirokazu Kore-eda

No vi Sheep in the box, con la que Kore-
eda concursé en Cannes, pero lei
reproches de sentimentalismo por
parte de los criticos que cubrieron
ese festival. Durante la primera hora
de Look back, adaptacion del manga
homénimo de Tatsuki Fujimoto, me
pregunté si la ternura calculada no se
estaba volviendo un punto débil del
director. La amistad entre Fujino y
Kyomoto, nifias unidas primero por
la rivalidad y luego por el manga, se
estanca en una dulzura redundante.

Esto cambia cuando Kyomoto,
ya adolescente y estudiante de arte,
es asesinada por un psicopata que
irrumpe en su escuela. Kore-eda entra
entonces en territorio conocido, el
duelo, pero pone el acento en la culpa
del sobreviviente: una veta amarga
que rescata a la pelicula de la dulzu-
ra previa. Fujino piensa que, al sacar a
Kyomoto de su encierro cuando eran
ninas, puso en marcha la cadena que
lallevo a la muerte. La mejor secuen-
cia parece anunciar la recreacion san-
grienta del asesinato —algo ajeno a la
sutileza de Kore-eda—, pero se reve-
la como una fantasia en la que Fujino,
dibujada como heroina de manga,
logra salvar a su amiga.

Look back registra el paso del manga
del dibujo manual al digital: el soft-
ware permite anadir texturas, sombras
y efectos antes ejecutados a mano.
Kore-eda no presenta el cambio como
decadencia, lo que lleva a cuestionar
el prejuicio de que un artista debe
dominar la técnica tradicional.

El ser querido,
de Rodrigo Sorogoyen

Hablemos del elefante en el cuarto: El
ser querido tiene tantas semejanzas con
Sentimental value, de Joachim Trier, que
el propio Sorogoyen conté que estu-
vo a punto de abandonar su proyecto
cuando vio la pelicula del noruego. El
ser querido, sin embargo, es menos un
estudio del trauma familiar que de las
dindmicas de poder que se superpo-
nen en un rodaje: director y actriz que
ademds son padre e hija.

Esteban (Javier Bardem) convoca a
Emilia (Victoria Luengo), su hija dis-
tanciada, para protagonizar su nueva
pelicula. En su conversacion ini-
cial desprecia el trabajo de Emilia en
series que considera menores. Luego,
durante el rodaje, le reprocha no dar
asu personaje el aire de una mujer de
clase alta o gesticular como alguien a
quien “nunca le ha pasado nada”. Es
evidente que busca desestabilizar a
su hija; lo que no es claro es si, dirigi-
das a otra actriz, serian indicaciones
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legitimas o excesos amparados por su
estatus de director. Bardem sostiene
esa ambigiiedad de manera formida-
ble: nunca es del todo claro cudndo
Esteban busca una mejor actuacién
y cudndo utiliza el rodaje para herir,
controlar o acercarse a su hija.

El conflicto cristaliza en una esce-
na de comedor que Esteban corta una
y otra vez porque un actor no mastica
“de verdad”. Esto provoca risas incon-
trolables entre los actores mientras
Emilia enfurece. ¢Es la susceptibi-
lidad de hija la que vuelve insopor-
tables esas correcciones o cualquier
actor tendria razén en rechazarlas?
El ser querido apunta asi contra cier-
ta escuela de direcciéon —y las vacas
sagradas que se amparan en ella—
sin convertir el conflicto en denun-
cia simple.

Musk, de Alex Gibney
Dudé hasta el altimo momento si
dedicar cuatro horas a un documen-
tal sobre un hombre tan poco carisma-
tico. Mi Ginica garantia era el trabajo
previo del director. Fue un acierto:
Gibney valida la impresién de vacio
que proyecta Musk y plantea la pre-
gunta central: como alguien que no
parece guiado por principios rectores
llegd a acumular tanto poder.

Una posible respuesta estd en
la leyenda de inventor visionario.
Gibney recuerda que Musk no fundé
Teslay devuelve crédito a sus ingenie-
ros. Sugiere también que, al encum-
brar figuras, el ptblico les da carta
blanca para presentar como posible
algo que aun no lo es. El caso més
grave son los autos de conduccién
autéonoma: Musk muestra escenas
espeluznantes de accidentes causa-
dos por sus fallas.

La pelicula va de sus proyectos tec-
nolégicos a su misioén de crear una
“legion” de hijos. Como Musk se negd
a ser entrevistado, Gibney creé un
avatar digital suyo a partir de decla-
raciones reales: un guifio al futuro de
simulaciones que él mismo anuncia
con entusiasmo.
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Mientras el avatar resulta vero-
simil, la realidad da a Gibney esce-
nas como la de Musk blandiendo
una sierra eléctrica —regalo de Javier
Milei— para simular el desmantela-
miento de la burocracia. (Alguien
nunca oy6 hablar de Leatherface.) Al
final, Nikhil Kamath le pregunta qué
beneficio tendria la “conciencia colec-
tiva” que Musk atribuye a X. El visio-
nario balbucea, divaga, balbucea de
nuevo y responde algo absurdo. Vaya
atisbo del futuro. ~

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Es autora de Misterios de la sala oscura.
Ensayos sobre el cine y su tiempo (Taurus,
2017).

POESIA

El desconocido
T. S. Eliot: una
biografia francesa

por Audomaro Hidalgo

El destino literario de T. S. Eliot en
Francia es paradéjico. La traduccion
de La Terre vaine et autres poémes, de
Pierre Leyris, considerada hasta hoy
como la candnica, aparecié en 1947;
Henri Fluchére tradujo Murder in
the cathedral en 1949; Georges Cattaui
escribié una monografia del poeta
angloamericano en 1957; ediciones
Seuil edit6, en 1976, dos volimenes:

el primero corresponde a la poesia
completa de Eliot; el segundo es una
seleccion de ensayos; por su parte, el
profesor Jean-Paul Rosaye publicé, en
el afio 2000, un libro notable en mas
de un sentido: T. S. Eliot, poéte-philoso-
phe; labiografia T. S. Eliot ou le monde en
poussiéres, de Stéphane Giocanti, apare-
ci6 en 2002; mas cerca de nosotros, el
poeta Pierre Vinclair tradujo la Terre
inculte en 2018. Esto es practicamen-
te todo lo que se ha publicado y se ha
escrito de Eliot en el Hexdgono.
Labiografia de Stéphane Giocanti'
es completa hasta donde el enigma
que es la vida de todo hombre puede
permitirlo. Giocanti se apoya en los
trabajos de Helen Gardner, Lyndall
Gordon y Peter Ackroyd.” El bidgra-
fo francés tiene la humildad de con-
fesarse que la suya no es sino “una
palida biografia”, comparada con las
que existen en el mundo angloame-
ricano. Creo que el juicio del autor es
severo: su obra, documentada, meté-
dica, clara, permite al lector francés
aproximarse a T. S. Eliot. El peca-
do del biégrafo es querer hacer de
Eliot un puro producto de la cultu-
ra francesa: “La ola Eliot llega muy
pronto, desde Paris, a Espana, Italia,
Alemania y los paises de Europa cen-
tral.” Giocanti cree que Eliot es resul-
tado de “una mezcla entre Mallarmé y
Valéry”. Visto y pensado desde la poe-
sia francesa, el bidgrafo nos recuerda
la gran impronta que dej6 en el autor
de Prufrock la lectura de El movimien-
to simbolista en la literatura (1899), de
Arthur Symons. Eliot mismo lo decla-
ra: “Tengo una gran deuda con el
seflor Symons. Si no hubiera leido
su libro, nunca habria oido hablar de
Laforgue y de Rimbaud en 1908, y
es probable que nunca hubiera oido
hablar de Corbiére. Asi, el libro de
Symons es una de las obras que ha
influenciado el curso de mi vida.”

1 Stéphane Giocanti, T. S. Eliot ou le monde en
poussieres, Paris, Editions JC Lattes, 2002, 386 pp.
2 El libro de Peter Ackroyd fue traducido por
Tedi Lopez Mills y publicado por el FcE. Ya es
hora de que sea reeditado.

Fotografia: Division de Teatro Billy Rose, Biblioteca Publica de Nueva York. “T. S. Eliot” / Libre de uso



Pero después T. S. Eliot fue mucho
mas que un lector de la poesia sim-
bolista y del pensamiento francés.
Es cierto, Barres, Benda, Bergson y
Maurras pudieron haber dejado una
impronta en él, pero no es tan pro-
funda y determinante como si lo es la
presencia del fil6sofo Bradley, la del
clérigo Andrews, la del pensamiento
hindayy, siempre, la poesia de Dante y
la obra de Shakespeare, “los dos gran-
des poetas de occidente”, como los
llama el propio Eliot.

Ninguna biografia esta exenta de
indiscreciones. A pesar de las que
comete en este caso el biégrafo con su
biografiado, el episodio de los lios de
falda (“El accidente filantrépico”, lo
llama Giocanti) entre Russell y Eliot
no puede no ser entretenido; las lineas
y fragmentos citados de la correspon-
dencia entre Eliot y Valéry nos dejan
entrever que se trata de un documen-
to que merece ya una publicacién; en
algunas paginas del libro oimos que
Eliot no oculta su admiracién ante
la Anabase y decide traducirlo, no sin
antes decirle a Perse: “Quisiera expre-
sarle un poco mi admiracién por su
obra Andbasis. El poema me pare-
ce uno de los mas grandes y mds sin-
gulares de los tiempos modernos. Si
logro hacer una traduccién que sea
casi digna de semejante obra maestra,
estaria muy contento.”

La biografia estd organizada en
siete capitulos. El primero habla
del pasado familiar y de los inicios
de Eliot; el segundo termina con la
publicacion de The waste land; el ter-
cero abarca hasta la aparicién de Ash
Wednesday; el cuarto capitulo se ocupa
de Eliot en tanto dramaturgo, con
énfasis en Murder in the cathedral; el
quinto capitulo el biégrafo lo llama
“Intermedio felino”; el sexto esta con-
sagrado a los Four quartets y a algunas
ideas estéticas de Eliot; finalmente, el
ltimo capitulo, “La gloria y la cruz”,
se refiere a los afos finales del Premio
Nobel de 1948.

Giocanti pasa revista, aunque
muy rapido, a los mecanismos de

enunciacién y postulados tedricos
(disociacién de la sensibilidad, corre-
lato objetivo, imaginacién auditi-
va, poesia metafisica) de Eliot. Pero
Stéphane Giocanti es un sensible y
atento lector de poesia. Los parrafos
en los que comenta The waste land y los
Four quartets son apasionados, pero son
también algo mds: piezas de verdade-
ra critica literaria.

Pese a aquellos primeros y remotos
esfuerzos criticos y editoriales, a pesar
del genuino entusiasmo de Stéphane
Giocanti, Thomas Stearns Eliot sigue
siendo un poeta poco leido, por no
decir desconocido, en Francia. Lo
mismo sucede con Anne Carson, una
poeta que los poetas franceses, ape-
nas, comienzan, un poco, a descubrir.
Tal vez algiin dia T. S. Eliot salga del
ostracismo al que lo tiene condenado
el medio literario francés. ~

AUDOMARO HIDALGO (Villahermosa, 1983)
es poeta, ensayista y traductor.

ARTE

John Giorno:
Life is a killer o
la poesia como

experiencia fisica

por Constanza Martinez Achim

Entre agosto y octubre de 2026, la
galeria Kurimanzutto de la Ciudad de
Meéxico proyecté un video en blanco y
negro donde aparecia un hombre timi-
do, peculiary con un sentido de humor
audaz, leyendo poemas, contando his-
torias y poniendo musica durante diez
horas desde su loft en el denomina-
do “Bunker” —el icénico edificio del
siglo Xix en el ndmero 222 de la calle
Bowery, en Nueva York, donde se
reunfan William Burroughs, Debbie
Harry, Mick Jagger, Lou Reed, Patti
Smith y John Giorno, entre otros.

En la planta baja de la galeria, un
sonido cadtico proveniente de cuatro
tornamesas retumbaba en la gran sala
iluminada. El visitante podia elegir
vinilos del archivo de Giorno Poetry
Systems (Gps) y hacer que hasta cua-
tro voces sonaran al mismo tiempo.
En las paredes de este mismo cuar-
to aparecian colgados unos enormes
lienzos de colores fosforescentes o con
un fuerte contraste en blanco y negro,
que contenian en gran formato bre-
ves frases como Thanks 4 nothing (Grax
x nada), [ want it to rain for the rest of my
life (Quiero que llueva por el resto de
mi vida) o bien Sit in my beart and smile
(Siéntate en mi corazén y sonrie).

Jobn Giorno: Life is a killer, curada
por Corinna Durland, fue la prime-
ra exposicion individual en México
dedicada ala obra de un poeta y artis-
ta multidisciplinario que, a pesar de
su gran inventiva y del éxito de sus
proyectos, qued6 opacado por tita-
nes de la contracultura como sus ami-
gos William S. Burroughs y Allen
Ginsberg, o su pareja sentimental
Andy Warhol.

Giorno era cerca de veinte anos
mas joven que los poetas beat, de modo
que pertenecid a su circulo pero tam-
bién al de la vanguardia artistica de la
segunda mitad del siglo xx, marcada
por el ascenso del pop art. En esa medi-
da funcioné como un puente entre
ambos mundos, lo cual se vio reflejado
en su obra, notablemente en sus Poem
paintings, los cuadros a gran escala que
protagonizaron la exposicion en la San
Miguel Chapultepec. Esta serie naci6
en conversacion critica con los espec-
taculares publicitarios masivos que
inundan el paisaje urbano; Giorno
sustituy6 lo que normalmente seria un
mensaje comercial por fragmentos de
sus propios poemas.

El budismo tibetano del que fue
devoto alimenté en él la idea de que
el lenguaje se transforma de mane-
ra continua a través de la repeti-
cion, la escala, el color y el contexto.
Asimismo, exploré fervientemente
todas las maneras en las que la poesia
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podia existir fuera de la pagina. En
sus propias palabras: “Queria hacer
algo més que escribir poemas. Queria
ampliar las formas en que los poe-
mas podian conectar con el pablico.”
Entusiasta avant-garde del performance
art, rompi6 con el modelo académico
y tradicional de las lecturas de poesia
de las décadas de los sesenta y setenta
al incorporar micréfonos y distorsio-
nes de voz en recitales donde grita-
ba, repetia frases de forma hipnética
y exageraba sus gestos con teatralidad
sobre el escenario. Esa energia ruido-
sa, repetitiva y expresiva era, de cier-
ta manera, un eco de lo que sucedia
afuera. Mientras el conservaduris-
mo se consolidaba en Estados Unidos
durante la Guerra Fria, en las calles
la gente protestaba contra la guerra
de Vietnam y a favor de los derechos
civiles, el feminismo y la liberacién
sexual.

La dedicacién de Giorno por
hacer llegar la poesia hablada a mas

formatos lo llevé a fundar Giorno
Poetry Systems en 1965, una platafor-
ma multimedia sin fines de lucro que
producia vinilos, casetes y videos. Bajo
este sello cred su proyecto mas célebre,
Dial-A-Poem. Inspirado por la prictica
comin de la época de marcar por telé-
fono para consultar la hora o el clima,
el artista disefi6 un servicio telefoni-
co gratuito donde cualquier persona
puede llamar para escuchar grabacio-
nes de poemas aleatorios, tanto suyos
como de sus amigos.

En 2022, 1a Fundacién Casa Wabi
y la John Giorno Foundation colabo-
raron para traer este servicio a México.
La version local ofrece dos nimeros
gratuitos para quienes llaman den-
tro del pais: uno dedicado a la poe-
sia nacional (52 55 9225 2673) y otro a
las ediciones originales en inglés (52
55 9225 2840).

En conversacién con Laura
Hoptman, Ugo Rondinone, quien
fue pareja sentimental de Giorno,

ESPERE EN LA LINEA
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PENNE

JORGE PENNE (Ciudad de México, 1986) es caricaturista. Colabora en The New Yorker

desde 2022.
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expresa: “A través de una obra de arte
0 un poema, entras en una experien-
cia que sientes primero en tu cuerpo.
El cuerpo sabe cosas mucho antes que
la mente.” Giorno entendia que el arte
y la poesia son dos cosas fundamen-
tales para la humanidad —tan funda-
mentales que uno incluso las siente en
el cuerpo—. Sin embargo, al no tener
una utilidad practica directa, con fre-
cuencia son relegadas como discipli-
nas menores. Rondinone agrega més
tarde: “La realidad es simple: la poe-
sia no paga la renta.” En pleno auge
del consumismo y el nacimiento de
la cultura de masas, Giorno, quien
entendia la dura realidad del mundo
moderno, decidié generosamente
regalar la belleza a la poblacion a tra-
vés de los mismos canales que se uti-
lizan para vender.

Donde suele haber promociones
comerciales, Giorno nos da poemas.
Y si normalmente un espectacular es
un anuncio publicitario, en su obra
es una frase que incita a una reflexion.
Giorno transgredid los sistemas utili-
zados para la publicidad y los convir-
ti6 en vehiculos para compartir arte
y poesia.

Y, al estar frente a los llamativos
lienzos de Poem paintings que, con sus
contrastes, colores ne6n y tipogra-
fia de exhibicion exigen ser vistos, no
puedo evitar pensar que adquieren
un sentido nuevo en pleno 2026, en
la era de la inmediatez y el exceso de
informacién. El scroll infinito, que se
acentu6 con TikTok y los reels duran-
te la pandemia, nos acostumbrd a reci-
bir tal volumen de estimulos en tan
poco tiempo que resulta dificil asimi-
lar o recordar lo que acabamos de ver.
Todo se ha vuelto efimero; las pala-
bras, las imagenes y los significados
se desvanecen.

Frente a la volatilidad digital, las
frases plasmadas en obras a gran esca-
la nos recuerdan que las cosas pueden
tener un soporte y pueden ser tan-
gibles. Aun al perder su significado
original cuando son extraidas de sus
poemas, su brevedad incita a nuevas



lecturas y abre un espacio necesario
para la pausa y la reflexion.

John Giorno fallecié en 2019 tras
entregar su vida al arte y a la colecti-
vidad. Sin embargo, sus poemas y su
espiritu siguen vivos en los nimeros

a los que todavia podemos marcar,
las obras que podemos contemplar
y las dindmicas que sigue detonando
su legado. ~

CONSTANZA MARTINEZ ACHIM es critica
de arte.

TEATRO

José Revueltas,
el drama de las ideas

por Verdnica Bujeiro

El teatro no es definitivamente lo pri-
mero que viene a la mente cuando se
piensa en José Revueltas. Antes apa-
recen el incomparable narrador, el
cronista e incluso el guionista de ofi-
cio. En todas esas facetas su enorme
capacidad creativa, alimentada por la
experiencia, por una aguda observa-
cién de larealidad y por la certeza de
que la tragedia humana constituye un
sino inevitable, estuvo siempre atra-
vesada por convicciones ideologicas
y una militancia politica que no solo
cincelaron su pensamiento y su obra,
sino que intervinieron, unay otra vez,
en el drama de su propia vida.
Sobre su dramaturgia pesan tanto el
desconocimiento como un severo dic-
tamen, repetido incluso por algunos de
sus lectores mds cercanos, entre ellos
José Agustin, quienes la han juzgado

discursiva e ineficaz para la escena.
Ante una lectura contemporénea, este
Gltimo juicio exige por lo menos algu-
nos matices, pues Revueltas poseia un
buen conocimiento de los recursos del
arte dramatico, reconocible en su ofi-
cio de guionista, que lo sostuvo econé-
micamente durante buena parte de su
vida. Si acaso convendria senalar que,
aunque el propio autor insistia en que
teatro y cine respondian a objetivos y
formas distintas, en su obra destina-
da a la escena parece confundirlos por
momentos, pues la mirada del drama-
turgo conduce efectivamente la nues-
tra, como si se tratara de una camara
que se detiene en una cantidad de deta-
lles que exigen una complicada traduc-
cién escénica.

Frente a este juicio sorpren-
de sobremanera descubrir que El

cuadrante de la soledad, estrenada en 1950
bajo la direccion de Ignacio Retes,
amigo y comparsa en diversas aven-
turas teatrales, fue la primera obra
de un autor nacional en alcanzar las
cien representaciones. Un logro nota-
ble si se toma en cuenta que, aun en
medio de la renovacién que atrave-
saba el teatro mexicano, una obra de
esas caracteristicas dificilmente alcan-
zaba semejante permanencia en carte-
lera. La contradiccion resulta todavia
mas llamativa si se considera que la
obra dramatica de Revueltas constitu-
ye un aparte casi inexistente dentro de
laatencion dedicada a su obra. De ella
se han publicado apenas cuatro piezas:
el drama social Israel, la farsa Pico Pérez
en la boguera, libre recreacién del céle-
bre personaje creado por José Rubén
Romero, El cuadrante de la soledad y
la pieza politica Nos esperan en abril.
Revueltas consideraba esta dltima su
mejor obra teatral y la juzgaba dificil
de representar ante un puablico al que
consideraba escasamente politizado.
Llegé incluso a asegurar que Bertolt
Brecht la habia leido y preparaba su
montaje cuando muri6 en 1956. Este
episodio, del cual solo se cuenta con
el testimonio del propio escritor, no
ha podido comprobarse, pero permite
advertir la dimensién de unas aspira-
ciones teatrales que por diversos moti-
vos terminaria por abandonar.

Acaso por su acercamiento al rea-
lismo y por la tendencia a extender
en las acotaciones una mirada mas
cercana a la narrativa, se ha querido
reconocer en el teatro de Revueltas
la influencia de Tennessee Williams,
una filiacién que el propio autor
rechazaba al afirmar que sus verda-
deros ascendientes eran Strindberg y
los expresionistas alemanes. El dato
resulta importante para una lectura
contemporéanea de El cuadrante de la
soledad, pues su crudeza no se limita a
reproducir el bajo fondo de la ciudad,
sino que exagera y deforma sus rasgos
a través de un conjunto de seres que
han caido de la gracia humana en casi
todos los sentidos posibles.
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La obra sorprende todavia por la
violencia con que representa una zona
que atn existe en la Ciudad de México
y cuya sordidez parece intacta, pobla-
da por prostitutas, traficantes, adictos
y personajes de otras clases sociales
que buscan ocultar en este barrio sus
bajas pasiones bajo la mirada de la
Virgen de la Soledad. Entre quienes
habitan la pieza se urde algo comin
al universo revueltiano, una especie de
complot en el que las carencias indivi-
duales, la culpa y un conato de levan-
tamiento social se ven involucrados.
La trama abre mas asuntos de los que
alcanza a cerrar, aunque puede seguir-
se con atencidén, como si se tratase de
una buena pelicula antigua, gracias al
fino detalle con que estdn construi-
dos los personajes y a la calidad de
sus didlogos, que van de lo crudo alo
poético. En una critica, Efrain Huerta
decia que Revueltas “siempre habla de
cosas que existen, hasta cuando esta
inventando”.

Uno de los mayores hallazgos de la
pieza consiste en hacer del espacio no
solo una locacioén, sino la expresion de
un sentido ideolégico, lo que consti-
tuye ademds una cualidad caracteris-
tica de la obra de Revueltas. En este
caso, la simultaneidad espacial per-
mite trasladar al escenario el caos y
la multiplicidad de situaciones, una
concepeién que mas tarde seria con-
siderada antecedente de obras tan
importantes como Los signos del zodia-
co, de Sergio Magaiia, y Olimpica, de
Héctor Azar. Dentro de esta disposi-
cién, Colombina, una prostituta ancia-
na que deambula por el barrio, recorre
casi todos los ambitos sin lograr situar-
se en ninguno. Su movimiento cons-
tante no expresa libertad, sino todo
lo contrario, pues cuanto mas circu-
la, més estrecho se vuelve para ella
el cuadrante. Ahi reaparece la idea
de prisién aun dentro de un espacio
abierto, una constante que atraviesa
la obra del autor.

Para trasladar semejante concep-
ci6én al escenario, Revueltas encontrd
en Diego Rivera, un viejo amigo de
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la familia, al complice ideal. Alleer la
obra, el pintor declaré que, ya que
no habia tenido la suerte de escribir-
la, queria pintarla y dotar a la esceno-
grafia del clima de angustia y dolor
que reconocia en la pieza. La afinidad
no era casual, pues Rivera pudo recono-
cer en aquella simultaneidad una 16-
gica cercana a la composicién mural.
Mas que disenar un decorado, conci-
bi6 una estructura maltiple dispuesta
sobre un escenario giratorio que per-
mitia conducir la atencién del pabli-
co entre las distintas historias, aunque
para lograrlo fuera necesaria una
maquinaria costosisima, manipulada
a mano por tramoyistas que realiza-
ban una ardua labor en cada funcién.

Con semejante aparato escénico,
El cuadrante de la soledad se estren6 en
mayo de 1950 en el Teatro Arbeu, hoy
sede de la Biblioteca Miguel Lerdo de
Tejada, presentada por la Compania
Mexicana de Comedia. La reunién de
Revueltas, Retes y Rivera, acompana-
da por un reparto en el que figuraban
Rosaura Revueltas, una jovencisima
Silvia Pinal y Prudencia Grifell, entre
otros actores, despert6 una curiosidad
considerable que se tradujo en las cien
representaciones ya mencionadas. Sin
embargo, para Revueltas aquel éxito
pronto quedd atravesado por un com-
plicado embate personal, pues tanto
la pieza como su novela Los dias terrena-
les fueron atacadas por criticos comu-
nistas, quienes creyeron reconocer en
ellas una supuesta filiacion existencia-
lista incompatible con las conviccio-
nes marxistas del autor. En medio de
aquella polémica, Revueltas decidié
retirar la novela de circulacién y sus-
pender las representaciones precisa-
mente cuando El cuadrante de la soledad
alcanzaba ese éxito sin precedente.

A la distancia, estos eventos pro-
ducen un efecto dramatico fascinante,
ya que tal vez este episodio de la vida
real sea el mas profundamente teatral
de su dramaturgia. Revueltas soste-
nia que las ideas debian encarnar en
los personajes, pero las suyas termi-
naron por abandonar la ficcién para

intervenir en el destino material de
la obra. El desenlace pareciera digno
de la pluma de su amado Pushkin, a
quien habia llevado a escena al diri-
gir una adaptacién de Mozart y Salieri,
con un creador confrontado por sus
propios ideales hasta la ofuscacion.
Quizas se hizo realidad aquello que
declaré en uno de sus escritos, cuan-
do afirmé que “el teatro no viene des-
pués, sino que nace al mismo tiempo
que el hombre”. ~

VERONICA BUJEIRO es dramaturga,

docente y critica de teatro. Pertenece al
Sistema Nacional de Creadores de Arte.

LITERATURA

Una eternidad de
minuto y medio

por Emilia Krause

“El12 de enero de 2010 a las 16 horas
con 53 minutos, el tiempo se fractu-
r6.” Quiebre. Un momento de fisura.
Pareciera que, en un instante de tie-
rra rasgada, Haiti se hubiera transfor-
mado. En noventa segundos, el pais
quedd irreconocible. No es asi, dice
la autora: no fue el resquebrajamien-
to de los montes, sino una violencia
singularmente humana el motor de
la tragedia. Se hicieron evidentes
los sometimientos internacionales, los
gobiernos corruptos y una profunda
desvalorizacion del pais. Siglos de
atropellos. No se puede denunciar
a la tierra, pero si a quienes la des-
cuidan a ellay a su pueblo. El sismo
no hizo més que evidenciarlos. En su
novela Fallas (originalmente publi-
cada en 2010), Yanick Lahens com-
parte una mirada lirica y licida de
lo que vivi6 antes, durante y des-
pués del temblor que golped Haiti
hace dieciséis anos.

La novela respira con el pais des-
encajado: empezamos con el sismo,
su cadencia se expande conforme



pasa el tiempo, el shock se desva-
nece de a poco, y Lahens recupera
las palabras. Hay espacio para llenar
los pulmones de nuevo. Los capitulos
iniciales estdn dedicados a la conmo-
cién inmediata, entrecortada por las
necesidades pragmaticas y las des-
cripciones —rapidas, contundentes;
lo indispensable— de los horrores
que empiezan a aflorar. Las reflexio-
nes deben esperar a que haya tiem-
po, energia y corazén para formarlas.
Escribir demasiado pronto es obsceno
ante la tragedia y, sin embargo, nece-
sario; para sobrevivir, para sobrelle-
var, para sobreponerse. Escribir todo
lo que nos pueda alzar del fondo de
la grieta que se tragd casas, edificios,
ciudades. Acompanamos a la auto-
ra en su transicion, pareciera, de la
muerte a la vida.

No sin razén, Fallas es un texto que
llama intimamente a los territorios
latinoamericanos —evoca, principal-
mente para el centro de nuestro pais
y su capital, los devastadores 19 de
septiembre de 1985 y de 2017; por no
mencionar los constantes sismos en
Guerrero, Oaxaca y Chiapas—. Lahens
cuestiona: “¢Cémo desplazar los limi-
tes de la desgracia? ¢Cémo interpe-
larla desde el Gnico lugar fuera de su
alcance inmediato, el de la escritu-
ra?” Crea un espejo con la afirmacién
de Adorno: “Escribir poesia después de
Auschwitz es un acto de barbarie”
y, precisamente, nos invita: seamos
barbaros. Escribamos porque no hay
otro modo de hacerle frente a esta
tragedia. Lahens anade: “La literatu-
ra senala la pesadilla hasta en sus mas
lejanos refugios, y, al mismo tiempo,
muestra la salida.” Auschwitz no fue
producto de una catastrofe natural,
pero ¢no acaso los estragos del sismo
tampoco lo fueron? No por completo.
La autora nunca titubea al sefialarlo.

Por dura que sea la critica que hace
de los dirigentes (corruptos, aprove-
chados) y de la sociedad haitiana (su
dependencia de las ONG, su adhesién
a lo colonial), no queda duda: Fallas
es una carta de amor para Haiti y su

pueblo. Es una misiva donde logra
conjugar su estima por su pais con
una aguda critica a sus costumbres y
pensamientos. Maxima expresion de
amor, alto llamado al cambio desde lo
profundo, poderosa convocatoria a
esa barbarie del no-olvido, del voz-
en-cuello: si la civilizacién se erige en
el encubrimiento de las atrocidades,
hoy es el momento de ser barbaros.
El silencio que, desde la tarde del 12
de enero, soterra a Puerto Principe es
mas desolador que cualquier rél, grito
desgarrador del duelo. Lahens llama
a combatir el olvido, el mutismo:

Yamick
Lihens

Fallas

“Quiero escuchar gritos. Tengo
miedo del efecto en nuestras almas,
en nuestras mentes, de tanto silencio en
torno a nuestros muertos.”

Lahens desarrolla un entramado
meticuloso de experiencias perso-
nales, andlisis sociopoliticos y litera-
tura para dar cuenta de lo que hubo
en torno al terremoto. El sustrato estd
compuesto por sus propias vivencias
—plasmadas tan pronto después del
sismo que llamarlas “recuerdos” es
injusto—y de ahi hace germinar tes-
timonios, citas, voces: labra en él la
memoria de su pais y de su ciudad.
Lahens nombra disimuladamen-
te a las personas de su vida: su her-
mano A., su vecino L., la joven V. a
quien recibe en casa para que pueda
buscar a su marido. El libro combina

YANICK LAHENS

FALLAS

Traduccién de Gisela Pliego Eguiluz

Ciudad de México, Cantamares, 2026, 160 pp.

los anonimatos inevitables de las tra-
gedias a gran escala con aquellas
pequenas privacidades que la auto-
ra coloca junto a nombres de pila
(Roody, Sarah, Rochnel...) y de topé6-
nimos (Hotel Montana, Pacot, Plaza
Geffrard...). Esta especificidad evi-
dencia que la tragedia no tiene hip6-
tesis. Los testimonios se juntan, el
texto muta: novela, cronica, memo-
rias. Lahens acoge a todo un pueblo
en su libro.

Indispensable, también, recoger-
lo en su lengua, el créole haitiano.
La autora la incluye a lo largo de la
novela; la traductora, también. Gisela
Pliego Eguiluz hace hincapié en su
importancia, en lo mucho que expre-
san las palabras colocadas con gran
detalle en la novela. La decisién de
elaborar un glosario con las palabras
en créole revela el trabajo reflexivo y
cuidadoso de la traductora sobre las
maneras en que la autora construye el
texto. Sobre todo, y a lo largo de toda
la novela, revela su gran capacidad de
escucha. Nos muestra la importancia
de prestar atencién no solamente a lo
que nos dice Lahens sino cémo lo dice;
con demasiada frecuencia las traduc-
ciones relegan la retérica, la mane-
ra de significar, a un segundo plano
ante la primacia de lo dicho. La forma
siempre contribuye al fondo, y dejar-
la de lado, descuidarla, tratarla con
poco esmero, es ejercer otra violencia
—tanto estética como epistémica—, en
contra de una mujer minorizada, rele-
gada a un segundo o tercer plano. En
su traduccion, Pliego logra cuidar el
qué y el cémo de Fallas.

La novela de Lahens, traduci-
da por Pliego, es un imperdible para
analizarnos y conocernos desde el
Caribe. Ofrece lentes politicos, lite-
rarios, sociologicos, culturales e his-
toéricos (entre otros) a través de los
cuales poner la mirada en Haiti y,
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por extensién y por autocritica, en
quien lea este libro. Su narrativa sin
rodeos nos pasea por las secuelas del
sismo que azot6 Haiti en 2010 y nos
abre la vista a sus elementos consti-
tutivos. Observar a Haiti y al Caribe
no deberia pensarse como una mira-
da al exterior, a una realidad ajena,
sino como una invitacién a descu-
brir qué de nuestros paises y socieda-
des traza un eco con su experiencia.
¢Qué paralelos surgen ante el relato
de Lahens? ¢{Cudndo y como hemos
ocupado el rol de la Haiti explotada
y abandonada? ¢Cuando, en cam-
bio, hemos sido quienes abusan?
¢Cuando hemos sido victimas y cudn-
do agresores? {Qué aprendemos de
tales falsas dicotomias? Estas y otras
preguntas son tratadas con exquisita
agudeza en Fallas. ~

EMILIA KRAUSE es traductora.

POLITICA INTERNACIONAL

Una politica
exterior para
América Latina

por Michael Reid

“La mejor politica exterior es la poli-
tica interior,” declaré Andrés Manuel
Lépez Obrador en una reunién de
diplomaticos mexicanos al comien-
zo de 2024. Parece que muchos de los
nuevos presidentes latinoamericanos
de derechas estin de acuerdo con él.
En la practica han tercerizado la poli-
tica exterior de sus paises a la Casa
Blanca. Es un error que van a pagar
en el futuro. En América Latina
es habitual olvidarse del mundo y
sus conflictos, que parecen lejanos.
Habito correspondido: muchas veces
el resto del mundo parece olvidarse
de la regi6n. Pero hoy no es el caso.
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Donald Trump ha puesto a
América Latina a la cabeza de las
prioridades de politica exterior de
su administracién, en su documen-
to de estrategia nacional de seguri-
dad publicado hace un ano. A la vez
anuncié un “Corolario Trump” a la
Doctrina Monroe: “Que el pueblo
americano —y no naciones extranje-
ras ni instituciones globalistas— siem-
pre controlara su propio destino en
nuestro hemisferio.” Un afio des-
pués sabemos mucho mas de lo que
esto quiere decir en la practica: una
combinacién de acciones militariza-
das contra el narcotrafico, la repre-
si6n de migrantes, un imperialismo
descarado ejemplificado por el inten-
to de apropiarse del petrdleo venezo-
lano, e intervenciones seleccionadas
contra los intereses de China (cuan-
do pueda) y en favor de fuerzas poli-
ticas latinoamericanas de derechas
(cuando quiera).

En total, dieciocho paises de
la regién se han incorporado
como miembros del Escudo de las
Américas, el ente que la adminis-
tracion ha formado para ejecutar el
Corolario Trump. Este ofrece algu-
nas cosas utiles, como la promesa de
compartir inteligencia contra el cri-
men organizado. Pero aspira a tutelar
a los paises latinoamericanos en sus
relaciones con China, con el escruti-
nio de inversiones, atencién a mine-
rales criticos e infraestructura digital.
Desde luego que estos temas deben
ser decididos por cada pais segin
su propia evaluacién de sus intere-
ses soberanos. Solo el Brasil de Lula,
México con Claudia Sheinbaum
y Uruguay con Yamandu Orsi del
Frente Amplio se han mantenido
fuera del Escudo de las Américas.
Puesto que la Venezuela de Delcy
Rodriguez se ha convertido en una
neocolonia de Estados Unidos, se
supone que no hay necesidad de que
entre al Escudo.

No es nada facil manejar la rela-
cién con los Estados Unidos de
Trump. La presidenta Sheinbaum

la tiene més dificil que nadie dada
la integracién profunda, o depen-
dencia si se quiere, de México y su
vecino del norte. Ella ha mantenido
unos estrictos limites de soberania
en la retérica, pero ha cedido bastan-
te en la practica, sobre todo en segu-
ridad. Tomemos los casos de Brasil y
Argentina: Lula ha resistido los aran-
celes punitivos de Trump y no acep-
ta intromisiones en la politica interna
de Brasil. Por otro lado, Milei ha sido
el mas beneficiado por la administra-
cién norteamericana con la garantia
de ayuda financiera que le permiti6
sortear las elecciones de medio perio-
do del afo pasado y con la decla-
racion de Trump respecto de que
revisaria la tradicional postura de
Estados Unidos de apoyo a la sobe-
rania britinica sobre las Malvinas.

Con la excepcién parcial de la
colaboracion en la lucha contra el
crimen organizado, poco en la agen-
da del Escudo de las Américas apela
al interés de América Latina. La
derecha latinoamericana se enga-
fia si piensa que lo es. Si se ha que-
dado sumisa es en parte por miedo
a las posibles represalias de Trump,
que pueden ir desde la imposicion
de aranceles al retiro de visas usado
como arma politica. Tal y como pasé
en septiembre con un juez peruano
que habia dado un dictamen favo-
rable a una empresa china o con el
fiscal general de Bolivia que estaba
procesando a Fernando Cerimedo,
un idedlogo de la extrema derecha
latinoamericana, por violencia con-
tra su pareja (el fiscal fue detenido
poco después).

El Corolario Trump llega en un
momento en que América Latina
tiene, en lo general, gobiernos débi-
les, la politica estd polarizada, hay
problemas estructurales sin resolver
y hay una desunién diplomatica. Esto
ha disminuido su margen de autono-
miay ha dado a la administracién de
Trump, que desdena todas las reglas
y limites internacionales, mucha ven-
taja en sus relaciones con la region.
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Esto se aplica aun a Brasil, como
ha escrito Matias Spektor en Foreign
Affairs. La incapacidad del Estado de
controlar el crimen organizado en un
territorio vasto ha hecho que “Brasil
se esté convirtiendo en el objeto de
las politicas de seguridad de otros
paises en vez de ser el autor de sus
propias politicas”, segiin Spektor. Y
el debilitamiento de sus instituciones
(como el Supremo Tribunal) ha redu-
cido su credibilidad para las inversio-
nes de otros potenciales socios.

Esta pérdida de autonomia, o la
renuncia a tenerla, es ain mds nitida
en paises de menos peso que Brasil.
Se encuentra presente en algunas
decisiones de los nuevos gobiernos
de Colombia y Perti. Abelardo de la
Espriella, nada mas llegado a la pre-
sidencia, anuncid el cierre de catorce
embajadas colombianas, entre las que
se incluyen paises de cierta impor-
tancia como Barbados, Sudafrica,
Malasia y Senegal. Pera tiene un
servicio diplomatico profesional

respetado; sin embargo, el canci-
ller nombrado por Keiko Fujimori,
Carlos Espa, nunca ha sido un diplo-
matico peruano sino director de
comunicaciones de la embajada nor-
teamericana en Lima por quince
anos. Aun asi, es de notar que hasta
ahora ningtn pais sudamericano ha
reducido sus relaciones con China.
¢Qué hacer entonces? El proble-
ma para los que han renunciado a
una politica exterior propia es que
en poco més de dos afios Trump se
vay es muy posible que los demécra-
tas vuelvan a la Casa Blanca, si bien
nada va a ser como antes. Conviene
a América Latina definir una agenda
internacional minima. Esta debe cen-
trarse en la defensa del multilateralis-
mo, de la democracia, del comercio
libre y de la solucién de controver-
sias por la diplomacia y no la fuerza,
asi como también en la responsabi-
lidad compartida y la cooperacion
frente al narcotrafico y el crimen
organizado. Esta agenda minima,

planteada en forma inteligente, debe
ser capaz de atraer apoyos transversa-
les. Para reducir el riesgo de depen-
dencia, debe ser acompanada por el
fortalecimiento de los vinculos de la
regién con otros socios como Europa,
Canada, Japon y Corea, por nombrar
solamente algunos. Tanto la terceri-
zacion de la politica exterior como
la divisién dentro de la regién son
férmulas para que América Latina
retroceda. ~

MICHAEL REID es escritor y periodista. Es
autor de El continente olvidado. Una historia
de la nueva América Latina (Critica, 2019) y de
Espana (Espasa, 2024).

MEMORIA

Recuerdo
de Lupita

por José Luis Martinez

En 1996, a diez afios de la muerte de mi
madre, Lydia Baracs, mi padre José Luis
Martinez publicé Recuerdo de Lupita,
en Ediciones Papeles Privados, una colec-
cién creada por Mario del Valle. Para con-
memorar los cuarenta aios de la partida de
Lydia, que José Luis decidié llamar Lupita,
be seleccionado algunos pdrrafos de esa
pequefia obra, en recuerdo de ambos.

— ANDREA MARTINEZ BARACS

—Me gustaria volver a verla. No sé si
pueda porque estoy muy ocupado.

A pesar de la reserva, la verfa al dia
siguiente y todos los que siguieron.
Estdbamos en una reunién, en casa de
Fernando Lanz Duret, con viejos ami-
gos, a principios de diciembre de 1953.
Era hiingara, habia llegado reciente-
mente y se llamaba Lydia Baracs. Alta
y fina, con pelo castafo y rostro expre-
sivo. Llevaba una falda negra, circular,
y una blusa blanca. Habia padecido
hepatitis, por lo que no podia beber
alcoholes, aunque siempre fue casi
abstemia. Tenia veinticinco afos, diez
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menos que los mios. Estaba apren-
diendo rapidamente el espanol y hacia
curiosos errores, como llamar orejas a
las ojeras, con los que bromeaba. En
uno de los nuestros primeros encuen-
tros, al recordar que era 11 de diciem-
bre, se me ocurri6 llevarla a ver la
fiesta de la Virgen de Guadalupe. Le
pregunté que cudndo era su santo y
me dijo que no tenfa. Entonces le dije
que la llamaria Lupita para que se fes-
tejara el dia 12.

Me fue contando su historia. En
Budapest, junto con su madre Sofia
y su padrastro Gaby, habia sufrido la
invasion de los nazis, a los que detesta-
ba, y luego la de los rusos. Logré con-
seguir una beca para ir a estudiar no
sé qué a Roma. Alli aprendi6 el ita-
liano y logré trabajar en la recepcion
de un hotel elegante. De tiempo atrés,
habian emigrado a México dos primas
hermanas, Kati y Vally, y sus padres.
Ellos la ayudaron a venir a México, lo
cual fue complicado. Como no podian
obtener un visado, se les ocurrié que
se acercara y le consiguieron permi-
so para que fuera a San Salvador. Alli
pasé al menos un ano. Consiguio tra-
bajo en la compania aérea salvado-
refia, aprendid a hablar y escribir en
inglés y a arreglarselas con el espa-
fol. De su pais de origen, ademds del
hiingaro, sabia aleman que no le gus-
taba hablar porque era la lengua que
le impusieron los invasores.

Tenia un don especial para regalar.
Pensaba bien lo que eran los gustos
y las necesidades de cada quien para
dar gusto al festejado. En los aniver-
sarios y en Navidad me daba los gran-
des libros de arte de Skira, haciendo
ahorros del gasto casero; y me tejia
suéteres que adin uso. Y cuando iba
a Nueva York, con su amiga Nancy
Lassalle, me traia camisas informa-
les. Y lo mismo hacia con los hijos y
con sus amigas. Apreciaba mucho el
arte popular y solia llevar a los viaje-
ros a las tiendas de Fonart. Pero no
llend la casa de folk indtil. De México
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nos dejo cacharros de barro vidriado
para servir comidas. Del Perg, toritos
de Pucard, llamitas de plata, algunas
piezas de cerdmica, telas prehispani-
cas y dos preciosas mantas de vicuia;
de Grecia, cacharros de cobre, un fru-
tero de ceramica, un rosario de dmbar
—komboloi—, exvotos populares —tdma-
tas— y unos pies de lamparas; y de
Francia, la ldmpara de techo del come-
dor y un reloj esférico de marino. Le
gustaba mucho curiosear las tiendas
de anticuarios pero, en lugar de bus-
car joyas suntuosas, sabia descubrir
pequenos objetos hermosos: juegos de
pesas de cobre para tenderos espafio-
les; un termémetro y un metro plega-
dizo, encontrados en los anticuarios
de Madrid y de Lisboa; tijeras para
apagar velas, que encontré en alguna
isla griega; peines de concha con figu-
ras de animales mexicanos; y piedras
de colores de la isla de Patmos.

fbamos frecuentemente al cine y, ade-
mas de los filmes de Bergman y de Lo
que el viento se llevd, que vio varias veces,
su preferida era Les Enfants du paradis,
de Marcel Carné. Recordaba sobre
todo una escena en la que Jean-Louis
Barrault le decia a Arletty: “{Qué her-
mosa es usted!”, y ella le contestaba:
“Yo no soy bella, soy viviente.” Eso era
en verdad Lupita.

Tenia el don de las lenguas. Al hin-
garo y alemdn de su infancia, anadi6
el italiano, el inglés, el espanol y el
francés que, ademads, podia escribir.
Estudié el griego moderno y aunque
lograba expresarse no llegd a domi-
narlo. El espafiol pudo hablarlo y
escribirlo con perfeccion y aun per-
cibiendo sus matices. Suamiga Mina
le ensend a decir palabrotas, con las
que me escandalizaba.

Decidimos hablarnos “de usted”,
como una forma a la vez respetuo-
say carifiosa. Pero cuando refitamos,
nos tutedbamos. Y si se me escapa-
ba algin tuteo ocasional, me decia

como los flics parisienses: “No me
tutee.” Era muy sensible para apre-
ciar las expresiones amaneradas,
como las de decir “mi esposo” y “mi
esposa”, en lugar de “mi marido” y
“mi mujer”. Tampoco usé esas formas
de los viejos matrimonios que se lla-
man mutuamente “mama” y “papa”.
A mi me llam6 “José” y yo la llamé
[19 M »

Lupita”.

El 18 de mayo de 1978 estabamos en
Cartagena de Indias, Colombia, visi-
tando las ruinas del fuerte. Y cuando
recordé a Lupita que ese dia cum-
plia cincuenta anos, me dijo que iba
a hacer algunas decisiones impor-
tantes para el futuro: que nunca mas
me acompanaria a ver ruinas de fuer-
tes ni a ver museos prehistoricos, con
piedritas y flechas, ni a museos de
arte religioso, con casullas, y que ya
no irfa a fiestas de primera comunion,
con atole y tamales.

Se empend en prepararlo todo para
su fin. Desde su infancia, Lupita lle-
vaba una especie de diario, en hin-
garo, en el que anotaba cuanto le y
nos ocurria. Yo le habia pedido que
lo tradujera al espanol, y se puso
a hacerlo desde el aio en que nos
conocimos, en 1954, y lo interrum-
pi6 el 6 de mayo de 1986, fecha en
que nuestra hija Andrea Guadalupe
se gradud como socidloga. El vier-
nes 23 de mayo siguiente, Lupita me
entrego estos apuntes que registran lo
mds importante que hicimos juntos,
a lo largo de 32 anos; trabajos, viajes,
premios, alegrias y penas, invitacio-
nes, y lo que ha pasado con nuestros
hijos y nuestros amigos. Gracias a
estos apuntes, a mi que soy tan olvi-
dadizo, me ha sido posible recordar
cuanto ha sido nuestra vida. ~

JOSE LUIS MARTINEZ (1918-2007) fue
historiador, critico literario, diplomatico y editor.
Entre sus obras mas importantes se encuentran
Herndn Cortés y Documentos cortesianos.



