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ENSAYO

Todos los
signos de lo
indescifrable

por Aniela Rodriguez

Natalia Mendoza

EL EXTRAVIO DE LOS
SIGNOS. ENSAYOS SOBRE
DUELO Y PORVENIR

En 2022, México superd la cifra
de 100 mil personas desaparecidas
desde 1964, ano en que comenzo el
registro en activo. Solo para contex-
tualizar, el 80% de esos casos habia
ocurrido a partir de 2006, lo que coin-
cidié con la llegada al poder de Felipe
Calderon y el inicio de la fallida gue-
rra contra el narcotrdfico. Seglin un
informe de la Plataforma Ciudadana
de Fosas, para mayo de 2026 se conta-
bilizaban al menos 72 mil cuerpos sin
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identificar que, hasta entonces, esta-
ban bajo resguardo de distintas ins-
tituciones del Estado.

Setenta y dos mil cuerpos sin
signo: ni una sola pista que les per-
mitiera reconciliarse con su condi-
ci6n humana y finita. Narrar nuestras
ausencias importa en la medida en
que, a través de la memoria, somos
capaces de reinterpretar los signos
que nos son dados. Es precisamen-
te ese uno de los temas que Natalia
Mendoza explora en los cinco tex-
tos que componen El extravio de los
signos. La muerte necesita de los sig-
nos para volverse legible: un cuerpo
que pueda ser reconocido, una tumba
como signo topografico que mar-
que el inicio y el fin de un ciclo. En
este sentido, la sepultura, el ordena-
miento ritual de los cuerpos, es, mds
alla del designio, una forma de vol-
ver a ordenar el mundo. A partir de
una suerte de tratado topogréfico del
duelo, Mendoza (Ciudad de México,
1981) reafirma la condicion in fieri de
la desaparicién forzada: mientras no
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encontremos a nuestros desapareci-
dos, mientras no tengamos la posi-
bilidad de devolverlos a su huella
primigenia, mantendremos el dolor
latente de lo que ya ocurrié. Es desde
el pueblo de Altar, en el desierto de
Sonora, que Mendoza finca su traba-
jo como antropéloga y, me atrevo a
lanzar el anzuelo, cronista de la com-
plejidad y del vacio. Los cinco textos
de El extravio de los signos van desde
la dolorosa labor de las madres busca-
doras hasta la ineficacia de los relatos
forenses para narrar nuestras desapa-
riciones, todo desde el desierto: aquel
espacio geopolitico tan hermanado
con la incertidumbre y el vacio.

En el ensayo que abre el libro,
Mendoza se da a la tarea de disec-
cionar el papel del adivino como
intérprete de los signos. A través de
la desarticulaciéon del vocablo grie-
go sema (que, apunta la autora, puede
significar signo, sefial, estandarte o inclu-
so tumba), la antrop6loga hace un
analisis semi6tico que culmina en
como la ausencia de un cuerpo es,



también, la falta de un signo; uno
que permita reconocerlo y devolver-
le su capacidad de narrarse o ser narra-
do. De reconocerse en el otro. Asi,
Mendoza recurre a la tragedia grie-
ga para poner sobre la mesa el para-
digma de la ausencia de signos; a
través de una relectura de Antigona
(y bajo una 6ptica bastante distinta
ala que comdnmente se ha utilizado
para hablar de esta obra), la escritora
pone el ojo en la figura de Tiresias, el
adivino capaz de interpretar las sena-
les (los semas) del porvenir. En la obra
de Séfocles, Creonte decide negar la
sepultura a Polinices y ordena dejar
su cuerpo a la intemperie, para que
sea la carrona la que decida su des-
tino. Antigona, en cambio, se empe-
fa en cumplir con el ritual funebre:
cubrir el cuerpo de su hermano con
apenas una minima capa de polvo, un
gesto capaz de devolverle dignidad
y restituir el orden entre los vivos y
los muertos, ante lo cual es encerra-
da por Creonte y condenada a bajar al
Hades en vida.

Es entonces cuando aparece
Tiresias para advertir al gobernante.
La interrupcion del ritual ha trasto-
cado el orden simbdlico de la muer-
te: los dioses se niegan a recibir los
sacrificios ofrecidos y los augurios
se vuelven volatiles e inescrutables.
Todo ciego necesita de un guia que le
muestre el camino por delante, y es a
partir de ello que podemos compren-
der lo que Tiresias trata de decirle a
Creonte: mas que devolverle la digni-
dad al cuerpo fallecido, el ritual fane-
bre permite restituir las condiciones
que abren el universo del vaticinio.
Para interpretar los signos del futu-
ro, es necesario dar forma a los sig-
nos del presente.

Es especialmente interesante la
forma en la que Mendoza vincu-
la la figura de la madre buscadora
con el oficio de Tiresias; la vuel-
ve, a un mismo tiempo, tanto recep-
taculo del duelo como vidente por
necesidad. En la madre buscado-
ra, asi como en la figura del adivino,

persiste la pulsiéon de una actividad
creadora, porque busca iluminar
de sentido un horizonte infinito de
posibilidades, todas abiertas hacia la
nada de la desaparicion. En el apar-
tado “La varilla vidente” (que refiere
a esa suerte de bastén con el que las
madres buscadoras perforan la tierra
buscando un rastro, un algo de algo), la
figura de Tiresias comienza a tomar
mas forma. Con ayuda de la [lama-
da varilla vidente, las madres bus-
cadoras perforan la tierra para saber
si hay rastros de cuerpos debajo de
ella. Entre esa disimil frontera entre el
tacto y la vista, que palpa donde
nuestras manos no pueden y mira
hasta donde nuestra vista ya no llega,
las madres buscadoras auscultan el
territorio para reconstruir la histo-
ria de sus seres queridos. Al poner
en pausa su propio dolor y asumir
la labor que el Estado les ha negado
(el acceso a la verdad forense), ope-
ran con lo minimo posible; son ellas
quienes cargan con la criminaliza-
cién que pesa sobre los buscados; son
ellas quienes deciden partir el terri-
torio y adivinar las senales que en él
se inscriben, sin importar si vienen
de un informante o de una intuicién
que roza lo sobrenatural. Es su dolor
el tnico capaz de redimir a los des-
aparecidos, sigue Mendoza; en ellas
desaparece el peso del estigma y se
transforma en una fuerza re-creado-
ra. La posibilidad de colmar un vacio
ya de por si casi incapaz de llenarse.

En la adivinacién de los signos
forenses, en la busqueda ritual de
los cuerpos para darles una sepul-
tura digna, hay una especie de acto
hermenéutico: la basqueda de una
respuesta abreva de todos los signos
disponibles. Se busca a alguien con
la esperanza de encontrarlo, pero
también por la necesidad de dignifi-
car lo que hasta ahora es solo su fan-
tasma. Sin un rostro y un nombre,
sin las huellas (los signos) necesa-
rias para aprehender aquel porqué,
el mundo de las interpretaciones se
cierray el sentido se clausura. En ese

mismo tenor, Mendoza habla sobre el
poder de la metéfora, ya no solamen-
te como una categoria literaria, sino
como una distensién del universo de
lo posible: “solo la metéfora permite
que el mundo respire, se expanda, se
contraiga y cambie”. Segtin Derrida,
una de las tantas formas en las que
puede definirse un signo es a través
de la relacién entre la presencia y la
ausencia. Quienes buscan a un hijo
desaparecido estdn en pleno simula-
cro de esa presencia. El vacio que se
siente al pronunciar la palabra desa-
parecido estd atado a la inmanencia
de su realidad material; es por eso
que la imposibilidad de completar los
rituales de la muerte, de reconocer el
fin de una vida en los ojos del otro,
provoca una escision entre el desa-
parecido y quien lo busca, si es que
alguien lo hace. La metafora, enton-
ces, no puede interpretarse. Quien
busca se convierte en un hermeneuta
de la ausencia, en alguien que inten-
ta leer las huellas que el desapareci-
do ha dejado detras de si.

“Lo tnico peor que desaparecer
es desaparecer y que nadie te bus-
que”, asegura Mendoza en una linea
capaz de rompernos en dos. La inefi-
cacia simbdlica para narrar la violen-
ciay la consecuente inestabilidad de
los mecanismos que contienen sus
danos son los hilos de los que se sos-
tiene El extravio de los signos. Como la
misma autora admite en su prefa-
cio, las nociones sobre el narcotrafi-
coy el crimen organizado en México
se han quedado cada vez mds huecas
y, al momento, resultan insuficientes
para explicar la complejisima natura-
leza de la violencia en nuestro pais.
Una buena parte de la crisis de las
desapariciones tiene que ver precisa-
mente con que emergen del univer-
so de lo ilicito: sus causas, relaciones
y consecuencias parecieran imposi-
bles de simplificar o de enunciar en
forma concreta.

Buscar a los desaparecidos, dice
Natalia Mendoza, no solo les regre-
sa la dignidad de contar con un
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cierre ritual, sino que ayuda a darle
continuidad a su relato individual,
hasta entonces abierto al abismo.
A resignificar las vidas, dindoles
un lugar-adonde-llevar-flores. Pasan-
do del duelo a la rabia y de la voraci-
dad del tiempo a la paulatina recons-
truccion de la memoria, El extravio de
los signos es un libro luminoso, ain con
todo su dolor. Son las madres busca-
doras quienes han puesto ahi la luz. ~

ANIELA RODRIGUEZ (Chihuahua, 1992) es
escritora. Autora del libro El problema de
los tres cuerpos (Mintscula, 2016), realizé la
seleccion de la antologia Hasta mi boca, un
grito (Gato Blanco, 2026).

HISTORIA

El siglo XIX
en clave
femenina

por Rafael Rojas

Erika Pani

LAS MUJERES DEL
IMPERIO. SOLDADERAS,
ESCRITORAS Y )
EMPRESARIAS EN MEXICO
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Este libro se titula Las mujeres del impe-
rio, pero, como los buenos libros, su
contenido rebasa lo que anuncia el
titulo. El volumen escrito por Erika
Pani es una reflexién amplia y docu-
mentada sobre las mujeres en el siglo
XIX mexicano, desde la consuma-
ci6n de la independencia hasta la
Reptblica Restaurada.

Desde las primeras paginas la auto-
ra hace consideraciones pertinentes
sobre el déficit historiografico que se
arrastra sobre el papel de las muje-
res como protagonistas de la historia
social y econémica, politica y cultu-
ral del México decimonénico. Acepta
Pani el avance que ha habido en los
altimos afos en el reconocimiento
de las mujeres en el pante6n heroi-
co de la naci6n. En billetes del peso
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mexicano, en discursos del Grito de
Independencia en Palacio Nacional,
en las mananeras y en la iconologia
de la 4T, han ganado visibilidad sor
Juana Inés de la Cruz, Josefa Ortiz de
Dominguez, Leona Vicario, Gertrudis
Bocanegra, la Giiera Rodriguez o la
esposa de Benito Judrez, Margarita
Maza.

Pero apunta que ese equilibrio de
género en el pantedn heroico no nece-
sariamente revierte la relegacién mas
profunda de las mujeres en el relato
nacional. Avances mas sustanciales
pueden localizarse, no en el discur-
so oficial sino en la historia académi-
ca, donde en fechas recientes se ha
explorado la forma en que las muje-
res se involucraron en la construccion
del México republicano, por medio
de laactividad empresarial, la partici-
pacién activa en mas de mil quinien-
tos pronunciamientos militares y en
cada bando la larga guerra civil mexi-
cana, de mas de veinte afios, entre la
Revolucion de Ayutlay el fusilamien-
to de Maximiliano en el Cerro de las
Campanas.

A lo largo del libro, Pani glosa
esa historiografia profesional, fun-
damentalmente, de mujeres sobre
mujeres, en el siglo XIx mexicano.
Pilar Gonzalbo Aizpuru, Gabriela
Cano, Silvia Marina Arrom, Beatriz
Alcubierre, Susana Sosenski, Maria
José Esparza Liberal, Aurora Gémez
Galvarriato, Angélica Velazquez
Guadarrama, Diana Irina Cérdoba
Ramirez, Alma Parra Campos, Ana
Lidia Garcia Pena, Claudia Ceja
Andrade, Esther Acevedo e Ixchel
Delgado Jorda son algunas, solo algu-
nas de las historiadoras comentadas.

En algan momento, cuando anali-
za la Constitucién de 1857, Pani expo-
ne la clave estructural de esa exclusion.
Tanto en esta Constituciéon, como en
las que la precedieron desde la federal
de 1824, los derechos ciudadanos eran
concedidos a los hombres. El rol de
las mujeres en la sociedad era circuns-
crito a la economia familiar y veci-
nal, al trabajo doméstico y, también,

al acompanamiento laico de la Iglesia
en un largo periodo en que no hubo
concordato entre Roma y la repabli-
ca mexicana.

Ademas de su funcién en la fami-
lia, en la Iglesiay en las guerras civiles,
las mujeres fueron mucho mas centra-
les en la vida econ6émica del México
independiente de lo que tradicional-
mente se ha pensado. Historiadores
como Irina Cérdoba, Aurora Gémez
y John Tutino han destacado la emer-
gencia de un empresariado femenino
en el Bajio y otras regiones de México
a mediados del siglo xix.

Pani menciona el caso de la gua-
najuatense Francisca de Paula Pérez
Gélvez, propietaria de la famosa mina
La Valenciana, y sostiene, siguiendo
a Cordoba, que la actividad geren-
cial de las mujeres en el México deci-
mondnico tuvo a su favor el Cédigo
de Comercio de 1854, relativamente
laxo, vigente hasta 1889, que permitid
amuchas mujeres impulsar pequenos
negocios de comercio minorista.

La centralidad de las mujeres en el
laicado, especialmente en las institu-
ciones de beneficencia y caridad de
la Iglesia, provocé una de las prime-
ras intervenciones politicas de géne-
ro cuando la propuesta inicial del
articulo 15° de la Constitucién libe-
ral se acercé al principio de la tole-
rancia de cultos. Cientos de mujeres
enviaron reclamaciones al Congreso
Constituyente en contra de cualquier
avance hacia la libertad religiosa, en
una nacién catélica, ya que se abri-
rian las puertas al protestantismo y
otras creencias heréticas, supersticio-
sas o impias.

Al debatirse en el mismo Congreso
Constituyente los derechos funda-
mentales, Francisco de Paula Cendejas
e Ignacio Ramirez, el Nigromante,
propusieron extender las garantias
ciudadanas a las mujeres. Una nueva
andanada de cartas de senoras caté-
licas lleg6 al Congreso en protesta,
no en contra de la extensién de dere-
chos, sino contra el tono anticlerical
del Constituyente. Al final, 1a presion,



respaldada por la jerarquia eclesiasti-
ca, logré su objetivo y el articulo 15°
fue rechazado.

Pani, que ha estudiado a fondo las
guerras civiles en Estados Unidos y
México, dedica capitulos convincen-
tes a la participacion de las mujeres
en las campanas bélicas del libera-
lismo y el conservadurismo, durante
la Guerra de Reforma, y del juaris-
mo y el imperio durante la guerra
contra la intervencién francesa.
Madres, hermanas y esposas car-
gaban con los nifios y ancianos de
la familia al campo de batalla y ali-
mentaban a los soldados, curaban a
los heridos y daban sepultura a sus
muertos. Algunas, como Isidra Jijon
de Manzano en Pochutla y Maria
Nicolas en Tlaxiaco llegaron a com-
batir en cada bando. En Tehuantepec,
la figura de Juana Cata uni6 el lideraz-
go empresarial, la filantropia bene-
factora y el compromiso con la causa
liberal.

Como en toda guerra civil, fené-
meno que Pani conoce muy bien,
como prueba su brillante estudio Torn
asunder. Republican crisis and civil wars in
the United States and Mexico, 1848-1867
(2025), hubo una simetria irreducti-
ble en aquel México partido en dos,
que se expone a través de escenas de
crueldad entre liberales y entre con-
servadores. Leonardo Marquez, por
ejemplo, le dio una paliza a una cos-
turera francesa que intenté auxi-
liar a heridos del bando liberal en
Tacubaya. En Oaxaca, los liberales al
mando de Porfirio Diaz propinaron
cien latigazos a una mujer acusada de
“espiar para el partido de la Iglesia”

La parte especificamente centrada
en las mujeres durante el imperio de
Maximiliano recurre a algunas memo-
rias escritas por protagonistas y testigos
de aquella experiencia como la conde-
sa Paula Kolonitz, dama de compariia
de la emperatriz Carlota, la princesa
Inés de Salm-Salm, que intenté con-
vencer a Porfirio Diaz y a Benito Judrez
de que le perdonaran la vida a
Maximiliano, la viajera y antropéloga

estadounidense Sara Yorke Stevenson,
y Concepcién Lombardo, viuda de
Miguel Miramén.

Todas ellas dejaron memorias del
imperio, que Pani utiliza para recons-
truir el mundo femenino que rodea-
ba a Maximiliano y Carlota, y también
la forma en que se producia la socia-
lizacién de aquel experimento politi-
co en las comunidades femeninas de
México. Las biografias de aquellos
personajes célebres, con vidas aven-
tureras y exdticas, cuentan en el texto,
pero el mayor peso de la reconstruc-
cién esta puesto en la interaccion entre
el imperio y las mujeres mexicanas.

Pani recuerda que Maximiliano y
Carlota trasplantaron a México una
corte y una casta nobiliaria, rescatan-
do a los descendientes de la noble-
za colonial. Carlota misma cre una
red nobiliaria femenina, la llamada
Orden Imperial de San Carlos, aun-
que le imprimié un sentido merito-
cratico. De los 194 nombramientos
en dicha Orden, dice la historiadora,
menos de la mitad pertenecia a casas
reales o aristocréticas. Los emperado-
res instituyeron audiencias semana-
les y recibieron innumerables cartas
de sdbditas que reclamaban trabajos,
indultos, ingreso al ejército imperial y
hasta pensiones vitalicias, como la que
solicité una mujer que decia provenir
de la nobleza azteca.

Carlota aparece aqui como una
regente mas activa que en otras visio-
nes histéricas o literarias del imperio.
La dimension liberal de esta época
que Pani desarrollé en su libro Para
mexicanizar el Segundo Imperio (2001),
se trasmite a través del entusiasmo de
la emperatriz con las leyes de 1865 y
1866 sobre la “libertad del trabajo de
los jornaleros” y sobre el fundo legal
de los pueblos, publicadas en nahuatl.
Aquellas leyes, paradéjicamente, no se
inscribian tanto en el horizonte liberal
de la generacién juarista sino, como
bien dice la historiadora, como algo a
“medio camino entre la politica pater-
nalista de la monarquia catélica y el
agrarismo revolucionario”

Sin embargo, esos rasgos libera-
les, advierte la autora, no deberian
entenderse como parte de una politi-
ca publica mas incluyente o garantis-
ta hacia las mujeres. El libro cierra con
un brillante pasaje sobre el Reglamento
de la prostitucion, promulgado por el
imperio en 1865, que intentaba normar
las casas de citas toleradas y, a la vez,
vigilar y fiscalizar a las asi [lamadas
“mujeres pablicas”. El reglamento pro-
vocaria un efecto imprevisto, como de
justicia poética, al propiciar un censo
en que aquellas mujeres eran fotogra-
fiadas. Los 590 retratos producidos
por el Reglamento muestran a mujeres
elegantes y orgullosas, que sostenian la
mirada dignamente a la cimara.

Estas escenas resumen muy bien el
sentido de todo el libro: un retrato de
la convivencia entre el imperio y las
mujeres o de las mujeres bajo el impe-
rio, donde el artefacto imperial busca
reproducir su dominio y las mujeres
encuentran la forma de domesticarlo,
resistirlo o, simplemente, eludirlo. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. Su
libro mas reciente es Breve historia de Cuba
(Los Libros de la Catarata, 2025).
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POLITICA

Trumpismo,
fase superior del
neoliberalismo

por David Medina Portillo

Angel Jaramillo Torres
DONALD TRUMP Y LA
REBELION EN LA GRANJA.
LA IDEOLOGIA POLITICA
DETRAS DE LA “NUEVA
DERECHA”
NORTEAMERICANA

No deja de sorprenderme la imagen de
Trump celebrada por John Gray con
dnimo, mds que descriptivo, cinico.
En una de sus columnas, el exliberal
traza un retrato fantastico del presi-
dente norteamericano dinamitando
el orden occidental de la pos-Guerra
Fria “montado en su carrito de golf,
como un nuevo Napoleén en la bata-
lla de Jena-Auerstedt”. Tras la agude-
za, cabe suponer el estallido de algunas
carcajadas: “considerarlo un mero tau-
maturgo politico, un hechicero de las
redes sociales, es subestimar su rele-
vancia histérica. Si asi fuera, seria una
anomalia, como les gustaria creer a los
liberales. Pero seis meses después de
su segunda investidura, no hay vuel-
ta atrds al mundo previo a su llegada”
(“Trump in the wilderness”, The New
Statesman, 30 de julio de 2025). Un afio
antes, en una conversaciéon con Peter
Thiel publicada por el mismo diario,
el patrocinador tecnolégico de Trump
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ya le habia adelantado a Gray el mismo
diagnéstico: “Tengo la impresion de
que Tony Blair se encuentra atado a
un pasado muy extrano que, eviden-
temente, ya no funciona. Es obvio que
no podemos volver al tipo de globa-
lizacién que él representaba, aunque
nadie lo reconoce abiertamente.”

Las anécdotas tienen que ver con
el libro Donald Trump y la rebelién en la
granja. La ideologia politica detrds de la
“nueva derecha” norteamericana, de Angel
Jaramillo Torres. En estas paginas, el
fundador de PayPal y Palantir es una
figura de primer orden, al lado de otros
ejemplares de la nueva derecha nortea-
mericana como Steve Bannon, Curtis
Yarvin, Nick Land, Patrick J. Deneen,
Harry Jaffa, Michael Anton, etc., sobre
los que Angel Jaramillo traza una
genealogia intelectual. Y es que, pese
al aparente contrasentido tratindo-
se de Trump y su circulo anti-intelec-
tual, Angel Jaramillo cree —como decia
Richard M. Weaver— que las ideas
siempre tienen consecuencias.

Antes de este volumen, Jaramillo
edit6 junto con Marc Sable un libro
precursor en el andlisis del fenome-
no: Trump and political philosophy (2018).
Titulo con el raro mérito de haber
sido resefiado casi inmediatamen-
te por Michael Anton en las paginas
de Claremont Review of Books. En efecto,
Michael Anton, funcionario de segu-
ridad nacional y de politicas pablicas
del gobierno de Trump en mandatos
respectivos; quien bajo el seudénimo
de Publius Decius Mus habia escrito

“The flight 93 election”, un ensayo
que se viraliz6 en los meses previos a
la eleccion de 2016y al que Mark Lilla
no dud¢ en calificar como un “articulo
en linea absolutamente desquiciado”

Donald Trump y la rebelion en la granja
forma parte de la avalancha de libros,
articulos y ensayos que, tras las eleccio-
nes norteamericanas de 2016, se han
multiplicado para explicar el momen-
to desde los dngulos mas dispares. En
ese espectro, distingo tres lineas gene-
rales, la de una izquierda académica
(crecientemente radical) horrorizada
ante la Nueva Derecha global; un fren-
te liberal, circunspecto y ensimismado;
mas la propia Nueva Derecha no solo
normalizada, sino triunfante y desa-
fiante. Naturalmente, la primera es la
mas prolifica, con autores como Tariq
Ali, Naomi Klein, Quinn Slobodian
o Enzo Traverso, cuyos titulos reci-
ben reconocimiento y crean escue-
las. Tras la publicacién de Globalists.
The end of empire and the birth of neolibe-
ralism y Hayek’s bastards, por ejemplo,
Slobodian recibié el National Book
Critics Circle Award for Criticism en
2025. Por su parte, Traverso es una emi-
nencia apapachada entre la izquierda
académica latinoamericana y su libro
Las nuevas caras de la derecha (2025) com-
parte con Slobodian la idea de que la
extrema derecha populista (un adjeti-
vo que enojaa Traverso) no es una rup-
tura con la larga noche neoliberal, sino
su previsible culminacién. Tanto para
Traverso como para uno de sus ému-
los, Pablo Stefanoni, la amenaza que
se cierne hoy mismo sobre Occidente
es la variante mas perniciosa que cual-
quier otra de la derecha posmoder-
na: su mutacién fascista. De hecho, en
su reciente libro, Un fantasma recorre el
mundo (2026), Stefanoni aporrea las
alarmas enumerando los nuevos ras-
gos del engendro, entre los que desta-
ca, increiblemente, un “fascismo con
sello kosher”.

A veces los bestiarios hablan mas
de quien los traza que de la realidad
que pretenden ilustrar. No es el caso
de Jaramillo. Su caracterizacién de los



extremismos ideolégicos del trumpis-
mo es gréifica antes que prescriptiva o
una caricatura —aunque el material se
preste—. Y si tuviera que delimitar la
ascendencia de Donald Trump y la rebe-
lion enla granja diria que, en sus parrafos
reflexivos, aspira a cierto liberalismo
critico como los retratos intelectua-
les de The shipwrecked mind. On political
reaction (2016), de Mark Lilla, coordi-
nado con panoramas ideoldgicos al
estilo de Carlos Lozada, columnista de
The Washington Post y de The New York
Times, quien cometié la hazafa de leer
“todos” los libros sobre Trump antes
de escribir What were we thinking. A brief
intellectual bistory of the Trump era (2020).

La estructura de Donald Trump y la
rebelion en la granja se compone de dos
amplias secciones: la primera con los
perfiles intelectuales de figuras que
Jaramillo estima necesarias para enten-
der a Trump y su movimiento: Peter
Thiel, Steve Bannon y Curtis Yarvin;
en la segunda el autor analiza con deta-
lle las corrientes de pensamiento que
vertebran el trumpismo: la corriente
straussiana de la Escuela de Claremont
(con Harry Jaffa y Michael Anton), el
posliberalismo catélico encabezado
por ide6logos como Patrick J. Deneen,
mas el NatCon, un nacionalismo cris-
tiano con figuras politicorreligiosas
enfocadas en la soberania nacional, el
proteccionismo y el antiglobalismo.
De este entramado, las paginas mas
sugerentes corresponden a la Escuela
de Claremont, examinando el magis-
terio de Leo Strauss sobre Harry Jaffa
y de este sobre las subsiguientes gene-
raciones del Claremont Institute, hasta
llegar a Michael Anton. Sin duda, esta
particularidad se explica no solo por-
que la tesis doctoral de Angel Jaramillo
fue sobre Strauss y por el hecho, ya lo
dijimos, de que Michael Anton rese-
16 el primer libro de Jaramillo. La
importancia de Anton es mayor que
la de un oportuno pero limitado refe-
rente intelectual. Es un idedlogo clave
en el Consejo de Seguridad Nacional
y, junto con Stephen Miller, respon-
sable directo de la politica migratoria

norteamericana —como sabemos, una
de las mds severas y agresivas en la his-
toria norteamericana moderna.

El capitulo sobre Donald Trump
como estratega empresarial es quizd el
que menos entusiasmo puede desper-
tar. En efecto, con base en The art of the
deal, Angel Jaramillo destaca la teatra-
lidad de los negocios del actual pre-
sidente, quien presume con irritante
frecuencia su capacidad sobrenatu-
ral para salirse con la suya y cerrar el
mejor trato invariablemente a su favor.
Cuando William F. Buckley Jr. escri-
bié sobre las aspiraciones politicas de
Trump en el 2000, crefa que, si se le
interrogaba, no tendria duda en res-
ponder que él, Donald Trump, era la
mejor opcién en cualquier coyuntura
politica. Porque la regla invariable de
su politica es ganar-ganar siempre: “Al
mirar un vaso de agua, queda hipno-
tizado por su reflejo”, ironiza Buckley.
“Y si tuviera un aspecto un poco dife-
rente, competiria incluso por miss
América.”

Paradéjicamente, en este aspec-
to de Trump se halla la clave de los
nuevos tiempos, segan el autor de The
world under capitalism (2025), Branko
Milanovic. El economista coincide con
las reflexiones de Slobodian en Hayek’s
bastards y discrepa de la idea de John
Gray sobre una improbable ruptu-
ra con el orden de la pos-Guerra Fria.
Trump no representa ninguna quiebra
radical respecto de la larga noche neo-
liberal, sino que —muy al contrario—
encabeza su culminacion fatal.

Me parece que esta idea no debe-
ria resultarle descabellada a Angel
Jaramillo, quien en las conclusiones
de Donald Trump y la rebelion en la granja
sugiere entender al trumpismo como
“una especie del pragmatismo econé-
mico estadounidense”. El autor cita
como ejemplo la estrategia nortea-
mericana en Venezuela, en donde el
trumpismo —afirma— “intentara que
el pais sea gobernado por una especie
de cEO” dejando las decisiones impor-
tantes a Washington: “Es el modelo
aplicado por los mongoles de la horda

dorada en la Rus de Kiev, pero ahora
con tecnologia del siglo xx1.” A este
respecto, en “Trump as the ultimate
triumph of neoliberalism” Milanovic
cita la disyuntiva politica de Mancur
Olson entre el depredador sedentario
y el saqueador némada. En términos
de politica exterior, el neoliberalismo de
Trump perteneceria al segundo caso.
Antes los grandes negocios de la politi-
cay la economia se hacian tras un
telon de discrecion estricta con el que
todos estaban de acuerdo. Ahora, gra-
cias a la impudicia de Trump, se hace
a la vista de todos. Segan Milanovic,
la relevancia histérica de Trump
es haber desenmascarado la politi-
ca: “Gracias a Trump pudimos ver la
inmensa corrupcién que subyace en
el proceso politico.” Con argumentos
similares, hemos escuchado a circuns-
pectos lopezobradoristas normalizar la
corrupcion del actual régimen: siem-
pre hassido asi. ~

DAVID MEDINA PORTILLO es poeta,
ensayista y editor. Actualmente es editor
in-chief de la revista bilinglie Literal: Latin
American Voices.
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CRITICA LITERARIA

El arte de leer
demasiado

por Carlos Burgos Jara

Wilfrido H. Corral i
NUEVA CARTOGRAFIA
OCCIDENTAL DE LA
NOVELA
HISPANOAMERICANA

Hay una tendencia de la critica que
consiste en saber mas que el escritor.
La teoria tendria la dltima palabra y
la literatura serfa el lugar donde esa
palabra se verifica. Wilfrido H. Corral
desconfia de esa tradicion. Nueva carto-
grafia occidental de la novela bispanoameri-
cana puede leerse, entre otras maneras,
como una larga discusién contra la
soberbia del critico que llega a una
novela sabiendo lo que va a encontrar.

La paradoja es que Corral sabe
muchisimo. Tal vez demasiado. Ha
leido novelas, desde luego, pero tam-
bién cartas, ensayos, entrevistas, polé-
micas, resefias, historias literarias y
teorias de la novela. Se mueve entre
tradiciones nacionales y lenguas con
una libertad poco frecuente en una
academia que lleva décadas perfeccio-
nando el arte de la especializacion. En
Corral ocurre lo contrario: una nove-
la ecuatoriana puede llevar a Lukdcs;
Rama puede encontrarse con Moretti;
una discusion sobre el boom obliga a
volver sobre varios novelistas olvida-
dos; Borges, Woolf, Bajtin o Bolano
pertenecen a una misma conversacion
porque alguien ha decidido que las
fronteras disciplinarias o genéricas no
son fronteras de la literatura.

De ahi la palabra cartografia. Todo
mapa supone una politica de la mirada:
establece centros, periferias, caminos
principales, regiones que apenas mere-
cen un nombre. Corral no quiere aban-
donar el mapa occidental de la novela:
quiere discutir quién lo ha dibujado.

Ese gesto atraviesa cada capitulo.
La novela hispanoamericana no nece-
sita ser rescatada de Occidente por-
que nunca estuvo fuera de él. Tampoco
necesita ingresar como invitada tardia
auna tradicién europea ya constituida.
Ha participado en esa tradiciéon desde
lugares excéntricos, modificindola. La
diferencia parece pequena, pero cam-
bia el argumento: la periferia no es
aquello que esta fuera del mapa, sino
el lugar desde donde el mapa puede
verse de otra manera.

Por eso Corral desconfia tanto de
dos operaciones aparentemente con-
trarias. La primera es el viejo provin-
cialismo europeo que lee las literaturas
latinoamericanas como derivaciones
imperfectas o tardias. La segunda,
cierto latinoamericanismo (mayori-
tariamente angléfono) que pretende
defender su especificidad separdn-
dolas de las tradiciones occidentales
con las que han dialogado siempre.
Uno las coloca fuera por inferiores; el
otro corre el riesgo de colocarlas fuera
por diferentes. Corral sospecha que
ambas operaciones pueden terminar
produciendo el mismo aislamiento.

Pero hay otra discusién, quiza mas
importante, que recorre Nueva cartogra-
fia. Tiene que ver con quién posee el
derecho de pensar la novela. Durante
buena parte del siglo xx la teoria litera-
ria occidental profesionalizé ese dere-
cho. El novelista escribia y el critico
sabia lo que esa escritura significaba.
Corral altera esa divisién del trabajo.
Lee alos novelistas como criticos y alos
criticos, a veces, como malos lectores.

Por eso el capitulo inicial sobre
Angel Rama ocupa un lugar decisi-
vo. Sus “Diez problemas para el nove-
lista latinoamericano” aparecen como
una especie de teoria anterior a la teo-
ria, una reflexion sobre la novela que
todavia conserva el contacto con los
problemas concretos de escribirla. Pero
Corral encuentra esa inteligencia tam-
bién en los propios novelistas: en pré-
logos, entrevistas, cartas, ensayos. No
se trata de aceptar lo que un escritor
dice sobre su obra. Los escritores se



equivocan sobre sus libros como cual-
quiera. Se trata de reconocer que la
novela también produce teoria sobre
si misma. Ahi estd una de las mejores
intuiciones de Corral.

También ahi se entiende su irrita-
cién ante cierta critica actual, verbigra-
cia la de la nueva literatura mundial.
Lo que le molesta no es la teoria (Corral
elogia a Benjamin, Bessiere, Said). Le
molesta la teoria cuando deja de ser
una pregunta y se convierte en una res-
puesta. Identidad, género, nacién, sub-
alternidad, colonialidad: el problema
no estd en esas categorias, sino en uti-
lizarlas como una maquina en la que
entra una novela y sale una conclusiéon
prevista de antemano. Corral quiere
devolver a la lectura algo elemental: la
posibilidad de encontrar lo que uno no
estaba buscando. Sus mejores capitulos
hacen exactamente eso.

El dedicado a los ecuatorianos
Pablo Palacio y Humberto Salvador es
un buen ejemplo. Las historias litera-
rias tienen una curiosa habilidad para
transformar resultados contingentes
en necesidades retrospectivas. Una vez
establecido un canon, parece inevitable
que quienes estdn dentro hayan ter-
minado alli y que los olvidados hayan
merecido su olvido. Corral desarma esa
ilusion. Recuperar a Salvador no con-
siste simplemente en anadir un nom-
bre a una lista. Consiste en preguntar
qué relato sobre la vanguardia hizo
posible recordar a Palacio y olvidar a
Salvador. El olvidado, entonces, deja
de ser una deuda del canon y se con-
vierte en un instrumento para enten-
der c6mo funciona.

Algo parecido sucede con el capi-
tulo sobre la novela total. La catego-
ria suele conducir hacia los nombres
esperables del boom y hacia una genea-
logia mds o menos conocida de la
ambicion novelistica latinoamericana.
Corral encuentra otras lineas: Emar,
Salvador, José Isaac de Diego Padro,
Miguel Gutiérrez. Son autores que
alteran la cronologia. Lo interesante no
es demostrar que hubo novelas totales
antes o después de cuando crefamos.

Lo interesante es que, al cambiar las
piezas, cambia también la historia que
permitia ordenarlas.

Hay algo admirablemente intem-
pestivo en Nueva cartografia occidental de
la novela bispanoamericana. Corral toda-
via cree que para hablar de literatura
hay que haber leido mucha literatu-
ra. Parece una obviedad. Ya no lo es.
También cree en el juicio. Sus afir-
maciones pueden irritar porque no
vienen protegidas por esa prudencia
burocratica que ha convertido cier-
ta escritura académica en el arte de
no poder estar nunca completamen-
te equivocado. Corral prefiere correr
el riesgo. Jerarquiza, discute, recupe-
ra, descarta. A veces exagera. Pero una
critica incapaz de equivocarse proba-
blemente tampoco sea capaz de des-
cubrir demasiado.

Quiza esa sea la contradiccion mas
productiva del libro. Corral escribe
contra las totalizaciones, pero tiene
una imaginacion critica totalizadora.
Desconfia de los sistemas y al mismo
tiempo quiere conectar todo con todo.
Discute los mapas establecidos mien-
tras dibuja uno nuevo. Y sabe, como
deberia saber cualquier cartografo,
que ese mapa también serd provisional.

Al final, el mérito de Nueva carto-
grafia no consiste en ofrecernos una
organizacién definitiva de la novela
hispanoamericana. Serfa contradicto-
rio que lo hiciera. Consiste en recor-
darnos que toda organizacién puede
rehacerse.

Un critico reconoce un canon. Un
buen critico descubre sus omisio-
nes. Los mejores entienden que las
omisiones también forman parte del
canon (Corral sefiala en este punto
a autoras como Woolf, Lessing,
Murdoch, Byatt y Harwicz). Aquello
que una tradicién no pudo leer dice
tanto sobre ella como los libros que
decidi6 conservar. Corral trabaja en
esa zona. Por eso uno puede terminar
el libro en desacuerdo con algunas
de sus opiniones o cansado de algu-
na polémica. Pero también termina
con algo mucho menos frecuente: una

lista de autores y criticos que quiere
leer y otra de novelas que creia cono-
cer y ahora necesita volver a abrir.

No es un resultado o desafio
menor. Después de tanta teoria sobre
la novela, Corral consigue devolver-
nosaella. ~

CARLOS BURGOS JARA (Guayaquil, Ecuador,
1976) es critico literario y profesor de la
Universidad de San Diego.

NOVELA

Con la musica
en lalengua

por Libia Brenda

Mito Reyes
KOPK POJ: EL ALIENTO
DE LA MONTANA
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Kopk poj: el aliento de la montaria es un
nodo en el que convergen lenguas,
dimensiones narrativas y tempora-
les, elementos musicales, filiacio-
nes literarias y distintas geografias.
Encabalgado, sobre todo, entre
el espanol y el “ay6ok, el mixe de
Anyukojm (Totontepec Mixe, Oaxaca,
México)’, su autor, Mito Reyes, sitda
la historia central en Santa Marfa
Jyajéma’am, vocablo que se puede
entender como “Donde sea” 0 “Quién
sabe donde” y esa es, por si misma,
una de las claves sobre las que se eje-
cuta este libro. Lo primero que llama
la atencion es la forma de distribuir
los segmentos que lo componen: en
primera instancia hay dos espacios
diegéticos que se van ramificando y
entrelazando a lo largo de la nove-
la; de un lado se hallan los capitulos
jootm (interior: estdmago o corazén)
y del otro, los ni’kxm (exterior: super-
ficie del cuerpo). En jootm, la narra-
cién descansa estilisticamente sobre
distintos géneros musicales: inicia con
un son, sigue una obertura y contintia
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por otras formas varias hasta termi-
nar en una serie de breves jarabes
que son, a su vez, leyendas; estas for-
mas pertenecen a la tradicion de las
bandas de aliento de la sierra mixe.
En ni’kxm se hallan las pausas en las
que la voz se vuelve metanarrativa y
habla Ixyam (Hoy), quien reflexiona
sobre la historia que estamos leyen-
do y las particularidades y retos que
enfrenta como su posible demiurgo,
situado entre el mundo literario y el
opresivo universo del dolor fisico que
le provoca una enfermedad degene-
rativa; de hecho, su nombre comple-
to es Ixyam Dolor (el ‘Dolor de Hoy’).
En las pausas en las que habita, Ixyam
conversa en distintos momentos con
dos mujeres: Kumaapa (la que suena)
y Jotvij (despierta), que representan
el carino fraterno y el amor de pare-
ja; ambas relaciones estan atravesadas
por el padecimiento del enfermo pos-
trado, lleno de una furia imposible de
compartir.

Kopk poj esta conformado por cajas
chinas de impecable manufactura
narrativa; a través de ellas transitan
los ménidas: la familia del gran com-
positor Ménico Gonzalez, esposo de
Brigida y, posteriormente, de Carmen;
padre de Filarménico Gonzélez y de
Armonio Gonzélez, este Gltimo, a su
vez, padre de Monserrat. Esta breve
épica ubicada en la sierra se cuenta
a través de musica, de pérdidas y de
compromisos que no llegan a cum-
plirse, por medio de pasajes en los que
se van develando los méritos y defec-
tos de los integrantes de esta familia.
De forma paralela, nos internamos
en un tratado sobre el dolor que lleva
la desesperacién hasta sus Gltimas
consecuencias.

Hijo y hermano mayor de los
moénidas, Filarménico, que en el
nombre debia llevar el destino, es
un talento incomparable, excelso... y
malogrado. En cuanto aparece, pri-
mero a través de los ojos de su her-
mano Armonio, estd echado sobre el
pasto, pasando la cruda. Filarménico
tendria que haber sido designado el
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primogénito heredero, sin embar-
go, mientras que el padre era “el
gran compositor Ménico Gonzélez,
de quien todos hemos escuchado o,
mejor dicho, a quien todos hemos
escuchado en alguna melodia”, Fila es
un borrachito simpdtico que parece
no tener oficio ni beneficio. En una
version previa (en palabras del autor),
este libro se titulaba La filarmondutica,
en referencia a Las argonduticas de
Apolonio de Rodas; aunque, de acuer-
do con Ixyam, Apolonio de Rodas es
episodico y “se pitorrea en la épica:
su marco es heroico, pero sus héroes
no. Jasén es accidental, memorable a
pesar de si mismo, débil, inseguro y
marrullero” Descripcién que podria
adjudicarse también a esta novela
y adjetivos que podrian asociarse con
Filarménico, el Jasén entraiiable, cha-
parro y falible de esta historia.

A través de una progresion drama-
tica y hasta tragica, tanto como humo-
ristica, con ritmos bien definidos en
el lenguaje (en los lenguajes, aunque los
pasajes en mixe, traducidos al espanol,
le resultaran mas sonoros y nitidos a
quien tenga la fortuna de hablar y leer
ambas lenguas), conocemos el destino
de los personajes o de un momento
seiiero de su vida o de lo que les suce-
de en la muerte, siguiendo el trazo de
la literatura en la que ambos estados,
estar vivo y estar muerto, pueden con-
vivir y dialogar. Como dice Ixyam:
“Pero si voy a salpicar de mixe el espa-
fiol, asi de por si hablo. Con el permiso
de nadie, voy a tartamudear y a balbu-
cear en todos los idiomas que yo quie-
ra, cuantimas en los mios.”

Esta es una novela polifénica en
mds de un sentido; en ella se leen y
escuchan las varias voces que narran y
en ocasiones se interrumpen, se incre-
pan o discuten entre si (que se distin-
guen también a nivel tipografico, con
cambios en el tipo de letra): “|Basta,
Dolor odioso! jInterrupciéon imper-
tinente! Lo que Filarménico haya
escrito, Ménico leido y ta interpreta-
do escapa a mi registro. Peor todavia, a
la misién que td mismo me diste como

Narrador.” Esa polifonia también des-
cansa en la multitud de melodias que
se nos van revelando conforme avanza
la lectura; incluso porque en un pasa-
je, una de las varias voces narrativas
describe, cuenta, dibuja incluso los
sonidos, las progresiones, las conver-
saciones de los instrumentos. Sus refe-
rencias, por otra parte, se entrelazan
sin jerarquia: los fragmentos en ayo6k
conviven con menciones a otras obras
en otras lenguas, en la misma medi-
da en que hay frases y expresiones en
inglés que se entretejen con palabras
en alto élfico. Entre las varias filiacio-
nes librescas, una de las mas presentes
es lalinea que une Fl aliento de la monta-
fia con la narrativa de Elena Garro, en
especial en el manejo de un tiempo no
lineal, no secuencial y convergente; lo
mismo pasa con algunas dimensiones
de realidades superpuestas: “escucha
los murmullos de Carmelita, arroba-
da por el vapor saliendo de la olla de
los tamales, entremezclandose con
la neblina: ‘La muerte es cuestion de
alegria y tragazén. Los muertos tam-
bién viven: vienen un ratito, se atas-
can de pootsa [tipo especial de tamal]
y se marchan, demasiado pronto. Es
entonces cuando su aliento se vuelve
niebla y nos envuelve, nos envuelve™.
Ademas de un evidente aspecto poé-
tico y mitico (que proviene de varias
fuentes, entre las cuales se cuentan las
mitologias mixe y griega), Mito Reyes
muestra y mezcla con increible peri-
cia esas alusiones con términos de
fisica, menciones a James Joyce y a la
lucha libre mexicana, invocaciones a
Daniel Sada lo mismo que a Ricky
Gervais, canciones de varias proce-
dencias y, sobre todo, composiciones
totontepecanas.

Y antes de ceder a la tentacién de
la solemnidad, al llamado de tomarse
demasiado en serio o al canto de las
sirenas de la grandilocuencia etno-
grafica, el autor apuntala esta novela
con un humor mordaz lleno de ecos,
como el hecho de que la patrona del
pueblo sea “la Virgen de la Purisima
Contradiccién”; y narra armado con



una prosa fina que corre decanta-
da sobre las piedras de su montafa:
“Muda la casa observa, muda sobre-
vive. {A dénde fueron las chapas
encendidas de Carmelita y sus canas
amarillentas como luna menguan-
te? {En qué mesas recalan ahora las
notas y las culpas de Moénico? Los
hijos padecieron el aliento de la vida
y luego se liberaron de ¢él, cada quien
asuritmo.”

Otro tema que se entreteje en esta
novela versa sobre la identidad. La
obertura del segundo capitulo se titu-
la “El deslenguamiento™ “la preciosi-
sima escenografia de la tragedia”; pero
aqui, ademds, deslenguarse es dolo-
roso y literal: “Armonio, cumplien-
do el deseo de su padre, se arrancé
de tajo la lengua, el pasado y la que-
rencia. Volvi6 a su pueblo de visita
en un punado de ocasiones, no mas.
[...] Contaria con mucho orgullo su

historia de progreso (y sufrimiento,
que es lo mismo). Serfa un mixe que se
preciaba de serlo, pero mas de haber-
lo dejado de ser, pero de serlo todavia
a pesar de todo, pero mas de haber-
lo superado: le heredaria a Monse la
pura irresolucién identitaria.”

Mito Reyes, doctor en literatura
hispanica, pertenece a varios colec-
tivos; es editor, académico, y escri-
tor ayo6k de Anyukojm, Totontepec
Mixe; y aunque Santa Maria
Jyajoma’am, el pueblo que imagina,
no es Totontepec, también tiene alli
sus raices. En el vaivén del mar mixe
se van enlazando las piezas que con-
forman esta novela: “La niebla—prima
hermana de la lluvia y huésped asi-
dua de la sierra—se retira del pueblo y
se recuesta mas abajo, en las canadas
y oquedades menos altivas. Entonces
es posible divisar el mar mixe: [poo’p
vinits néma’a! (Literalmente: nubosidad

blanca baja. Asi se le dice al fendéme-
no al que en espafiol llaman mar mixe,
cuando las nubes quedan bajo las
montanas y, visto desde las comunida-
des, se asemejan a un mar de nubes).”

El aliento de este libro portentoso
proviene de los instrumentos de vien-
to, alude al aliento narrativo necesario
para escribirlo, al soplo de la vida y el
vaho de los muertos, a la niebla etili-
ca que ofusca la mente de Filarménico
tanto como a la literal neblina de los
montes; y se refiere también al espi-
ritu (manifestado en su resuello) de
una potestad suprahumana, cacari-
za e intransigente que lo mismo con-
cede dones que imparte penitencias
acorde con sus propias reglas, las de
la Montana. ~

LIBIA BRENDA es escritora, editora 'y
traductora. Su libro més reciente es Rizoma
(Letras Surfistas, 2026). En 2021 conformé
Odo Ediciones (www.odoediciones.mx).
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Los dioses tienen
hambre

por Andrea Martinez Baracs

Enrique Serna
EL DIOS HAMBRIENTO

El mundo mexicano prehispanico es un tema dificil para la
ficcion. Hay honrosas excepciones: recuerdo El dios de la l[u-
via llora sobre Méjico, de Laszl6 Passuth (edicion en hingaro,
1939; en espanol, muchas ediciones desde c. 1940), El cora-
z6n de piedra verde, de Salvador de Madariaga (1942), la pieza
de teatro Moctezuma I, de Sergio Magana (1953); Cabeza de
Vaca, la extraordinaria pelicula de Nicolas Echevarria (1991),

Apocalypto, el film de Mel Gibson (2006), tan valioso como
denostado en México, y recientemente la novela Ti suefio
imperios ban sido de Alvaro Enrigue (2022), sobre el encuen-
tro de Moctezuma y Cortés. El nacionalismo mexicano,
muy defensivo, es una de las razones de la dificultad. Otra
es la extraneza de ese mundo: la pintura facial y corporal,
los autosacrificios, los sacerdotes vestidos de pieles huma-
nas, su pelo largo cuajado de sangre seca, y, desde luego, la
antropofagia. Agréguese una religién omnipresente y dificil
de comprender. La tendencia es no pasar de las descripcio-
nes amables de la Historia general de las cosas de Nueva Esparia,
del padre Bernardino de Sahagun: las fiestas y los dioses,
las batallas, la pulcritud y el orden de los mercados, el cal-
mécac, las adivinanzas, los poemas, las admoniciones de
los ancianos, los rituales de las abuelas cuando se celebra-
ba un nacimiento: hermosos retratos de una vida ordena-
da que reprodujeron obras canénicas como La vida cotidiana
de los aztecas en visperas de la conquista, de Jacques Soustelle
(edicion en francés, 1955; en espariol, 1956). Senalemos de
paso que la sexualidad estaba casi ausente (aparece en can-
ciones y algunos relatos sorprendentes). Darle vida nove-
lesca a este mundo supone una familiaridad con él, para
no incurrir continuamente en errores histéricos garrafales.
Posiblemente esto nos ocurre en México porque se estudia
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muy poco en las escuelas este largo periodo de nuestra his-
toria. Y particularmente no se ensefan las lenguas, comen-
zando con el ndhuatl o el maya, que serfan las principales.
Entre un conocimiento muy superficial y otro en extremo
complejo y por momentos hipotético, confinado a los pocos
especialistas, es una tarea poco atractiva intentar habitar
ese universo con cierta naturalidad. Otro problema es el
siguiente: las teocracias mesoamericanas se complementan,
en la imaginacion literaria y en la percepcion generalizada,
con una idea racista del “indio” Como aparece por ejemplo
en los escritos de D. H. Lawrence (Mornings in Mexico, 1927),
el indio es un ser no solo analfabeta y silencioso, sino casi
cataténico, casi no humano. En todo caso es el representan-
te de la alteridad, de lo radicalmente diferente. Combinese
esto con una religién cruel y tirdnica y el resultado serdn esas
versiones “misticas” en exceso, hierdticas. O caes en el
embrujo o te aburres de lo lindo.

La mas reciente novela de Enrique Serna, El dios ham-
briento, recrea lo sucedido en el afio 3 Conejo (1430): el
ascenso del culto al dios guerrero Huitzilopochtli, que des-
plaza al mas humanista Quetzalcéatl; ascenso que propicia
Tlacaélel, el cihuacéatl (cargo inventado para darle poderes
extraordinarios), que deforma a su favor la religién y la his-
toria nahuas. Contra su version ensangrentada del mundo
figura el principe acolhua Nezahualc6yotl, poeta, arquitec-
to. En la novela, Tlacaélel es repulsivo y, entre mas pode-
roso, mas grotesco y ridiculo. Nezahualcéyotl, por su parte,
es victima de sus dudas y, ademds, se siente condenado por
un amor imposible.

La estrategia narrativa de Serna es triple. Por un lado, se
documenté con las mejores lecturas, de modo que encon-
tramos, bien integradas, las versiones mas al dia sobre todos
los temas relativos. Al momento de adaptar los vocablos
nahuas toma buenas decisiones, como quitar una ele en las
palabras que terminan en “Ili” (Serna utiliza “telpochcali”
en vez de “telpochcalli”) para que el lector no las pronuncie
equivocadamente “I1” (como en “calle”). Se puede contras-
tar esta licencia con la decisién de Alvaro Enrigue de llamar
“Tenoxtitlan” a la capital del imperio: “es solo que me gusta
mas como suena’, se justificd. La che del espanol es la che
en ndhuatl y se pronuncian igual. Se escribe Tenochtitlan
(“Entre las tunas”) y se pronuncia Tenochtitlan, siendo la
raiz nochtli, tuna.

En segundo lugar, Serna utiliza a su favor los mexicanis-
mos de nuestro espaiol —temascal, chalupas, totoles, jaca-
les, huipiles, chapopote, chiquihuites, molcajetes, itacates,
petates, la lista es larguisima—, para el amplio repertorio de
elementos naturales, objetos y alimentos que sobreviven de
esos tiempos remotos. Subraya una continuidad indudable
y valiosa. Finalmente, apuesta por la nocién de que existia
una vida cotidiana, “humana, demasiado humana”, como
escribe citando a Nietzsche en su epilogo, y por considerar
que la religion oficial, la religion popular, las creencias y
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las costumbres se adaptaban, como hoy dia, como en todos la-
dos, a los dictados de la conveniencia, la rutina, la politica,
las convenciones y las diferencias sociales. El resultado es
una obra asentada en la cultura mesoamericana, ilustrada
por muchos datos concretos, que no se siente imposta-
da, y enla que no impera la religién. Y desde luego, fiel a su
estilo, Serna incorpora en este relato la vida sexual, de todo
tipo, incluyendo la visita del anciano rey Tezozémoc al bur-
del més apreciado, la Casa del Canto, tras la cual muere, dos
dias después: “quiza lo acaloramos demasiado, pues aunque
tenia la cabeza intacta cuando lo hallaron muerto, adentro
de su envoltura solo habia un montén de ceniza”, imagen
que Serna adopta, con picardia, de los envoltorios sagrados
mesoamericanos.

Hay de todo en la novela: escenas procaces, intriga, filo-
sofia, poesia y amor, un mono disruptor, la profundidad
mitolégica e histérica de los codices y las tergiversaciones
que impuso Tlacaélel a los tlacuilos, la vida cotidiana, la
vida en los palacios, las esposas y concubinas de los sefio-
res, prostitutas, esclavos, mercaderes y sacerdotes, cautivos y
gente de otras etnias, la religiosidad, los rituales y las supers-
ticiones, los autosacrificios, los sacrificios humanos, la antro-
pofagia. Y hay también una buena dosis de humor negro.
Para celebrar su ascension al rango de cihuacéatl, Tlacaélel
organiza un banquete. En la mesa, los comensales refina-
dos conversan acerca de qué carne humana es la mas sabro-
sa: “no hay manjar mds exquisito que el muslo de tlaxcalteca
en chile guajillo”, zanja uno. Pero Tlacaélel es mal querido
hasta en la cocina, asi que se produce un penoso inciden-
te: “Caramba, miren lo que me encontré”, dice otro, “y sacd
de su caldo un dedo pulgar con la unia mugrosa”. Pierden el
apetito, el banquete termina siendo un fracaso.

En su epilogo, Serna me agradece haberlo ayudado con
bibliografia y haber revisado el manuscrito para senalar lo
que yo consideraria errores historicos. Es un pozo sin fin
buscar la exactitud en semejantes recreaciones, y tampoco
se requiere una policia que revise si cada rasgo mencionado,
cada costumbre o expresion, son fidedignos. | Los especialis-
tas no estan de acuerdo ni siquiera sobre el significado del
nombre Malinche! El objetivo seria tal vez que la obra sea
verosimil, lo suficiente para que aparezca “sin costuras” al
lector: es el mecanismo de la suspensién de la incredulidad.
Michel Tournier, Marguerite Yourcenar, Mary Renault, tan-
tos autores de novela histérica lo han logrado con excelen-
cia. La novela de Enrique Serna, ademas de emocionante,
variada y divertida, ofrece una inmersién muy concreta en
el México del siglo xv. ~

ANDREA MARTINEZ BARACS es historiadora. Autora de Un rebelde
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