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Enrique Serna
EL DIOS HAMBRIENTO

identi�car que, hasta entonces, esta-
ban bajo resguardo de distintas ins-
tituciones del Estado.

Setenta y dos mil cuerpos sin 
signo: ni una sola pista que les per-
mitiera reconciliarse con su condi-
ción humana y �nita. Narrar nuestras 
ausencias importa en la medida en 
que, a través de la memoria, somos 
capaces de reinterpretar los signos 
que nos son dados. Es precisamen-
te ese uno de los temas que Natalia 
Mendoza explora en los cinco tex-
tos que componen El extravío de los 
signos. La muerte necesita de los sig-
nos para volverse legible: un cuerpo 
que pueda ser reconocido, una tumba 
como signo topográfico que mar-
que el inicio y el �n de un ciclo. En 
este sentido, la sepultura, el ordena-
miento ritual de los cuerpos, es, más 
allá del designio, una forma de vol-
ver a ordenar el mundo. A partir de 
una suerte de tratado topográ�co del 
duelo, Mendoza (Ciudad de México, 
1981) rea�rma la condición in �eri de 
la desaparición forzada: mientras no 

encontremos a nuestros desapareci-
dos, mientras no tengamos la posi-
bilidad de devolverlos a su huella 
primigenia, mantendremos el dolor 
latente de lo que ya ocurrió. Es desde 
el pueblo de Altar, en el desierto de 
Sonora, que Mendoza �nca su traba-
jo como antropóloga y, me atrevo a 
lanzar el anzuelo, cronista de la com-
plejidad y del vacío. Los cinco textos  
de El extravío de los signos van desde  
la dolorosa labor de las madres busca-
doras hasta la ine�cacia de los relatos 
forenses para narrar nuestras desapa-
riciones, todo desde el desierto: aquel 
espacio geopolítico tan hermanado 
con la incertidumbre y el vacío.

En el ensayo que abre el libro, 
Mendoza se da a la tarea de disec-
cionar el papel del adivino como 
intérprete de los signos. A través de 
la desarticulación del vocablo grie-
go sema (que, apunta la autora, puede 
signi�car signo, señal, estandarte o inclu-
so tumba), la antropóloga hace un 
análisis semiótico que culmina en 
cómo la ausencia de un cuerpo es, 
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ENSAYO

En 2022, México superó la cifra 
de 100 mil personas desaparecidas 
desde 1964, año en que comenzó el 
registro en activo. Solo para contex-
tualizar, el 80% de esos casos había 
ocurrido a partir de 2006, lo que coin-
cidió con la llegada al poder de Felipe 
Calderón y el inicio de la fallida gue-
rra contra el narcotrá�co. Según un 
informe de la Plataforma Ciudadana 
de Fosas, para mayo de 2026 se conta-
bilizaban al menos 72 mil cuerpos sin 
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también, la falta de un signo; uno 
que permita reconocerlo y devolver-
le su capacidad de narrarse o ser narra-
do. De reconocerse en el otro. Así, 
Mendoza recurre a la tragedia grie-
ga para poner sobre la mesa el para-
digma de la ausencia de signos; a 
través de una relectura de Antígona 
(y bajo una óptica bastante distinta 
a la que comúnmente se ha utilizado 
para hablar de esta obra), la escritora 
pone el ojo en la �gura de Tiresias, el 
adivino capaz de interpretar las seña-
les (los semas) del porvenir. En la obra 
de Sófocles, Creonte decide negar la 
sepultura a Polinices y ordena dejar 
su cuerpo a la intemperie, para que 
sea la carroña la que decida su des-
tino. Antígona, en cambio, se empe-
ña en cumplir con el ritual fúnebre: 
cubrir el cuerpo de su hermano con 
apenas una mínima capa de polvo, un 
gesto capaz de devolverle dignidad 
y restituir el orden entre los vivos y 
los muertos, ante lo cual es encerra-
da por Creonte y condenada a bajar al 
Hades en vida.

Es entonces cuando aparece 
Tiresias para advertir al gobernante. 
La interrupción del ritual ha trasto-
cado el orden simbólico de la muer-
te: los dioses se niegan a recibir los 
sacrificios ofrecidos y los augurios 
se vuelven volátiles e inescrutables. 
Todo ciego necesita de un guía que le 
muestre el camino por delante, y es a 
partir de ello que podemos compren-
der lo que Tiresias trata de decirle a 
Creonte: más que devolverle la digni-
dad al cuerpo fallecido, el ritual fúne-
bre permite restituir las condiciones 
que abren el universo del vaticinio. 
Para interpretar los signos del futu-
ro, es necesario dar forma a los sig-
nos del presente.

Es especialmente interesante la 
forma en la que Mendoza vincu-
la la figura de la madre buscadora 
con el oficio de Tiresias; la vuel-
ve, a un mismo tiempo, tanto recep-
táculo del duelo como vidente por 
necesidad. En la madre buscado-
ra, así como en la �gura del adivino, 

persiste la pulsión de una actividad 
creadora, porque busca iluminar 
de sentido un horizonte in�nito de 
posibilidades, todas abiertas hacia la 
nada de la desaparición. En el apar-
tado “La varilla vidente” (que re�ere 
a esa suerte de bastón con el que las 
madres buscadoras perforan la tierra 
buscando un rastro, un algo de algo), la 
�gura de Tiresias comienza a tomar 
más forma. Con ayuda de la llama-
da varilla vidente, las madres bus-
cadoras perforan la tierra para saber 
si hay rastros de cuerpos debajo de  
ella. Entre esa disímil frontera entre el  
tacto y la vista, que palpa donde 
nuestras manos no pueden y mira 
hasta donde nuestra vista ya no llega, 
las madres buscadoras auscultan el 
territorio para reconstruir la histo-
ria de sus seres queridos. Al poner 
en pausa su propio dolor y asumir 
la labor que el Estado les ha negado 
(el acceso a la verdad forense), ope-
ran con lo mínimo posible; son ellas 
quienes cargan con la criminaliza-
ción que pesa sobre los buscados; son 
ellas quienes deciden partir el terri-
torio y adivinar las señales que en él 
se inscriben, sin importar si vienen 
de un informante o de una intuición 
que roza lo sobrenatural. Es su dolor 
el único capaz de redimir a los des-
aparecidos, sigue Mendoza; en ellas 
desaparece el peso del estigma y se 
transforma en una fuerza re-creado-
ra. La posibilidad de colmar un vacío 
ya de por sí casi incapaz de llenarse.

En la adivinación de los signos 
forenses, en la búsqueda ritual de 
los cuerpos para darles una sepul-
tura digna, hay una especie de acto 
hermenéutico: la búsqueda de una 
respuesta abreva de todos los signos 
disponibles. Se busca a alguien con 
la esperanza de encontrarlo, pero 
también por la necesidad de digni�-
car lo que hasta ahora es solo su fan-
tasma. Sin un rostro y un nombre, 
sin las huellas (los signos) necesa-
rias para aprehender aquel porqué, 
el mundo de las interpretaciones se 
cierra y el sentido se clausura. En ese 
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mismo tenor, Mendoza habla sobre el 
poder de la metáfora, ya no solamen-
te como una categoría literaria, sino 
como una distensión del universo de 
lo posible: “solo la metáfora permite 
que el mundo respire, se expanda, se 
contraiga y cambie”. Según Derrida, 
una de las tantas formas en las que 
puede de�nirse un signo es a través 
de la relación entre la presencia y la 
ausencia. Quienes buscan a un hijo 
desaparecido están en pleno simula-
cro de esa presencia. El vacío que se 
siente al pronunciar la palabra desa-
parecido está atado a la inmanencia 
de su realidad material; es por eso 
que la imposibilidad de completar los 
rituales de la muerte, de reconocer el 
�n de una vida en los ojos del otro, 
provoca una escisión entre el desa-
parecido y quien lo busca, si es que 
alguien lo hace. La metáfora, enton-
ces, no puede interpretarse. Quien 
busca se convierte en un hermeneuta 
de la ausencia, en alguien que inten-
ta leer las huellas que el desapareci-
do ha dejado detrás de sí.

“Lo único peor que desaparecer 
es desaparecer y que nadie te bus-
que”, asegura Mendoza en una línea 
capaz de rompernos en dos. La ine�-
cacia simbólica para narrar la violen-
cia y la consecuente inestabilidad de 
los mecanismos que contienen sus 
daños son los hilos de los que se sos-
tiene El extravío de los signos. Como la 
misma autora admite en su prefa-
cio, las nociones sobre el narcotrá�-
co y el crimen organizado en México 
se han quedado cada vez más huecas 
y, al momento, resultan insu�cientes 
para explicar la complejísima natura-
leza de la violencia en nuestro país. 
Una buena parte de la crisis de las 
desapariciones tiene que ver precisa-
mente con que emergen del univer-
so de lo ilícito: sus causas, relaciones 
y consecuencias parecieran imposi-
bles de simpli�car o de enunciar en 
forma concreta.

Buscar a los desaparecidos, dice 
Natalia Mendoza, no solo les regre-
sa la dignidad de contar con un  



6 0

L E T R A S  L I B R E S

N
O

V
IE

M
B

R
E

 2
0

2
6

6 0

al acompañamiento laico de la Iglesia 
en un largo periodo en que no hubo 
concordato entre Roma y la repúbli-
ca mexicana.

Además de su función en la fami-
lia, en la Iglesia y en las guerras civiles, 
las mujeres fueron mucho más centra-
les en la vida económica del México 
independiente de lo que tradicional-
mente se ha pensado. Historiadores 
como Irina Córdoba, Aurora Gómez 
y John Tutino han destacado la emer-
gencia de un empresariado femenino 
en el Bajío y otras regiones de México 
a mediados del siglo XIX.

Pani menciona el caso de la gua-
najuatense Francisca de Paula Pérez 
Gálvez, propietaria de la famosa mina 
La Valenciana, y sostiene, siguiendo 
a Córdoba, que la actividad geren-
cial de las mujeres en el México deci-
monónico tuvo a su favor el Código 
de Comercio de 1854, relativamente 
laxo, vigente hasta 1889, que permitió 
a muchas mujeres impulsar pequeños 
negocios de comercio minorista.

La centralidad de las mujeres en el 
laicado, especialmente en las institu-
ciones de bene�cencia y caridad de 
la Iglesia, provocó una de las prime-
ras intervenciones políticas de géne-
ro cuando la propuesta inicial del 
artículo 15° de la Constitución libe-
ral se acercó al principio de la tole-
rancia de cultos. Cientos de mujeres 
enviaron reclamaciones al Congreso 
Constituyente en contra de cualquier 
avance hacia la libertad religiosa, en 
una nación católica, ya que se abri-
rían las puertas al protestantismo y 
otras creencias heréticas, supersticio-
sas o impías.

Al debatirse en el mismo Congreso 
Constituyente los derechos funda-
mentales, Francisco de Paula Cendejas 
e Ignacio Ramírez, el Nigromante, 
propusieron extender las garantías 
ciudadanas a las mujeres. Una nueva 
andanada de cartas de señoras cató-
licas llegó al Congreso en protesta, 
no en contra de la extensión de dere-
chos, sino contra el tono anticlerical 
del Constituyente. Al �nal, la presión, 

mexicano, en discursos del Grito de 
Independencia en Palacio Nacional, 
en las mañaneras y en la iconología 
de la 4T, han ganado visibilidad sor 
Juana Inés de la Cruz, Josefa Ortiz de 
Domínguez, Leona Vicario, Gertrudis 
Bocanegra, la Güera Rodríguez o la 
esposa de Benito Juárez, Margarita 
Maza.

Pero apunta que ese equilibrio de 
género en el panteón heroico no nece-
sariamente revierte la relegación más 
profunda de las mujeres en el relato 
nacional. Avances más sustanciales 
pueden localizarse, no en el discur-
so o�cial sino en la historia académi-
ca, donde en fechas recientes se ha 
explorado la forma en que las muje-
res se involucraron en la construcción 
del México republicano, por medio 
de la actividad empresarial, la partici-
pación activa en más de mil quinien-
tos pronunciamientos militares y en 
cada bando la larga guerra civil mexi-
cana, de más de veinte años, entre la 
Revolución de Ayutla y el fusilamien-
to de Maximiliano en el Cerro de las 
Campanas.

A lo largo del libro, Pani glosa 
esa historiografía profesional, fun-
damentalmente, de mujeres sobre 
mujeres, en el siglo XIX mexicano. 
Pilar Gonzalbo Aizpuru, Gabriela 
Cano, Silvia Marina Arrom, Beatriz 
Alcubierre, Susana Sosenski, María 
José Esparza Liberal, Aurora Gómez 
Galvarriato, Angélica Velázquez 
Guadarrama, Diana Irina Córdoba 
Ramírez, Alma Parra Campos, Ana 
Lidia García Peña, Claudia Ceja 
Andrade, Esther Acevedo e Ixchel 
Delgado Jordá son algunas, solo algu-
nas de las historiadoras comentadas.

En algún momento, cuando anali-
za la Constitución de 1857, Pani expo-
ne la clave estructural de esa exclusión. 
Tanto en esta Constitución, como en 
las que la precedieron desde la federal 
de 1824, los derechos ciudadanos eran 
concedidos a los hombres. El rol de 
las mujeres en la sociedad era circuns-
crito a la economía familiar y veci-
nal, al trabajo doméstico y, también, 

Erika Pani
LAS MUJERES DEL 
IMPERIO. SOLDADERAS, 
ESCRITORAS Y 
EMPRESARIAS EN MÉXICO
Ciudad de México, Siglo XXI, 
2026, 200 pp.

El siglo XIX  

en clave  

femenina
por Rafael Rojas

HISTORIA

Este libro se titula Las mujeres del impe-
rio, pero, como los buenos libros, su 
contenido rebasa lo que anuncia el 
título. El volumen escrito por Erika 
Pani es una re�exión amplia y docu-
mentada sobre las mujeres en el siglo 
XIX mexicano, desde la consuma-
ción de la independencia hasta la 
República Restaurada.

Desde las primeras páginas la auto-
ra hace consideraciones pertinentes 
sobre el dé�cit historiográ�co que se 
arrastra sobre el papel de las muje-
res como protagonistas de la historia 
social y económica, política y cultu-
ral del México decimonónico. Acepta 
Pani el avance que ha habido en los 
últimos años en el reconocimiento 
de las mujeres en el panteón heroi-
co de la nación. En billetes del peso 

ANIELA RODRÍGUEZ (Chihuahua, 1992) es 
escritora. Autora del libro El problema de 

los tres cuerpos (Minúscula, 2016), realizó la 
selección de la antología Hasta mi boca, un 

grito (Gato Blanco, 2026).

cierre ritual, sino que ayuda a darle 
continuidad a su relato individual, 
hasta entonces abierto al abismo.  
A resignificar las vidas, dándoles  
un lugar-adonde-llevar-flores. Pasan- 
do del duelo a la rabia y de la voraci-
dad del tiempo a la paulatina recons-
trucción de la memoria, El extravío de 
los signos es un libro luminoso, aún con 
todo su dolor. Son las madres busca-
doras quienes han puesto ahí la luz. ~
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estadounidense Sara Yorke Stevenson, 
y Concepción Lombardo, viuda de 
Miguel Miramón.

Todas ellas dejaron memorias del 
imperio, que Pani utiliza para recons-
truir el mundo femenino que rodea-
ba a Maximiliano y Carlota, y también 
la forma en que se producía la socia-
lización de aquel experimento políti-
co en las comunidades femeninas de 
México. Las biografías de aquellos 
personajes célebres, con vidas aven-
tureras y exóticas, cuentan en el texto, 
pero el mayor peso de la reconstruc-
ción está puesto en la interacción entre 
el imperio y las mujeres mexicanas.

Pani recuerda que Maximiliano y 
Carlota trasplantaron a México una 
corte y una casta nobiliaria, rescatan-
do a los descendientes de la noble-
za colonial. Carlota misma creó una 
red nobiliaria femenina, la llamada 
Orden Imperial de San Carlos, aun-
que le imprimió un sentido merito-
crático. De los 194 nombramientos 
en dicha Orden, dice la historiadora, 
menos de la mitad pertenecía a casas 
reales o aristocráticas. Los emperado-
res instituyeron audiencias semana-
les y recibieron innumerables cartas 
de súbditas que reclamaban trabajos, 
indultos, ingreso al ejército imperial y 
hasta pensiones vitalicias, como la que 
solicitó una mujer que decía provenir 
de la nobleza azteca.

Carlota aparece aquí como una 
regente más activa que en otras visio-
nes históricas o literarias del imperio. 
La dimensión liberal de esta época 
que Pani desarrolló en su libro Para 
mexicanizar el Segundo Imperio (2001), 
se trasmite a través del entusiasmo de 
la emperatriz con las leyes de 1865 y 
1866 sobre la “libertad del trabajo de 
los jornaleros” y sobre el fundo legal 
de los pueblos, publicadas en náhuatl. 
Aquellas leyes, paradójicamente, no se 
inscribían tanto en el horizonte liberal 
de la generación juarista sino, como 
bien dice la historiadora, como algo a 
“medio camino entre la política pater-
nalista de la monarquía católica y el 
agrarismo revolucionario”.

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. Su 
libro más reciente es Breve historia de Cuba 

(Los Libros de la Catarata, 2025).

Sin embargo, esos rasgos libera-
les, advierte la autora, no deberían 
entenderse como parte de una políti-
ca pública más incluyente o garantis-
ta hacia las mujeres. El libro cierra con 
un brillante pasaje sobre el Reglamento 
de la prostitución, promulgado por el 
imperio en 1865, que intentaba normar 
las casas de citas toleradas y, a la vez, 
vigilar y fiscalizar a las así llamadas 
“mujeres públicas”. El reglamento pro-
vocaría un efecto imprevisto, como de 
justicia poética, al propiciar un censo 
en que aquellas mujeres eran fotogra-
fiadas. Los 590 retratos producidos 
por el Reglamento muestran a mujeres 
elegantes y orgullosas, que sostenían la 
mirada dignamente a la cámara.

Estas escenas resumen muy bien el 
sentido de todo el libro: un retrato de 
la convivencia entre el imperio y las 
mujeres o de las mujeres bajo el impe-
rio, donde el artefacto imperial busca 
reproducir su dominio y las mujeres 
encuentran la forma de domesticarlo, 
resistirlo o, simplemente, eludirlo. ~

respaldada por la jerarquía eclesiásti-
ca, logró su objetivo y el artículo 15° 
fue rechazado.

Pani, que ha estudiado a fondo las 
guerras civiles en Estados Unidos y 
México, dedica capítulos convincen-
tes a la participación de las mujeres 
en las campañas bélicas del libera-
lismo y el conservadurismo, durante 
la Guerra de Reforma, y del juaris-
mo y el imperio durante la guerra 
contra la intervención francesa. 
Madres, hermanas y esposas car-
gaban con los niños y ancianos de 
la familia al campo de batalla y ali-
mentaban a los soldados, curaban a 
los heridos y daban sepultura a sus 
muertos. Algunas, como Isidra Jijón 
de Manzano en Pochutla y María 
Nicolás en Tlaxiaco llegaron a com-
batir en cada bando. En Tehuantepec, 
la �gura de Juana Cata unió el lideraz-
go empresarial, la �lantropía bene-
factora y el compromiso con la causa 
liberal.

Como en toda guerra civil, fenó-
meno que Pani conoce muy bien, 
como prueba su brillante estudio Torn 
asunder. Republican crisis and civil wars in 
the United States and Mexico, 1848-1867 
(2025), hubo una simetría irreducti-
ble en aquel México partido en dos, 
que se expone a través de escenas de 
crueldad entre liberales y entre con-
servadores. Leonardo Márquez, por 
ejemplo, le dio una paliza a una cos-
turera francesa que intentó auxi-
liar a heridos del bando liberal en 
Tacubaya. En Oaxaca, los liberales al 
mando de Por�rio Díaz propinaron 
cien latigazos a una mujer acusada de 
“espiar para el partido de la Iglesia”.

La parte especí�camente centrada 
en las mujeres durante el imperio de 
Maximiliano recurre a algunas memo-
rias escritas por protagonistas y testigos 
de aquella experiencia como la conde-
sa Paula Kolonitz, dama de compañía 
de la emperatriz Carlota, la princesa 
Inés de Salm-Salm, que intentó con-
vencer a Por�rio Díaz y a Benito Juárez 
de que le perdonaran la vida a 
Maximiliano, la viajera y antropóloga 
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“The flight 93 election”, un ensayo 
que se viralizó en los meses previos a 
la elección de 2016 y al que Mark Lilla 
no dudó en cali�car como un “artículo 
en línea absolutamente desquiciado”.

Donald Trump y la rebelión en la granja 
forma parte de la avalancha de libros, 
artículos y ensayos que, tras las eleccio-
nes norteamericanas de 2016, se han 
multiplicado para explicar el momen-
to desde los ángulos más dispares. En 
ese espectro, distingo tres líneas gene-
rales, la de una izquierda académica 
(crecientemente radical) horrorizada 
ante la Nueva Derecha global; un fren-
te liberal, circunspecto y ensimismado; 
más la propia Nueva Derecha no solo 
normalizada, sino triunfante y desa-
�ante. Naturalmente, la primera es la 
más prolí�ca, con autores como Tariq 
Ali, Naomi Klein, Quinn Slobodian 
o Enzo Traverso, cuyos títulos reci-
ben reconocimiento y crean escue-
las. Tras la publicación de Globalists. 
The end of empire and the birth of neolibe-
ralism y Hayek’s bastards, por ejemplo, 
Slobodian recibió el National Book 
Critics Circle Award for Criticism en 
2025. Por su parte, Traverso es una emi-
nencia apapachada entre la izquierda 
académica latinoamericana y su libro 
Las nuevas caras de la derecha (2025) com-
parte con Slobodian la idea de que la 
extrema derecha populista (un adjeti-
vo que enoja a Traverso) no es una rup-
tura con la larga noche neoliberal, sino 
su previsible culminación. Tanto para 
Traverso como para uno de sus ému-
los, Pablo Stefanoni, la amenaza que 
se cierne hoy mismo sobre Occidente 
es la variante más perniciosa que cual-
quier otra de la derecha posmoder-
na: su mutación fascista. De hecho, en 
su reciente libro, Un fantasma recorre el 
mundo (2026), Stefanoni aporrea las 
alarmas enumerando los nuevos ras-
gos del engendro, entre los que desta-
ca, increíblemente, un “fascismo con 
sello kosher”.

A veces los bestiarios hablan más 
de quien los traza que de la realidad 
que pretenden ilustrar. No es el caso 
de Jaramillo. Su caracterización de los 

ya le había adelantado a Gray el mismo 
diagnóstico: “Tengo la impresión de 
que Tony Blair se encuentra atado a 
un pasado muy extraño que, eviden-
temente, ya no funciona. Es obvio que 
no podemos volver al tipo de globa-
lización que él representaba, aunque 
nadie lo reconoce abiertamente.”

Las anécdotas tienen que ver con 
el libro Donald Trump y la rebelión en la 
granja. La ideología política detrás de la 
“nueva derecha” norteamericana, de Ángel 
Jaramillo Torres. En estas páginas, el 
fundador de PayPal y Palantir es una 
�gura de primer orden, al lado de otros 
ejemplares de la nueva derecha nortea-
mericana como Steve Bannon, Curtis 
Yarvin, Nick Land, Patrick J. Deneen, 
Harry Ja�a, Michael Anton, etc., sobre 
los que Ángel Jaramillo traza una 
genealogía intelectual. Y es que, pese 
al aparente contrasentido tratándo-
se de Trump y su círculo anti-intelec-
tual, Ángel Jaramillo cree –como decía 
Richard M. Weaver– que las ideas 
siempre tienen consecuencias.

Antes de este volumen, Jaramillo 
editó junto con Marc Sable un libro 
precursor en el análisis del fenóme-
no: Trump and political philosophy (2018). 
Título con el raro mérito de haber 
sido reseñado casi inmediatamen-
te por Michael Anton en las páginas 
de Claremont Review of Books. En efecto, 
Michael Anton, funcionario de segu-
ridad nacional y de políticas públicas 
del gobierno de Trump en mandatos 
respectivos; quien bajo el seudónimo 
de Publius Decius Mus había escrito 

No deja de sorprenderme la imagen de 
Trump celebrada por John Gray con 
ánimo, más que descriptivo, cínico. 
En una de sus columnas, el exliberal 
traza un retrato fantástico del presi-
dente norteamericano dinamitando 
el orden occidental de la pos-Guerra 
Fría “montado en su carrito de golf, 
como un nuevo Napoleón en la bata-
lla de Jena-Auerstedt”. Tras la agude-
za, cabe suponer el estallido de algunas 
carcajadas: “considerarlo un mero tau-
maturgo político, un hechicero de las 
redes sociales, es subestimar su rele-
vancia histórica. Si así fuera, sería una 
anomalía, como les gustaría creer a los 
liberales. Pero seis meses después de 
su segunda investidura, no hay vuel-
ta atrás al mundo previo a su llegada” 
(“Trump in the wilderness”, The New 
Statesman, 30 de julio de 2025). Un año 
antes, en una conversación con Peter 
Thiel publicada por el mismo diario, 
el patrocinador tecnológico de Trump 

Ángel Jaramillo Torres
DONALD TRUMP Y LA 
REBELIÓN EN LA GRANJA. 
LA IDEOLOGÍA POLÍTICA 
DETRÁS DE LA “NUEVA 
DERECHA” 
NORTEAMERICANA
Ciudad de México, Aguilar, 
2026, 232 pp.

Trumpismo, 

fase superior del 

neoliberalismo

por David Medina Portillo

POLÍTICA
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extremismos ideológicos del trumpis-
mo es grá�ca antes que prescriptiva o 
una caricatura –aunque el material se 
preste–. Y si tuviera que delimitar la 
ascendencia de Donald Trump y la rebe-
lión en la granja diría que, en sus párrafos 
re�exivos, aspira a cierto liberalismo 
crítico como los retratos intelectua-
les de The shipwrecked mind. On political 
reaction (2016), de Mark Lilla, coordi-
nado con panoramas ideológicos al 
estilo de Carlos Lozada, columnista de 
The Washington Post y de The New York 
Times, quien cometió la hazaña de leer 
“todos” los libros sobre Trump antes 
de escribir What were we thinking. A brief 
intellectual history of the Trump era (2020).

La estructura de Donald Trump y la 
rebelión en la granja se compone de dos 
amplias secciones: la primera con los 
perfiles intelectuales de figuras que 
Jaramillo estima necesarias para enten-
der a Trump y su movimiento: Peter 
Thiel, Steve Bannon y Curtis Yarvin; 
en la segunda el autor analiza con deta-
lle las corrientes de pensamiento que 
vertebran el trumpismo: la corriente 
straussiana de la Escuela de Claremont 
(con Harry Ja�a y Michael Anton), el 
posliberalismo católico encabezado 
por ideólogos como Patrick J. Deneen, 
más el NatCon, un nacionalismo cris-
tiano con figuras politicorreligiosas 
enfocadas en la soberanía nacional, el 
proteccionismo y el antiglobalismo. 
De este entramado, las páginas más 
sugerentes corresponden a la Escuela 
de Claremont, examinando el magis-
terio de Leo Strauss sobre Harry Ja�a 
y de este sobre las subsiguientes gene-
raciones del Claremont Institute, hasta 
llegar a Michael Anton. Sin duda, esta 
particularidad se explica no solo por-
que la tesis doctoral de Ángel Jaramillo 
fue sobre Strauss y por el hecho, ya lo 
dijimos, de que Michael Anton rese-
ñó el primer libro de Jaramillo. La 
importancia de Anton es mayor que 
la de un oportuno pero limitado refe-
rente intelectual. Es un ideólogo clave 
en el Consejo de Seguridad Nacional 
y, junto con Stephen Miller, respon-
sable directo de la política migratoria 

norteamericana –como sabemos, una 
de las más severas y agresivas en la his-
toria norteamericana moderna.

El capítulo sobre Donald Trump 
como estratega empresarial es quizá el 
que menos entusiasmo puede desper-
tar. En efecto, con base en The art of the 
deal, Ángel Jaramillo destaca la teatra-
lidad de los negocios del actual pre-
sidente, quien presume con irritante 
frecuencia su capacidad sobrenatu-
ral para salirse con la suya y cerrar el 
mejor trato invariablemente a su favor. 
Cuando William F. Buckley Jr. escri-
bió sobre las aspiraciones políticas de 
Trump en el 2000, creía que, si se le 
interrogaba, no tendría duda en res-
ponder que él, Donald Trump, era la 
mejor opción en cualquier coyuntura 
política. Porque la regla invariable de 
su política es ganar-ganar siempre: “Al 
mirar un vaso de agua, queda hipno-
tizado por su re�ejo”, ironiza Buckley. 
“Y si tuviera un aspecto un poco dife-
rente, competiría incluso por miss 
América.”

Paradójicamente, en este aspec-
to de Trump se halla la clave de los 
nuevos tiempos, según el autor de The 
world under capitalism (2025), Branko 
Milanovic. El economista coincide con 
las re�exiones de Slobodian en Hayek’s 
bastards y discrepa de la idea de John 
Gray sobre una improbable ruptu-
ra con el orden de la pos-Guerra Fría. 
Trump no representa ninguna quiebra 
radical respecto de la larga noche neo-
liberal, sino que –muy al contrario– 
encabeza su culminación fatal.

Me parece que esta idea no debe-
ría resultarle descabellada a Ángel 
Jaramillo, quien en las conclusiones 
de Donald Trump y la rebelión en la granja 
sugiere entender al trumpismo como 
“una especie del pragmatismo econó-
mico estadounidense”. El autor cita 
como ejemplo la estrategia nortea-
mericana en Venezuela, en donde el 
trumpismo –afirma– “intentará que 
el país sea gobernado por una especie 
de CEO” dejando las decisiones impor-
tantes a Washington: “Es el modelo 
aplicado por los mongoles de la horda 

dorada en la Rus de Kiev, pero ahora 
con tecnología del siglo XXI.” A este 
respecto, en “Trump as the ultimate 
triumph of neoliberalism” Milanovic 
cita la disyuntiva política de Mancur 
Olson entre el depredador sedentario 
y el saqueador nómada. En términos  
de política exterior, el neoliberalismo de  
Trump pertenecería al segundo caso. 
Antes los grandes negocios de la políti- 
ca y la economía se hacían tras un 
telón de discreción estricta con el que 
todos estaban de acuerdo. Ahora, gra-
cias a la impudicia de Trump, se hace 
a la vista de todos. Según Milanovic, 
la relevancia histórica de Trump 
es haber desenmascarado la políti-
ca: “Gracias a Trump pudimos ver la 
inmensa corrupción que subyace en 
el proceso político.” Con argumentos 
similares, hemos escuchado a circuns-
pectos lopezobradoristas normalizar la 
corrupción del actual régimen: siem-
pre ha sido así. ~
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Wilfrido H. Corral
NUEVA CARTOGRAFÍA 
OCCIDENTAL DE LA 
NOVELA 
HISPANOAMERICANA
Santiago de Chile, Ediciones 
Universidad Diego Portales, 
2025, 340 pp.

El arte de leer 

demasiado

por Carlos Burgos Jara

CRÍTICA LITERARIA

Hay una tendencia de la crítica que 
consiste en saber más que el escritor. 
La teoría tendría la última palabra y 
la literatura sería el lugar donde esa 
palabra se veri�ca. Wilfrido H. Corral 
desconfía de esa tradición. Nueva carto-
grafía occidental de la novela hispanoameri-
cana puede leerse, entre otras maneras, 
como una larga discusión contra la 
soberbia del crítico que llega a una 
novela sabiendo lo que va a encontrar.

La paradoja es que Corral sabe 
muchísimo. Tal vez demasiado. Ha 
leído novelas, desde luego, pero tam-
bién cartas, ensayos, entrevistas, polé-
micas, reseñas, historias literarias y 
teorías de la novela. Se mueve entre 
tradiciones nacionales y lenguas con 
una libertad poco frecuente en una 
academia que lleva décadas perfeccio-
nando el arte de la especialización. En 
Corral ocurre lo contrario: una nove-
la ecuatoriana puede llevar a Lukács; 
Rama puede encontrarse con Moretti; 
una discusión sobre el boom obliga a 
volver sobre varios novelistas olvida-
dos; Borges, Woolf, Bajtín o Bolaño 
pertenecen a una misma conversación 
porque alguien ha decidido que las 
fronteras disciplinarias o genéricas no 
son fronteras de la literatura.

De ahí la palabra cartografía. Todo 
mapa supone una política de la mirada: 
establece centros, periferias, caminos 
principales, regiones que apenas mere-
cen un nombre. Corral no quiere aban-
donar el mapa occidental de la novela: 
quiere discutir quién lo ha dibujado.

Ese gesto atraviesa cada capítulo. 
La novela hispanoamericana no nece-
sita ser rescatada de Occidente por-
que nunca estuvo fuera de él. Tampoco 
necesita ingresar como invitada tardía 
a una tradición europea ya constituida. 
Ha participado en esa tradición desde 
lugares excéntricos, modi�cándola. La 
diferencia parece pequeña, pero cam-
bia el argumento: la periferia no es 
aquello que está fuera del mapa, sino 
el lugar desde donde el mapa puede 
verse de otra manera.

Por eso Corral desconfía tanto de 
dos operaciones aparentemente con-
trarias. La primera es el viejo provin-
cialismo europeo que lee las literaturas 
latinoamericanas como derivaciones 
imperfectas o tardías. La segunda, 
cierto latinoamericanismo (mayori-
tariamente anglófono) que pretende 
defender su especificidad separán-
dolas de las tradiciones occidentales  
con las que han dialogado siempre. 
Uno las coloca fuera por inferiores; el 
otro corre el riesgo de colocarlas fuera 
por diferentes. Corral sospecha que 
ambas operaciones pueden terminar 
produciendo el mismo aislamiento.

Pero hay otra discusión, quizá más 
importante, que recorre Nueva cartogra-
fía. Tiene que ver con quién posee el 
derecho de pensar la novela. Durante 
buena parte del siglo XX la teoría litera-
ria occidental profesionalizó ese dere-
cho. El novelista escribía y el crítico 
sabía lo que esa escritura signi�caba. 
Corral altera esa división del trabajo. 
Lee a los novelistas como críticos y a los 
críticos, a veces, como malos lectores.

Por eso el capítulo inicial sobre 
Ángel Rama ocupa un lugar decisi-
vo. Sus “Diez problemas para el nove-
lista latinoamericano” aparecen como 
una especie de teoría anterior a la teo-
ría, una re�exión sobre la novela que 
todavía conserva el contacto con los 
problemas concretos de escribirla. Pero 
Corral encuentra esa inteligencia tam-
bién en los propios novelistas: en pró-
logos, entrevistas, cartas, ensayos. No 
se trata de aceptar lo que un escritor 
dice sobre su obra. Los escritores se 
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Mito Reyes
KOPK POJ: EL ALIENTO  
DE LA MONTAÑA
Ciudad de México, Grijalbo, 
2026, 236 pp.

Con la música 

en la lengua
por Libia Brenda

NOVELA

Kopk poj: el aliento de la montaña es un 
nodo en el que convergen lenguas, 
dimensiones narrativas y tempora-
les, elementos musicales, filiacio-
nes literarias y distintas geografías. 
Encabalgado, sobre todo, entre 
el español y el “ayöök, el mixe de 
Anyukojm (Totontepec Mixe, Oaxaca, 
México)”, su autor, Mito Reyes, sitúa 
la historia central en Santa María 
Jyajöma’am, vocablo que se puede 
entender como “Donde sea” o “Quién 
sabe dónde” y esa es, por sí misma, 
una de las claves sobre las que se eje-
cuta este libro. Lo primero que llama 
la atención es la forma de distribuir 
los segmentos que lo componen: en 
primera instancia hay dos espacios 
diegéticos que se van rami�cando y 
entrelazando a lo largo de la nove-
la; de un lado se hallan los capítulos 
jootm (interior: estómago o corazón) 
y del otro, los ni’kxm (exterior: super-
�cie del cuerpo). En jootm, la narra-
ción descansa estilísticamente sobre 
distintos géneros musicales: inicia con 
un son, sigue una obertura y continúa 

CARLOS BURGOS JARA (Guayaquil, Ecuador, 
1976) es crítico literario y profesor de la 
Universidad de San Diego.

lista de autores y críticos que quiere 
leer y otra de novelas que creía cono-
cer y ahora necesita volver a abrir.

No es un resultado o desafío 
menor. Después de tanta teoría sobre 
la novela, Corral consigue devolver-
nos a ella. ~

equivocan sobre sus libros como cual-
quiera. Se trata de reconocer que la 
novela también produce teoría sobre 
sí misma. Ahí está una de las mejores 
intuiciones de Corral.

También ahí se entiende su irrita-
ción ante cierta crítica actual, verbigra-
cia la de la nueva literatura mundial. 
Lo que le molesta no es la teoría (Corral 
elogia a Benjamin, Bessière, Said). Le 
molesta la teoría cuando deja de ser 
una pregunta y se convierte en una res-
puesta. Identidad, género, nación, sub-
alternidad, colonialidad: el problema 
no está en esas categorías, sino en uti-
lizarlas como una máquina en la que 
entra una novela y sale una conclusión 
prevista de antemano. Corral quiere 
devolver a la lectura algo elemental: la 
posibilidad de encontrar lo que uno no 
estaba buscando. Sus mejores capítulos 
hacen exactamente eso.

El dedicado a los ecuatorianos 
Pablo Palacio y Humberto Salvador es 
un buen ejemplo. Las historias litera-
rias tienen una curiosa habilidad para 
transformar resultados contingentes 
en necesidades retrospectivas. Una vez 
establecido un canon, parece inevitable 
que quienes están dentro hayan ter-
minado allí y que los olvidados hayan 
merecido su olvido. Corral desarma esa 
ilusión. Recuperar a Salvador no con-
siste simplemente en añadir un nom-
bre a una lista. Consiste en preguntar 
qué relato sobre la vanguardia hizo 
posible recordar a Palacio y olvidar a 
Salvador. El olvidado, entonces, deja 
de ser una deuda del canon y se con-
vierte en un instrumento para enten-
der cómo funciona.

Algo parecido sucede con el capí-
tulo sobre la novela total. La catego-
ría suele conducir hacia los nombres 
esperables del boom y hacia una genea-
logía más o menos conocida de la 
ambición novelística latinoamericana. 
Corral encuentra otras líneas: Emar, 
Salvador, José Isaac de Diego Padró, 
Miguel Gutiérrez. Son autores que 
alteran la cronología. Lo interesante no 
es demostrar que hubo novelas totales 
antes o después de cuando creíamos. 

Lo interesante es que, al cambiar las 
piezas, cambia también la historia que 
permitía ordenarlas.

Hay algo admirablemente intem-
pestivo en Nueva cartografía occidental de 
la novela hispanoamericana. Corral toda-
vía cree que para hablar de literatura 
hay que haber leído mucha literatu-
ra. Parece una obviedad. Ya no lo es. 
También cree en el juicio. Sus afir-
maciones pueden irritar porque no 
vienen protegidas por esa prudencia 
burocrática que ha convertido cier-
ta escritura académica en el arte de 
no poder estar nunca completamen-
te equivocado. Corral pre�ere correr 
el riesgo. Jerarquiza, discute, recupe-
ra, descarta. A veces exagera. Pero una 
crítica incapaz de equivocarse proba-
blemente tampoco sea capaz de des-
cubrir demasiado.

Quizá esa sea la contradicción más 
productiva del libro. Corral escribe 
contra las totalizaciones, pero tiene 
una imaginación crítica totalizadora. 
Desconfía de los sistemas y al mismo 
tiempo quiere conectar todo con todo. 
Discute los mapas establecidos mien-
tras dibuja uno nuevo. Y sabe, como 
debería saber cualquier cartógrafo, 
que ese mapa también será provisional.

Al final, el mérito de Nueva carto-
grafía no consiste en ofrecernos una 
organización definitiva de la novela 
hispanoamericana. Sería contradicto-
rio que lo hiciera. Consiste en recor-
darnos que toda organización puede 
rehacerse.

Un crítico reconoce un canon. Un 
buen crítico descubre sus omisio-
nes. Los mejores entienden que las 
omisiones también forman parte del 
canon (Corral señala en este punto 
a autoras como Woolf, Lessing, 
Murdoch, Byatt y Harwicz). Aquello 
que una tradición no pudo leer dice 
tanto sobre ella como los libros que 
decidió conservar. Corral trabaja en 
esa zona. Por eso uno puede terminar 
el libro en desacuerdo con algunas 
de sus opiniones o cansado de algu-
na polémica. Pero también termina 
con algo mucho menos frecuente: una 
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Narrador.” Esa polifonía también des-
cansa en la multitud de melodías que 
se nos van revelando conforme avanza 
la lectura; incluso porque en un pasa-
je, una de las varias voces narrativas 
describe, cuenta, dibuja incluso los 
sonidos, las progresiones, las conver-
saciones de los instrumentos. Sus refe-
rencias, por otra parte, se entrelazan 
sin jerarquía: los fragmentos en ayöök 
conviven con menciones a otras obras 
en otras lenguas, en la misma medi-
da en que hay frases y expresiones en 
inglés que se entretejen con palabras 
en alto él�co. Entre las varias �liacio-
nes librescas, una de las más presentes 
es la línea que une El aliento de la monta-
ña con la narrativa de Elena Garro, en 
especial en el manejo de un tiempo no 
lineal, no secuencial y convergente; lo 
mismo pasa con algunas dimensiones 
de realidades superpuestas: “escucha 
los murmullos de Carmelita, arroba-
da por el vapor saliendo de la olla de 
los tamales, entremezclándose con 
la neblina: ‘La muerte es cuestión de 
alegría y tragazón. Los muertos tam-
bién viven: vienen un ratito, se atas-
can de pöötsa [tipo especial de tamal] 
y se marchan, demasiado pronto. Es 
entonces cuando su aliento se vuelve 
niebla y nos envuelve, nos envuelve’”. 
Además de un evidente aspecto poé-
tico y mítico (que proviene de varias 
fuentes, entre las cuales se cuentan las 
mitologías mixe y griega), Mito Reyes 
muestra y mezcla con increíble peri-
cia esas alusiones con términos de 
física, menciones a James Joyce y a la 
lucha libre mexicana, invocaciones a 
Daniel Sada lo mismo que a Ricky 
Gervais, canciones de varias proce-
dencias y, sobre todo, composiciones 
totontepecanas.

Y antes de ceder a la tentación de 
la solemnidad, al llamado de tomarse 
demasiado en serio o al canto de las 
sirenas de la grandilocuencia etno-
grá�ca, el autor apuntala esta novela 
con un humor mordaz lleno de ecos, 
como el hecho de que la patrona del 
pueblo sea “la Virgen de la Purísima 
Contradicción”; y narra armado con 

por otras formas varias hasta termi-
nar en una serie de breves jarabes 
que son, a su vez, leyendas; estas for-
mas pertenecen a la tradición de las 
bandas de aliento de la sierra mixe. 
En ni’kxm se hallan las pausas en las 
que la voz se vuelve metanarrativa y 
habla Ixyam (Hoy), quien re�exiona 
sobre la historia que estamos leyen-
do y las particularidades y retos que 
enfrenta como su posible demiurgo, 
situado entre el mundo literario y el 
opresivo universo del dolor físico que 
le provoca una enfermedad degene-
rativa; de hecho, su nombre comple-
to es Ixyam Dolor (el ‘Dolor de Hoy’). 
En las pausas en las que habita, Ixyam 
conversa en distintos momentos con 
dos mujeres: Kumaapa (la que sueña) 
y Jotvij (despierta), que representan 
el cariño fraterno y el amor de pare-
ja; ambas relaciones están atravesadas 
por el padecimiento del enfermo pos-
trado, lleno de una furia imposible de 
compartir.

Kopk poj está conformado por cajas 
chinas de impecable manufactura 
narrativa; a través de ellas transitan 
los mónidas: la familia del gran com-
positor Mónico González, esposo de 
Brígida y, posteriormente, de Carmen; 
padre de Filarmónico González y de 
Armonio González, este último, a su 
vez, padre de Monserrat. Esta breve 
épica ubicada en la sierra se cuenta 
a través de música, de pérdidas y de 
compromisos que no llegan a cum-
plirse, por medio de pasajes en los que 
se van develando los méritos y defec-
tos de los integrantes de esta familia. 
De forma paralela, nos internamos 
en un tratado sobre el dolor que lleva 
la desesperación hasta sus últimas 
consecuencias.

Hijo y hermano mayor de los 
mónidas, Filarmónico, que en el 
nombre debía llevar el destino, es 
un talento incomparable, excelso... y 
malogrado. En cuanto aparece, pri-
mero a través de los ojos de su her-
mano Armonio, está echado sobre el 
pasto, pasando la cruda. Filarmónico 
tendría que haber sido designado el  

primogénito heredero, sin embar-
go, mientras que el padre era “el 
gran compositor Mónico González, 
de quien todos hemos escuchado o, 
mejor dicho, a quien todos hemos 
escuchado en alguna melodía”, Fila es  
un borrachito simpático que parece 
no tener oficio ni beneficio. En una 
versión previa (en palabras del autor), 
este libro se titulaba La �larmonáutica,  
en referencia a Las argonáuticas de 
Apolonio de Rodas; aunque, de acuer-
do con Ixyam, Apolonio de Rodas es 
episódico y “se pitorrea en la épica: 
su marco es heroico, pero sus héroes 
no. Jasón es accidental, memorable a 
pesar de sí mismo, débil, inseguro y 
marrullero”. Descripción que podría 
adjudicarse también a esta novela  
y adjetivos que podrían asociarse con 
Filarmónico, el Jasón entrañable, cha-
parro y falible de esta historia.

A través de una progresión dramá-
tica y hasta trágica, tanto como humo-
rística, con ritmos bien de�nidos en 
el lenguaje (en los lenguajes, aunque los 
pasajes en mixe, traducidos al español, 
le resultarán más sonoros y nítidos a 
quien tenga la fortuna de hablar y leer 
ambas lenguas), conocemos el destino 
de los personajes o de un momento 
señero de su vida o de lo que les suce-
de en la muerte, siguiendo el trazo de  
la literatura en la que ambos estados, 
estar vivo y estar muerto, pueden con-
vivir y dialogar. Como dice Ixyam: 
“Pero sí voy a salpicar de mixe el espa-
ñol, así de por sí hablo. Con el permiso 
de nadie, voy a tartamudear y a balbu-
cear en todos los idiomas que yo quie-
ra, cuantimás en los míos.”

Esta es una novela polifónica en 
más de un sentido; en ella se leen y 
escuchan las varias voces que narran y 
en ocasiones se interrumpen, se incre-
pan o discuten entre sí (que se distin-
guen también a nivel tipográ�co, con 
cambios en el tipo de letra): “¡Basta, 
Dolor odioso! ¡Interrupción imper-
tinente! Lo que Filarmónico haya 
escrito, Mónico leído y tú interpreta-
do escapa a mi registro. Peor todavía, a 
la misión que tú mismo me diste como 



L E T R A S  L I B R E S

6 7

N
O

V
IE

M
B

R
E

 2
0

2
6

LIBRO DEL MES

Los dioses tienen 

hambre

NOVELA

El mundo mexicano prehispánico es un tema difícil para la 
�cción. Hay honrosas excepciones: recuerdo El dios de la llu-
via llora sobre Méjico, de László Passuth (edición en húngaro, 
1939; en español, muchas ediciones desde c. 1940), El cora-
zón de piedra verde, de Salvador de Madariaga (1942), la pieza 
de teatro Moctezuma II, de Sergio Magaña (1953); Cabeza de 
Vaca, la extraordinaria película de Nicolás Echevarría (1991), 

Enrique Serna
EL DIOS HAMBRIENTO
Ciudad de México, Alfaguara, 2026, 632 pp.

por Andrea Martínez Baracs

Apocalypto, el �lm de Mel Gibson (2006), tan valioso como 
denostado en México, y recientemente la novela Tu sueño 
imperios han sido de Álvaro Enrigue (2022), sobre el encuen-
tro de Moctezuma y Cortés. El nacionalismo mexicano, 
muy defensivo, es una de las razones de la di�cultad. Otra 
es la extrañeza de ese mundo: la pintura facial y corporal, 
los autosacri�cios, los sacerdotes vestidos de pieles huma-
nas, su pelo largo cuajado de sangre seca, y, desde luego, la 
antropofagia. Agréguese una religión omnipresente y difícil 
de comprender. La tendencia es no pasar de las descripcio-
nes amables de la Historia general de las cosas de Nueva España, 
del padre Bernardino de Sahagún: las �estas y los dioses, 
las batallas, la pulcritud y el orden de los mercados, el cal-
mécac, las adivinanzas, los poemas, las admoniciones de 
los ancianos, los rituales de las abuelas cuando se celebra-
ba un nacimiento: hermosos retratos de una vida ordena-
da que reprodujeron obras canónicas como La vida cotidiana 
de los aztecas en vísperas de la conquista, de Jacques Soustelle 
(edición en francés, 1955; en español, 1956). Señalemos de 
paso que la sexualidad estaba casi ausente (aparece en can-
ciones y algunos relatos sorprendentes). Darle vida nove-
lesca a este mundo supone una familiaridad con él, para 
no incurrir continuamente en errores históricos garrafales. 
Posiblemente esto nos ocurre en México porque se estudia 

LIBIA BRENDA es escritora, editora y 
traductora. Su libro más reciente es Rizoma 
(Letras Surfistas, 2026). En 2021 conformó 
Odo Ediciones (www.odoediciones.mx).

blanca baja. Así se le dice al fenóme-
no al que en español llaman mar mixe, 
cuando las nubes quedan bajo las 
montañas y, visto desde las comunida-
des, se asemejan a un mar de nubes).”

El aliento de este libro portentoso 
proviene de los instrumentos de vien-
to, alude al aliento narrativo necesario 
para escribirlo, al soplo de la vida y el 
vaho de los muertos, a la niebla etíli-
ca que ofusca la mente de Filarmónico 
tanto como a la literal neblina de los 
montes; y se re�ere también al espí-
ritu (manifestado en su resuello) de 
una potestad suprahumana, cacari-
za e intransigente que lo mismo con-
cede dones que imparte penitencias 
acorde con sus propias reglas, las de 
la Montaña. ~

historia de progreso (y sufrimiento, 
que es lo mismo). Sería un mixe que se 
preciaba de serlo, pero más de haber-
lo dejado de ser, pero de serlo todavía 
a pesar de todo, pero más de haber-
lo superado: le heredaría a Mönse la 
pura irresolución identitaria.”

Mito Reyes, doctor en literatura 
hispánica, pertenece a varios colec-
tivos; es editor, académico, y escri-
tor ayöök de Anyukojm, Totontepec 
Mixe ;  y  aunque  Santa  Mar ía 
Jyajöma’am, el pueblo que imagina, 
no es Totontepec, también tiene allí 
sus raíces. En el vaivén del mar mixe 
se van enlazando las piezas que con-
forman esta novela: “La niebla –prima 
hermana de la lluvia y huésped asi-
dua de la sierra– se retira del pueblo y 
se recuesta más abajo, en las cañadas 
y oquedades menos altivas. Entonces 
es posible divisar el mar mixe: ¡poo’p 
vinïts nëma’a! (Literalmente: nubosidad 

una prosa fina que corre decanta-
da sobre las piedras de su montaña: 
“Muda la casa observa, muda sobre-
vive. ¿A dónde fueron las chapas 
encendidas de Carmelita y sus canas 
amarillentas como luna menguan-
te? ¿En qué mesas recalan ahora las 
notas y las culpas de Mónico? Los 
hijos padecieron el aliento de la vida 
y luego se liberaron de él, cada quien 
a su ritmo.”

Otro tema que se entreteje en esta 
novela versa sobre la identidad. La 
obertura del segundo capítulo se titu-
la “El deslenguamiento”: “la preciosí-
sima escenografía de la tragedia”; pero 
aquí, además, deslenguarse es dolo-
roso y literal: “Armonio, cumplien-
do el deseo de su padre, se arrancó 
de tajo la lengua, el pasado y la que-
rencia. Volvió a su pueblo de visita 
en un puñado de ocasiones, no más. 
[...] Contaría con mucho orgullo su 
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muy poco en las escuelas este largo periodo de nuestra his-
toria. Y particularmente no se enseñan las lenguas, comen-
zando con el náhuatl o el maya, que serían las principales. 
Entre un conocimiento muy super�cial y otro en extremo 
complejo y por momentos hipotético, con�nado a los pocos 
especialistas, es una tarea poco atractiva intentar habitar 
ese universo con cierta naturalidad. Otro problema es el 
siguiente: las teocracias mesoamericanas se complementan, 
en la imaginación literaria y en la percepción generalizada, 
con una idea racista del “indio”. Como aparece por ejemplo 
en los escritos de D. H. Lawrence (Mornings in Mexico, 1927), 
el indio es un ser no solo analfabeta y silencioso, sino casi 
catatónico, casi no humano. En todo caso es el representan-
te de la alteridad, de lo radicalmente diferente. Combínese  
esto con una religión cruel y tiránica y el resultado serán esas  
versiones “místicas” en exceso, hieráticas. O caes en el 
embrujo o te aburres de lo lindo.

La más reciente novela de Enrique Serna, El dios ham-
briento, recrea lo sucedido en el año 3 Conejo (1430): el 
ascenso del culto al dios guerrero Huitzilopochtli, que des-
plaza al más humanista Quetzalcóatl; ascenso que propicia 
Tlacaélel, el cihuacóatl (cargo inventado para darle poderes 
extraordinarios), que deforma a su favor la religión y la his-
toria nahuas. Contra su versión ensangrentada del mundo 
�gura el príncipe acolhua Nezahualcóyotl, poeta, arquitec-
to. En la novela, Tlacaélel es repulsivo y, entre más pode-
roso, más grotesco y ridículo. Nezahualcóyotl, por su parte, 
es víctima de sus dudas y, además, se siente condenado por 
un amor imposible.

La estrategia narrativa de Serna es triple. Por un lado, se 
documentó con las mejores lecturas, de modo que encon-
tramos, bien integradas, las versiones más al día sobre todos 
los temas relativos. Al momento de adaptar los vocablos 
nahuas toma buenas decisiones, como quitar una ele en las 
palabras que terminan en “lli” (Serna utiliza “telpochcali” 
en vez de “telpochcalli”) para que el lector no las pronuncie 
equivocadamente “ll” (como en “calle”). Se puede contras-
tar esta licencia con la decisión de Álvaro Enrigue de llamar 
“Tenoxtitlan” a la capital del imperio: “es solo que me gusta 
más cómo suena”, se justi�có. La che del español es la che 
en náhuatl y se pronuncian igual. Se escribe Tenochtitlan 
(“Entre las tunas”) y se pronuncia Tenochtitlan, siendo la 
raíz nochtli, tuna.

En segundo lugar, Serna utiliza a su favor los mexicanis-
mos de nuestro español –temascal, chalupas, totoles, jaca-
les, huipiles, chapopote, chiquihuites, molcajetes, itacates, 
petates, la lista es larguísima–, para el amplio repertorio de 
elementos naturales, objetos y alimentos que sobreviven de 
esos tiempos remotos. Subraya una continuidad indudable 
y valiosa. Finalmente, apuesta por la noción de que existía 
una vida cotidiana, “humana, demasiado humana”, como 
escribe citando a Nietzsche en su epílogo, y por considerar 
que la religión o�cial, la religión popular, las creencias y  

las costumbres se adaptaban, como hoy día, como en todos la- 
dos, a los dictados de la conveniencia, la rutina, la política, 
las convenciones y las diferencias sociales. El resultado es 
una obra asentada en la cultura mesoamericana, ilustrada  
por muchos datos concretos, que no se siente imposta- 
da, y en la que no impera la religión. Y desde luego, �el a su 
estilo, Serna incorpora en este relato la vida sexual, de todo 
tipo, incluyendo la visita del anciano rey Tezozómoc al bur-
del más apreciado, la Casa del Canto, tras la cual muere, dos 
días después: “quizá lo acaloramos demasiado, pues aunque 
tenía la cabeza intacta cuando lo hallaron muerto, adentro 
de su envoltura solo había un montón de ceniza”, imagen 
que Serna adopta, con picardía, de los envoltorios sagrados 
mesoamericanos.

Hay de todo en la novela: escenas procaces, intriga, �lo-
sofía, poesía y amor, un mono disruptor, la profundidad 
mitológica e histórica de los códices y las tergiversaciones 
que impuso Tlacaélel a los tlacuilos, la vida cotidiana, la 
vida en los palacios, las esposas y concubinas de los seño-
res, prostitutas, esclavos, mercaderes y sacerdotes, cautivos y 
gente de otras etnias, la religiosidad, los rituales y las supers-
ticiones, los autosacri�cios, los sacri�cios humanos, la antro-
pofagia. Y hay también una buena dosis de humor negro. 
Para celebrar su ascensión al rango de cihuacóatl, Tlacaélel 
organiza un banquete. En la mesa, los comensales re�na-
dos conversan acerca de qué carne humana es la más sabro-
sa: “no hay manjar más exquisito que el muslo de tlaxcalteca 
en chile guajillo”, zanja uno. Pero Tlacaélel es mal querido 
hasta en la cocina, así que se produce un penoso inciden-
te: “Caramba, miren lo que me encontré”, dice otro, “y sacó 
de su caldo un dedo pulgar con la uña mugrosa”. Pierden el 
apetito, el banquete termina siendo un fracaso.

En su epílogo, Serna me agradece haberlo ayudado con 
bibliografía y haber revisado el manuscrito para señalar lo 
que yo consideraría errores históricos. Es un pozo sin �n 
buscar la exactitud en semejantes recreaciones, y tampoco 
se requiere una policía que revise si cada rasgo mencionado, 
cada costumbre o expresión, son �dedignos. ¡Los especialis-
tas no están de acuerdo ni siquiera sobre el signi�cado del 
nombre Malinche! El objetivo sería tal vez que la obra sea 
verosímil, lo su�ciente para que aparezca “sin costuras” al 
lector: es el mecanismo de la suspensión de la incredulidad. 
Michel Tournier, Marguerite Yourcenar, Mary Renault, tan-
tos autores de novela histórica lo han logrado con excelen-
cia. La novela de Enrique Serna, además de emocionante, 
variada y divertida, ofrece una inmersión muy concreta en 
el México del siglo XV. ~
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