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ciencia –dice su oración– pero espero 
que pronto me reveles tus planes pa-
ra mí. No me puedo sacudir la sensa-
ción de que me salvaste para [darme] 
algo mejor que esto.” Antes Maud ha-
bía mencionado un persistente do-
lor de estómago, al ver la pocilga en 
la que vive uno entiende a qué se re-
fiere con el “esto” de sus plegarias. 
Quiere escapar de una vida triste, pe-
nosa y solitaria. No pasará mucho 
tiempo antes de que la chica crea que 
Dios ha escuchado sus oraciones. Su 
existencia tendrá sentido y hará to-
do lo que esté a su alcance para no vol-
ver a caer en un estado de desolación.

Desde la perspectiva de Maud, 
la suya será una historia de tras-
cendencia y amor. Visto desde fue-
ra, es un relato de locura y muerte. 

s joven y de apa-
riencia frágil, 
un poco rato-
nil. Se hace lla-
mar Maud pero 
no es su nom-
bre real: lo adop-
tó como parte de 
su conversión al 

catolicismo y después de la experien-
cia traumática que la obligó a dejar su 
trabajo como enfermera en un hospi-
tal. Ahora Maud se dedica al cuida-
do paliativo, atendiendo a enfermos 
terminales dentro de sus respecti-
vas casas. La noche previa a mudar-
se al domicilio de su nueva paciente, 
una enferma de linfoma, Maud le re-
za a Dios y le pide –casi le exige– que 
su vida mejore. “Perdona mi impa-

Saint Maud: voces 
en la cabeza

Esta discrepancia es lo que convier-
te a Saint Maud, de la inglesa Rose 
Glass, en una brillante cinta de horror.

Estrenada en el Festival Interna-
cional de Cine de Toronto a fines de 
2019, Saint Maud padeció el desti-
no de decenas de títulos: el brote de 
la pandemia frustró su proyección 
en salas y tuvo que conformarse con 
una distribución en línea. Lo mismo 
ocurrió con Censor (2021), de Prano 
Bailey-Bond, estrenada en el festi-
val de Sundance y todavía inaccesible 
en streaming. (La comenté brevemen-
te en mi crónica de ese festival, pu-
blicada en esta revista en el número 
de marzo.) Censor y Saint Maud son 
las mejores cintas de horror de los úl-
timos años y guardan varias coinci-
dencias entre sí: son óperas primas de 
directoras (es decir, mujeres) que se 
apropian de un género considerado te-
rritorio masculino. Su estilo de repre-
sentación es crudo, cruel y violento, 
y ambas tienen como protagonistas a 
mujeres atrapadas en sus propias fan-
tasías. Según cuentan ambas direc-
toras, los estigmas alrededor de su 
género salen a flote cuando, en entre-
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Maud se propone proteger el alma 
de Amanda de influencias pecamino-
sas: fiestas, sustancias y sexo. Cuando 
un día, frente a sus amigos, la exbaila-
rina se mofa de las intenciones reden-
toras de su enfermera, esta reacciona 
con una ira más propia del diablo que 
de Dios: le da un bofetón. Humillada 
y sin trabajo, Maud cree que Dios le ha 
dado la espalda. Inicia una especie de 
tour del pecado, pero anhela recuperar 
su investidura de salvadora. De nuevo, 
ruega por recibir cualquier tipo de se-
ñal. No tarda en encontrarla. Decidida 
y vestida ad hoc, sale a combatir a to-
dos los demonios que se interpon-
gan entre ella, su misión y el Creador.

Se sabe que el cine de horror fun-
ciona como alegoría: recurre a metá-
foras sobrenaturales para hablar de 
angustias y fobias a veces inconfesa-
bles. Muchas de estas angustias son 
atemporales –el miedo a la muerte, por 
encima de todas– y otras se despren-
den de cambios en la organización del 
mundo: las guerras y migraciones ali-
mentan el miedo al “otro” (manifes-
tado en incontables películas sobre 
invasiones extraterrestres y suplanta-
dores de identidad); los choques gene-
racionales muestran a los más jóvenes 
como destructores del statu quo (es el 
caso de la niña zombi que devora a su 
madre en La noche de los muertos vi-
vientes, de George A. Romero); la des-
confianza hacia la tecnología lleva a 
imaginar máquinas autónomas (y es 
la base del amplio subgénero de an-
droides malignos). En el último año, 
nada menos, se hicieron películas so-
bre entidades que se filtraban en las 
conversaciones por Zoom. En la ma-
yoría de estas películas, las ancla-
das a su tiempo, las metáforas son 
más o menos fáciles de descifrar.

Saint Maud es una película que 
habla de temores de hoy, pero da la 
apariencia de inscribirse en vetas tra-
dicionales. Parecería pertenecer al sub-
género de horror religioso, donde 
Dios y su adversario encarnan en se-
res humanos que libran peleas cuer-
po a cuerpo (todas las películas sobre 
posesión), pero no es exclusivamen-

cargado y patrones geométricos, pa-
recerían extensión del decorado de la 
psique de Amanda y Maud: una atra-
pada en un loop de tiempo, la otra  
empeñada en descifrar “señales” que 
le confirmen que ha sido elegida pa-
ra cumplir una misión. A este dise-
ño de arte se suma un diseño sonoro 
que remite al cine de David Lynch: re-
verberaciones graves casi impercepti-
bles (y, por ello, perturbadoras) y un 
ruido eléctrico intermitente que su-
giere un cambio abrupto en la per-
cepción del mundo. Algo parecido a 
un cambio de frecuencia existencial.

Durante el primer acto de la pe-
lícula vemos a Maud cumplir con sus 
tareas. No se queja; las tolera. Como 
es de suponerse, desaprueba los ex-
cesos de Amanda y su trato petulan-
te. “Sabes que les tengo poca paciencia 
a los temperamentos creativos; suelen 
ser muy ensimismados”, dice Maud 
en un voiceover que permite al espec-
tador escuchar su constante “diálo-
go” con Dios. Incluso bromea con él, 
haciéndole saber que, por lo avanza-
do del linfoma de Amanda, “es po-
sible que la vea pronto”. Maud no 
muestra compasión por la moribun-
da, hasta la noche en que esta le con-
fiesa temer el momento de su muerte 
y no saber qué le espera después.

Maud ve en la confesión de 
Amanda una oportunidad para hablar-
le de la omnipresencia de Dios. No so-
lo estará esperándola cuando muera, 
asegura, sino que está escuchándolas 
en ese mismo momento. Con una son-
risa que podría interpretarse de ternura 
o de burla (la ambigüedad en los ges-
tos de Ehle es de una eficacia asombro-
sa), Amanda mira a Maud y la llama 
“mi pequeña salvadora”. Ese intercam-
bio cambia el rumbo del relato. Maud 
sale de la habitación de Amanda tam-
baleándose y con la mirada perdida, y 
minutos después entra en éxtasis reli-
gioso (como el de santa Teresa, pareci-
do al sexual). En adelante Maud asume 
el rol de la redentora de Amanda. Esto 
nunca anuncia nada bueno. Pocas co-
sas tan amenazantes como el delirio de 
grandeza y el acoso de un “salvador”.

vistas, les preguntan si no creen que el 
público femenino va rechazar la vio-
lencia de sus respectivas películas o si 
ellas mismas tuvieron dificultades pa-
ra filmarlas. La respuesta de Glass a es-
tos periodistas es inmejorable: “¿No 
has conocido a otras mujeres?”

Saint Maud transcurre en una pe-
queña ciudad inglesa a la orilla del 
mar (la protagonista la califica como 
“un basurero”). Después de atrave-
sar calles y praderas extensas, Maud 
(Morfydd Clark) vislumbra a lo alto la 
casa en la que habrá de vivir. La com-
posición de la toma y el tipo de casa 
evocan películas en las que el visitan-
te llega a un lugar maldito que le hará 
perder la razón o la vida. En el caso de 
Maud, esto se cumple –y no–. Puede 
que ella sea la víctima, o bien, el ve-
hículo de la maldición. Cuando toca 
la puerta y es recibida por una enfer-
mera ansiosa de salir de ahí, la im-
presión es que Maud ha llegado a 
un lugar mucho peor que el que de-
jó atrás. Por dentro la casa es oscura, 
sucia y parece detenida en el tiempo. 
Esto último se explica desde la per-
sonalidad de su dueña: una estadou-
nidense llamada Amanda (Jennifer 
Ehle) que en sus años de juventud fue 
famosa como bailarina y coreógrafa. 
Con un pie en la tumba y con apenas 
49 años, Amanda rechaza la resigna-
ción. Tiene su casa repleta de memora-
bilia y hace fiestas en las que proyecta 
videos de sus coreografías. En ellas re-
toma su rol de celebridad y termina 
ahogada en alcohol (“Te estás po-
niendo muy Norma Desmond”, le di-
ce su amigo Richard, manifestando 
el homenaje de Glass a Sunset boule-
vard, de Billy Wilder, la película de-
finitiva sobre el terror a desaparecer).

En sentido estricto, la casa de 
Amanda no está embrujada ni es un 
pasaje a otra dimensión; aun así, es 
el tercer personaje principal de Saint 
Maud. La poca luz que entra por las 
ventanas, todas cubiertas por cortinas 
pesadas, revela una decoración art dé-
co que el fotógrafo Ben Fordesman ha-
ce ver entre lúgubre y demencial. Los 
distintos papeles tapices, de diseño 
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n junio de 
1971 regresé a 
México después 
de haber vivido 
en Venezuela, 
Inglaterra y 
Francia duran-
te cuatro años. 
Yo había huido 

del México represivo de Díaz Ordaz, 
el más odioso de los presidentes priis-
tas del siglo xx. En noviembre de ese 
año Carlos Fuentes publicó su libro 
Tiempo mexicano, un conjunto de re-
flexiones muy inteligentes. Lo leí en-
seguida, pues quería entender en qué 

tiempo vivía México después de cuatro 
años de ausencia. Del libro de Fuentes 
me atrajo su visión de la identidad na-
cional, a la que me pareció que miraba 
con los ojos del poeta William Blake 
al definir la paradoja final del tiempo 
mexicano con esta frase: “el instante es 
retenido y eternizado dentro de su fu-
gacidad”. Me desconcertó mucho una 
de sus afirmaciones: “mientras el pro-
greso norteamericano ha producido ba-
sura, el retraso mexicano ha producido 
monumentos”. Otras dos cosas me atra-
jeron del libro de Fuentes. Su recuerdo 
del asesinato del dirigente campesino 
Rubén Jaramillo en 1962 y su explica-

te una película sobre religión. Cuando 
la trama revela el significado de las in-
quietantes primeras imágenes de la 
película –un cuerpo inerte sobre una 
cama de hospital, Maud en una es-
quina del cuarto, con las manos en-
sangrentadas– se comprende que la 
psicosis que termina apoderándose 
de ella no provino de una formación 
religiosa. Si acaso, fue su estructu-
ra psíquica endeble la que la llevó a 
inventarse una relación con Dios.

De la misma forma, que la pro-
tagonista sea una jovencita con as-
piraciones de santa (con todo y 
prácticas de autoflagelación) ha-
ría pensar que Saint Maud perte-
nece al subgénero conocido como 
nunsploitation: películas sobre mon-
jas sexualmente reprimidas que, sin 
dejar los hábitos, trasgreden reglas 
religiosas. Pero nada en esta pelícu-
la ofrece al espectador eso que casi 
define al cine de explotación: pla-
cer. No hay fetichismo ni cachonde-
ría ni el tipo de gore hiperbólico que 
puede ser para algunos divertido.

Más cercana a Taxi driver, de 
Martin Scorsese, que a cualquier pe-
lícula sobre posesión, Saint Maud di-
buja a su protagonista como alguien 
solitario y obsesionado con purificar al 
mundo. Cubierta por varias capas, la 
historia de la frágil Maud es una fábu-
la sobre el peligro de habitar realidades 
falsas –un riesgo grande en tiempos de 
fragmentación, donde coexisten na-
rrativas opuestas y todas presumen de 
predicar la Verdad–. En el caso extre-
mo de su protagonista, convergen la lo-
cura por aislamiento y la convicción de 
que uno tiene el deber y el poder de 
“enderezar” la vida de otros. Como re-
velan las últimas escenas de la pelícu-
la, no hay intento de adoctrinamiento 
que no termine en desastre. O, co-
mo mínimo, en autoinmolación. ~
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del tiempo mexicano en 1971. Se vivía 
la disyuntiva de democratizar o repri-
mir. Los intelectuales, decía Fuentes, 
“no pueden ser ciegos ante la posibili-
dad de un fascismo local que los con-
dene a la tiranía del pensamiento, a 
la corrupción, al silencio, a la cárcel o 
al exilio”. La alternativa era la aper-
tura democrática que, escribió, había 
“consagrado verbalmente” el presi-
dente. Los jóvenes intelectuales de 
aquella época no creíamos en las pa-
labras de Echeverría. El gran amigo 
de Fuentes Fernando Benítez expre-
só en 1972 el carácter de la disyunti-
va con más crudeza: dijo que no había 
más alternativas que Echeverría o el 
fascismo. La generación del 68 soña-
ba con otro camino, la plena demo-
cracia política, desconfiaba de una 
“apertura” que no iba mucho más allá 
de la promesa de no reprimir, prome-
sa de la que desconfiábamos después 
de la matanza del Jueves de Corpus.

Según Fuentes, México había pasa-
do del tiempo de Quetzalcóatl al tiem-
po de Pepsicóatl. Como escribió, “al 
tiempo mítico del indígena se sobrepo-
ne el tiempo del calendario occidental, 
tiempo del progreso, tiempo lineal”. 
En Fuentes, como en Octavio Paz, se 
percibía la influencia del pensamiento 
de Mircea Eliade, que hablaba de dos 
mitos contrapuestos, las cosmogonías 
del hombre arcaico y los terrores de la 
historia moderna. A Fuentes le desa-
gradaba el tiempo de “nuestra seño-
ra la Pepsicóatl”, el tiempo de plástico, 
industrial y brutalmente urbanizado 
de la sociedad de consumo. Aspiraba 
Fuentes a un modelo propio de desa-
rrollo, creado en México, pero reco-
nocía que aún no se había cristalizado. 
El tiempo mexicano estaba marcado 
por la imposible vía de Quetzalcóatl y 
la indeseable ofrecida por la serpiente 
de cola. Así que proponía inventar un 
modelo nacional de vida como síntesis 
novedosa de los flujos temporales que 
habían empapado a México. Quería 
una reconquista del olvidado progra-
ma de la Revolución y un retorno de la 
semilla europea. En su libro, Fuentes 
mezcló sus recuerdos juveniles con 

las evocaciones históricas. Lo peculiar 
del tiempo mexicano son sus obsesio-
nes míticas por reciclar simultánea-
mente todos los pasados para usarlos 
no se sabe si racional o estoicamen-
te. Retomó con gran entusiasmo las 
ideas de Octavio Paz sobre la identi-
dad nacional y el mito de las máscaras.

Para Fuentes había llegado la hora 
de fortalecer la intervención naciona-
lista en la economía, la nacionalización 
de los servicios públicos, la planifica-
ción racional a largo plazo, la justa dis-
tribución de ingreso, el cumplimiento 
de la reforma agraria y el sometimien-
to de la burguesía a los planes naciona-
les. La democracia política no aparecía 
en la lista. Era como una vuelta al pro-
grama cardenista. El movimiento estu-
diantil de 1968 había marcado la hora 
de la democracia, de manera balbu-
ceante, pero Fuentes no la incluyó en 
su programa y el presidente Echeverría 
tampoco la contempló. Fuentes se per-
cató de la situación y evocó lo que pen-
saba la burocracia en la época de la 
dictadura porfirista: los mexicanos no 
pueden gobernarse a sí mismos de-
mocráticamente y necesitan a un pa-
dre que los guíe benévolamente. Y 
dice Fuentes que eso lo seguían pen-
sando tanto los priistas como los ban-
queros. El tiempo mexicano se dividía 
en dos flujos alternativos: el curso de 
las reformas democráticas o la vía de la 
dictadura virtual. Por un lado estaban 
las palomas y contra ellas los halco-
nes. Traducido a términos mexicanos, 
había cenzontles que luchaban con-
tra zopilotes. Fuentes advertía clara-
mente que el socialismo democrático 
no era una opción previsible o posible.

Yo, en la época en que se publi-
có Tiempo mexicano, tampoco era muy 
adicto a la democracia representativa, 
pero por otras razones: vivía en una es-
fera marxista, aunque ya erosionada 
por mis experiencias fuera de México, 
donde la vida democrática me había 
revelado otras alternativas. Fuentes no 
aspiraba a una democracia formal pa-
ra México; quería una apertura política 
del gobierno nacionalista revolucio-
nario que frenase la represión y per-

ción de la matanza del 10 de junio,  
Jueves de Corpus, que acababa de  
suceder pocos días antes de mi regreso  
a México.

Las páginas que dedicó Fuentes a 
la muerte de Rubén Jaramillo me con-
movieron mucho, pues yo había for-
mado parte del grupo que ese líder 
agrario había fundado en el estado  
de Morelos, cuando yo era estudian-
te de antropología. Jaramillo se había 
levantado en armas en los años cin-
cuenta. Había aceptado una amnis-
tía, llamaba a ocupar tierras y seguía 
pensando en la necesidad de con-
vocar a un alzamiento armado. En 
aquella época los jóvenes estudian-
tes estábamos muy influidos por la re-
ciente Revolución cubana. En mayo 
de 1961 un grupo de estudiantes jara-
millistas habíamos viajado a Arcelia, 
un pueblo de Tierra Caliente en el es-
tado de Guerrero, con el propósito 
de estimular un alzamiento guerri-
llero campesino contra el gobierno. 
Fue una locura y por poco nos atra-
pa el ejército. Exactamente un año des-
pués Jaramillo, su esposa embarazada 
y sus tres hijos fueron asesinados cer-
ca de las ruinas de Xochicalco. Me 
emocionó mucho que un escritor co-
mo Carlos Fuentes recordara con pa-
labras conmovedoras su muerte.

El otro tema abordado por Fuentes 
que me impactó en aquel momen-
to fue su explicación de la matanza del 
10 de junio, sobre la cual había un in-
tenso debate intelectual. Se discutía 
el carácter del gobierno del presiden-
te Luis Echeverría, a quienes muchos 
veían como responsable de la agre-
sión a los estudiantes y que estaba liga-
do a la terrible represión de Tlatelolco 
en 1968, pues había sido el encargado 
de la política interior del nefasto go-
bierno de Díaz Ordaz. Su explicación 
no me gustó: sostenía que la agresión 
a los estudiantes que se manifesta-
ban pacíficamente no había sido or-
ganizada por el presidente sino por 
el ala derechista y represiva del pro-
pio gobierno, que le habría tendido 
una trampa a Echeverría. La explica-
ción estaba en la lógica de la definición 
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Nostalgia del 
paisaje 
mexicano

ARTES VISUALES

n las formas de 
mirar el mun-
do radica una 
singularidad 
que nos de-
fine. Las for-
mas en que nos 
miramos tam-
bién dicen mu-
cho de cómo nos 

concebimos. Un territorio y las per-
sonas que lo habitan son las líneas 
centrales del recorrido a través de 
la plástica mexicana que el Museo 
Kaluz presenta en su exposición in-
augural: México y los mexicanos.

La muestra abarca una selec-
ción representativa de la Colección 
Kaluz, propiedad de don Antonio 
del Valle Ruiz, marcada por un gus-
to figurativo y una gran diversidad 
plástica que permite el diálogo en-
tre tiempos, estilos e inquietudes es-
téticas. El guion curatorial tiene dos 
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mitiese ciertas libertades. Pero estaba 
convencido de que en México, por su 
atraso y por su dependencia con res-
pecto a Estados Unidos, no era aún po-
sible una democracia como la europea. 
De hecho, muy pocos en la intelectua-
lidad de aquella época creían posible 
una alternativa democrática con di-
versidad de partidos y con elecciones 
no corruptas. Yo apenas comenzaba a 
entender, gracias a que había vivido 
dos años en Venezuela, que el subde-
sarrollo y la dependencia no eran un 
impedimento para que existiese una 
democracia multipartidista avanzada.

Muchos años después, hacia 1985, 
volví a leer el libro de Fuentes. Estaba 
escribiendo La jaula de la melancolía, 
un libro que debía contener un capítu-
lo con reflexiones sobre las nociones de 
tiempo asociadas a la identidad nacio-
nal del mexicano. Cité la idea expresa-
da por Fuentes sobre los dos tiempos 
sobrepuestos, el indígena y el occiden-
tal, para comentar que así era, efec-
tivamente, pero con una importante 
salvedad: que el tiempo occidental tam-
bién es un tiempo mítico. Sus mitos son 
diferentes a los de las culturas prehis-
pánicas y son precisamente los del pro-
greso, la línea, el futuro y el calendario 
gregoriano. Lo que más me importó fue 
destacar el hecho de que uno de los mi-
tos centrales del tiempo occidental es la 
invención de otro tiempo mítico ligado 
a un edén primitivo y opuesto a las no-
ciones modernas del acaecer histórico. 
Así que, desde mi perspectiva, el libro 
de Fuentes formaba parte de la mito-
logía moderna, junto con los libros so-
bre la identidad mexicana de Octavio 
Paz, Samuel Ramos y muchos otros. La 
idea de un tiempo indígena era, des-
de mi punto de vista, un invento de la 
modernidad que no reflejaba la reali-
dad vivida en las sociedades prehispá-
nicas, cuyas visiones del tiempo fueron 
múltiples, aunque la destrucción de sus 
culturas había dejado pocos rastros de 
sus concepciones y sus experiencias co-
tidianas. Mi conclusión fue la siguien-
te: “La cultura del hombre moderno 
requiere de mitos: los hereda, los re-
crea, los inventa. Uno de ellos es el mi-

to del hombre primigenio, que fecunda 
la cultura nacional y al mismo tiempo 
sirve de contraste para estimular la con-
ciencia de la modernidad y el progreso 
nacionales... una de las características 
fundamentales del ser primigenio es 
que habita en una peculiar dimensión 
melancólica en donde el tiempo trans-
curre con lentitud y mansedumbre.”

He hablado de mis dos lecturas de 
Tiempo mexicano. Ahora, para esta  
conmemoración, lo he leído por tercera  
vez. Encuentro que de manera extraña 
el libro tiene una inquietante actua- 
lidad, pues nos abre la puerta a aque-
lla época en que el populismo priis-
ta gobernaba al país. Aquellos tiempos 
mexicanos tan lejanos vuelven a ser 
convocados por un gobernante que  
invoca la dimensión mítica indígena  
como una fuerza nacional opuesta a la 
modernidad capitalista, una moderni-
dad a la que ve simplemente como la 
maligna expresión del neoliberalismo. 
El capitalismo de hoy es deplorable, sin 
duda, pero el capitalismo de hace cin-
cuenta años era aún más lamentable, a 
pesar de la presencia de un poderoso 
Estado interventor... o tal vez a causa de 
esa aplastante presencia autoritaria. El 
libro de Fuentes nos recuerda una épo-
ca de nacionalismo exaltado con fe re-
volucionaria en la que la democracia 
no logró pasar por la hendidura que se 
abrió. Fue necesario esperar un largo y 
penoso cuarto de siglo para que esta vez 
una transición, y no una rendija, abrie-
se paso a una nueva época. El recuer-
do de aquel trágico Jueves de Corpus 
de hace cincuenta años, junto con su 
entorno turbio y amenazador, nos de-
be ilustrar sobre los peligros de una res-
tauración del viejo tiempo mexicano. ~

Intervención en la Cátedra 
Interamericana Carlos Fuentes de la 

Universidad Veracruzana el 18 de mayo de 
2021 para conmemorar los cincuenta años 

de la publicación de Tiempo mexicano.

ROGER BARTRA es antropólogo, sociólogo e 
investigador emérito de la unam. Es miembro 
de la Academia Mexicana de la Lengua. Su 
libro más reciente, Regreso a la jaula, fue 
publicado este año por Debate.
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grandes núcleos temáticos que a la vez 
se subdividen. El primer eje lo integran 
“Paisajes naturales”, “Paisaje construi-
do”, “La seducción de México sobre los 
extranjeros” y “Frutos de nuestra tie-
rra”; mientras que el segundo se divi-
de en “Rostros de México” y “Celebrar 
lo nuestro”, el cual incluye las tradi-
ciones, ritos y festividades típicamente 
mexicanos. La exposición reúne todos 
los géneros pictóricos, a excepción de 
la pintura histórica; sin embargo, cuen-
ta las pequeñas historias de lo cotidia-
no con el fin de exhibir un país plural 
a través de la mirada de artistas con-
sagrados y otros menos conocidos.

La museografía es precisa y ama-
ble con los reflejos de la luz resaltando 
las cualidades pictóricas de cada cua-
dro. Pinceladas sueltas y espesas refle-
jan los árboles en el Río Churubusco de 
Pedro Galarza. El jalisciense dejó cla-
ro el interés de pintar los colores de la 
luz al estilo impresionista. Este bucóli-
co paisaje evoca la gran avenida por la 
que transitamos hoy sobre el río aho-
ra entubado y nos hace pensar cómo el 
crecimiento urbano limita la concep-
ción de los espacios naturales que alguna 
vez existieron a las afueras de la me-
trópoli. Tal es también el caso de Vista 
del Castillo de Chapultepec de Manuel 
Serrano en donde aún se aprecian gran-
des extensiones de tierra para el pas-

toreo de las vacas o de Vista del Ajusco 
desde Barranca del Muerto de José María 
Velasco, cuando solo se veía a lo lejos 
el pueblo de San Ángel. Estos cuadros 
son espacios de representación en don-
de lo pintoresco y el realismo nos invi-
tan a reflexionar en torno a las formas de 
relación entre la naturaleza y la cultura.

En los múltiples ejercicios de crea-
ción de una identidad nacional, el pai-
saje de la cuenca del Valle de México 
fue uno de los primeros en instaurar-
se como hito territorial con los volca-
nes como telón de fondo. Su grandeza 
ha sido representada en el tríptico del 
impresionista de Campeche Joaquín 
Clausell, donde el Iztaccíhuatl forma 
parte de una escena de cosecha y ma-
ternidad, y en Vista del Popocatépetl 
desde Amecameca del paisajista oaxa-
queño Armando García Núñez, que 
parece flotar en el pasillo de transi-
ción entre los paisajes icónicos del 
valle y las representaciones de la na-
turaleza en su estado más bruto.

La siguiente sala ofrece un recorri-
do por el territorio nacional. Una de 
las escenas características de Francisco 
Goitia es un pequeño paisaje desola-
do que brilla con la claridad de la luz 
del trópico de Cáncer. Este se contra-
pone a un paisaje rocoso con nopales, 
junto a un detallado estudio naturalista 
de piedras de José María Velasco, fren-

te a un colosal peñón de José Chávez 
Morado. Las vistas de la sierra en to-
nos morados y azulados de Carlos 
Orozco Romero parecen levitar en con-
traste con las plastas de piroxilina del 
paisaje pedregoso de David Alfaro 
Siqueiros o con el brillo translúcido de 
la luz zodiacal de los Atl-color sobre el 
Paisaje nocturno de Gerardo Murillo: 
no hay mayor complacencia estéti-
ca que la ofrecida por la materialidad.

Entregarse al encuentro con las 
obras es situarse frente a ellas y reco-
rrerlas con la mirada. Los pequeños 
detalles se vislumbran en los gran-
des cuadros con el mismo asombro del 
niño que observa desde el otro lado 
del canal al pintor Francisco de Paula 
Mendoza. Los visitantes de la exposi-
ción se sumergen en la naturaleza exu-
berante de Rosario Cabrera, Angelina 
Beloff y Fanny Rabel o, incluso, des-
cubren artistas como Carmen López 
a través de la imagen de Xalapa y se 
transportan a otros lugares con las nu-
bes de Pahuatlán de Luis Covarrubias.

Entre los muros de las salas se in-
cluyen citas con tres distintas mira-
das sobre el paisaje mexicano: un 
fragmento del poema “En el teoca-
lli de Cholula” del cubano José María 
Heredia y las impresiones de dos dia-
rios decimonónicos en clave femeni-
na: uno de la condesa Paula Kolonitz y 
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Escenas 
de lectura

TEATRO

isto desde el ex-
terior el acto de 
la lectura pare-
ce una actividad 
pasiva, conside-
rada por algunos 
como parasitaria, 
pues el que lee 
aparentemen-

te no produce nada más que su pro-
pio goce. Pero quien ha sido arrobado 
por este mal sabe de la intensa acti-
vidad interior que se lleva a cabo, los 
escenarios que gestan los teatros men-
tales en los que el tiempo cotidiano 
se desplaza a esa especie de ensoña-
ción didáctica que va del reconoci-
miento de la obra a uno mismo. Entre 
los diferentes tipos de lectores existen 
aquellos que sienten una oscura nece-
sidad u obcecación por compartir con 
otros el entusiasmo que ha desperta-
do ese imaginario guardado entre las 
páginas. En ese sentido, llama la aten-
ción el caso de algunas propuestas es-
cénicas recientes que han enfocado su 
atención en la búsqueda textual, no 
ya en la dramaturgia, sino en la narra-
tiva contemporánea, como Conjunto 
vacío de Verónica Gerber Bicecci, 
Canción de tumba de Julián Herbert 

VERÓNICA 
BUJEIRO

VV
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MARIANA RUBIO DE LOS SANTOS es histo-
riadora del arte con especial interés en la 
fotografía, la estética, las imágenes de la 
naturaleza y la sexualidad. Es investigadora 
independiente y actualmente escribe sobre 
paisajes lunares para su tesis doctoral.

drían ampliar la historia del arte mexi-
cano. Por ejemplo, en el zapatero de 
la misma serie de Jara se aprecia una 
calidad en el detalle y precisión en el 
dibujo que develan el uso de la foto-
grafía como herramienta visual en las 
prácticas artísticas decimonónicas.

La colección del Museo Kaluz 
se ha formado a través de una cons-
tante activación del mercado del ar-
te, un asunto urgente en los museos 
mexicanos porque pone sobre la me-
sa la importancia de contar con un 
programa de adquisiciones que per-
mita invertir en el acervo y en la con-
servación del patrimonio. Prueba de 
ello es Autorretrato con Jeannette de 
Ángel Zárraga, recientemente enlis-
tado en la subasta de Arte Moderno 
Latinoamericano de Sotheby’s.

Con poco más de doscientas obras, 
que incluyen estudios preparatorios 
como las delicadísimas Flores al pas-
tel de Alfredo Ramos Martínez y pin-
turas modernas como Torso de mujer 
en negro de Rufino Tamayo y Bailarina 
de David Alfaro Siqueiros, la exhibi-
ción deja entrever los procesos plásti-
cos y la diversidad de imaginarios en 
torno a lo mexicano. A través de una 
curaduría que favorece el diálogo del 
anacronismo de las imágenes con la 
presencia del ahora se niega la lineali-
dad de la historia generando un movi-
miento dialéctico en donde el presente 
y el pasado no cesan de reconfigurar-
se. El museo desea crear un impacto 
en la comunidad a través de un espa-
cio de encuentro común y lo logra, no 
solo con su propuesta curatorial, sino 
también con pequeños gestos como la 
fusión de género en la tipografía del tí-
tulo de la exposición que posibilita la 
lectura doble en femenino y masculino 
o el cierre de la muestra con un guiño 
a una generación que ama a los gati- 
tos con Cuadro de comedor con gato  
de José Agustín Arrieta. ~

otro de madame Calderón de la Barca, 
quien escribió: “Cuanto ser humano, 
cuantas cosas se ven al pasar, son, por 
sí solos, si no un cuadro, cuando me-
nos excelente pretexto para el lápiz.” 
Como la exposición lo constata, mu-
chos extranjeros mostraron su manera 
de dar sentido al paisaje contemplado.

La vasta colección de paisaje  
mexicano sirvió de inspiración para  
el mural Jardín urbano de Vicente  
Rojo que se encuentra en la fachada 
lateral del museo. Este recuerda  
al movimiento de los árboles en el 
bosque y fue para Rojo la mane-
ra de llevar la colección a la calle.

La exposición continúa con los 
paisajes construidos, los ámbitos ur-
banos, los sitios de congregación y 
los espacios íntimos de la vida do-
méstica y religiosa. De aquí resaltan 
los óleos Cecile Jacques en la biblio-
teca de Antonio Rodríguez Luna e 
Interior de un convento de dieguinos 
de Juliana San Román. También va-
le la pena observar con detenimien-
to algunas joyas pictóricas como Valle 
de Iztacalco con casta atribuido a Juan 
Patricio Morlete Ruiz, pieza que pre-
senta episodios cotidianos de pare-
jas y familias que pasean alrededor 
de las fuentes de la plaza central, así 
como un trío musical sobre una tra-
jinera navegando por el canal de la 
Viga, que además de evidenciar la 
abundancia de agua en el idílico pa-
sado funciona como buen víncu-
lo para abordar la siguiente sección 
centrada en los rostros de México.

Tres pinturas de castas que rea-
firman el mestizaje introducen la sala 
y tejen sentido con retratos anóni-
mos, un buen detalle curatorial que 
da un lugar en el discurso a esas per-
sonas cuyo nombre ha sido borra-
do por la historia y ahora vuelve en la 
imagen de esas primeras mexicanas. 
Estrategias como esa ocurren también 
en el diálogo vertical entre el modesto 
pero muy erótico ejercicio de Leandro 
Izaguirre de una Mujer de espaldas y 
una indígena de la serie Tipos popu-
lares de José Jara. El anonimato da pie 
a interpretaciones estéticas que po-
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VERÓNICA BUJEIRO es dramaturga, docente 
y crítica de teatro. Actualmente pertenece al 
Sistema de Apoyos a la Creación y Proyectos 
Culturales.

estaba inmersa en una película de otra 
época. En ese momento la adaptación 
cobró otro sentido: retratar la vida de 
Guadalupe y la relación con su hijo, la 
del artista con su vocación y la del lec-
tor-espectador con la pieza.” El carác-
ter retrospectivo de la obra original le 
permite a Aguilar y a su equipo cons-
truir una lectura escénica en capas que 
se despliegan a partir del monólogo de 
José Juan Sánchez (quien interpreta al 
álter ego del autor) y ocurre a la par de 
otro plano narrativo plasmado en clave 
cinematográfica en donde se aborda la 
relación con la madre (interpretada por 
Lorena Glinz), así como elementos es-
cenográficos y musicales que plantean 
el efecto de una lectura perpetua que se 
recrea en cada función y potencia las di-
mensiones contenidas en la obra en esa 
convivencia simbiótica que sobrepa-
sa a ese primer encuentro con el libro.

Ese momento pivotal durante la 
creación de estos espectáculos es des-
crito por Belén Chávez de Caracoles 
Teatro en su acercamiento a Conjunto 
vacío como “...una especie de sensación 
corporal que el mismo texto me daba; 
los dibujos, personajes y emociones que 
emitía me generaron el impulso de lle-
varlo a un montaje teatral”. La pecu-
liar historia de Gerber sobre una mujer 
que regresa a la casa familiar después 
de una ruptura amorosa y se recons-
truye en esquemas visuales o en cuer-
pos que le permiten continuar en esa 
búsqueda de identidad y fuga es reto-
mada por Caracoles Teatro bajo la di-
rección de Cristian Magaloni con cierto 
tiento cargado de respeto que se permi-
te libertades creativas como la escisión 
del personaje principal en dos cuer-
pos y voces (Chávez y Tania Noriega) y 
el uso de música y sonoridad vocal pa-
ra enfatizar a los personajes o las at-
mósferas sentimentales. La apuesta de 
esta joven compañía funciona como un 
sugerente apéndice de la obra origi-
nal y acertadamente replica el univer-
so visual de la autora, aunque podría 
verse beneficiado de cierta distancia 
que le permita explorar a los perso-
najes con una construcción más pro-
pia al espacio en el que se desarrolla.

En ocasiones estos ejercicios pue-
den valerse del trabajo de un dramatur-
go, pero este no siempre es convocado 
por falta de presupuesto, desconfian-
za en su labor o creencia de que el ma-
terial original pueda sostenerse por sí 
mismo en la escena. Ciertamente la 
adaptación dramática formal es un tra-
bajo independiente, regularmente so-
licitado por encargo, riguroso y arduo 
si se lo toma con el respeto que mere-
ce y que no puede realizarse en la so-
ledad del escritorio, ya que requiere de 
la opinión de los responsables de es-
cena. La fila india de Ortuño –proyec-
to impulsado por la fascinación que el 
texto ejerció en la creadora escénica ja-
lisciense Gabriela Escatell, bajo la direc-
ción de Karina Hurtado y adaptación 
de quien escribe estas líneas– sufre una 
considerable reducción en la trama y 
en su sagaz crítica alrededor del fenó-
meno migrante en tanto que se concen-
tra en la perspectiva de solo uno de los 
personajes, pero busca fortalecerse con 
los recursos del teatro de sombras que 
la directora aporta para sostener el rela-
to y el trabajo de la actriz en quien re-
suena esa pasión lectora en el escenario. 
Sobre la transformación de su libro a la 
escena, Ortuño opina: “Me parece que 
una obra gana capas de profundidad 
con diferentes visiones a la original. 
Obviamente en el brinco de formato 
se pierden cosas, pero también se gana 
una cierta energía alrededor del perso-
naje. Haber visto la obra me fue muy 
útil para el trabajo de adaptación al ci-
ne en el que estoy metido actualmente, 
aunque mi visión es diferente, me per-
mitió ver la novela con ojos frescos.”

Ante estas interesantes escenas de 
lectura, el espectador será quien mar-
que o determine si estas obras pueden 
vivir lejos de su materia original o per-
manecerán como experimentos loa-
bles. Finalmente se trata de empresas 
de lectores enardecidos que no resis-
tieron la tentación de mantener esos 
escenarios dentro de su cabeza. ~

y La fila india de Antonio Ortuño. 
Creadores escénicos de diversas partes 
del país han establecido un interesan-
te diálogo con estas obras en el arduo 
ejercicio de transformar la experien-
cia de lectura en experiencia escénica.

Las obras de teatro inspiradas en 
dichos libros parten de una afinidad 
personal de los creadores o de la coin-
cidencia o reconocimiento en las situa-
ciones que se presentan en las novelas. 
Más que adaptaciones en el sentido ca-
nónico son concebidas como relectu-
ras que se enfrentan a la búsqueda de 
acciones dramáticas, a la tensión en-
tre el paso de los tiempos narrativos a 
los escénicos, a la conciliación de una 
palabra que sea capaz de provocar imá-
genes en la cabeza del espectador al 
ser pronunciada en voz alta, así como 
al enorme reto de ser independientes 
y poder ser comprendidas sin el cono-
cimiento previo de la obra original.

Las elecciones sorteadas respon-
den tanto al arreglo estético requerido 
por el texto original como a los recur-
sos con los que cuenta el grupo para la 
puesta en escena, como lo relata la di-
rectora de Flores negras del destino nos 
apartan, Belén Aguilar, quien trabaja a 
partir de la obra semiautobiográfica de 
Herbert: “Queríamos incluir todo, pe-
ro me di cuenta de que la adaptación 
no solo debía ser en términos de ‘anéc-
dota’, quería también que quien viera 
la obra pudiera sentirse como yo cuan-
do leí la novela. Me refiero a confun-
dida, melancólica, con la sensación de 
que estaba teniendo una pesadilla o que 
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Ana Negri: el arte 
entre dos mundos

LITERATURA

n el lobby del 
museo la niña 
avanza sintiendo 
que flota, su  
peso amortigua-
do por esas al-
fombras carmín 
profundo que sus 
pies ya recono-

cen. Sus papás la traen aquí a menu-
do, sobre todo los domingos cuando 
la entrada al Centro Cultural Arte 
Contemporáneo es gratuita. En el lobby  
su padre conversa un poco con el guar-
dia de la entrada: “Dígame una cosa, 
hay mucha gente allá arriba, ¿se pue-
den ver bien las pinturas?” “Sí, sí, cla-

MAURICIO  
RUIZ

EE
ro, a sus anchas, señor, pase, pase”, 
mientras su madre examina cada pági-
na del folleto que acaba de recibir en 
taquilla. “Esta es una exhibición im-
portante, de un gran artista, hay que 
saber bien los detalles.” La niña tie-
ne la mirada en las escaleras eléctricas, 
quiere subir a la primera y segun-
da salas. Quiere estar de pie frente a 
esas pinturas que ha visto en los pós-
ters colgados en las calles de la ciudad, 
en los anuncios que han aparecido en 
el canal 5 entre caricatura y caricatu-
ra. Ana tiene nueve años y está a punto 
de ver una exposición que nunca ol-
vidará. Afuera el sol de la tarde pinta 
las cornisas de los edificios de un tono 

maduro, amable a la retina, que con-
trasta con ese azul prístino apenas ra-
yado por el rastro que deja un avión. 
Es noviembre de 1991. Por la calle de 
Campos Elíseos avanza un vendedor 
de mangos, se cruza con algunos turis-
tas; también quieren ver la exposición.

En esas salas Ana Negri se detie-
ne por un largo rato delante de El vio-
linista, Homenaje a Apollinaire, El circo 
azul, Novia con abanico. De pie y ca-
si sin parpadear, guarda en su mente 
el contraste entre colores, las imáge-
nes que la hacen pensar en un sue-
ño sin fin: es la imaginación del 
pintor ruso. Chagall en nuestro siglo vi-
virá en su memoria hasta el presente.

–Me acuerdo de que mis pa-
pás se separaron y yo pegué pós-
ters de Chagall en las dos casas 
–dice Ana–. Me marcó mucho.

La narradora mexicana Ana Negri 
creció en un hogar que respiraba arte. 
Sus padres, ambos exiliados argentinos, 
tenían inclinaciones artísticas. La bi-
blioteca, modesta pero diversa, fue lugar 
de su primer encuentro con la literatu-
ra. Ahí encontró muchos textos de tea-
tro –su padre es actor–, así como libros 
de poesía, novelas y filosofía. Su madre 
llegó a México con dos maletas y una 
bebé de tres meses en los brazos, la her-
mana mayor de Ana. Todos los libros se 
quedaron atrás. Poco a poco alimenta-
ron la biblioteca con algún hallazgo de 
una librería de segunda mano o cuan-
do algún conocido les obsequiaba algo.

–Había un amigo de la fami-
lia al que le gustaba mucho la poe-
sía. Era muy generoso. Lo que 
leía nos lo iba heredando.

El interés por la escritura llegó tem-
prano, pero no fue lo primero. Antes 
hubo un periodo en el que quería ser 
pintora, seguido por otro colmado de 
una atracción intensa por el teatro, la 
profesión de su padre. Lo acompaña-
ba a los ensayos y pronto tuvo una re-
velación: quería ser directora de teatro.

Negri estudió en la primaria 
Herminio Almendros, un colegio al 
sur de la Ciudad de México donde ca-
da año les dejaban mucho tiempo para 
leer. Ahí no solo descubrió los uni-
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MAURICIO RUIZ es periodista y narrador. Ha 
vivido en Bélgica, Estados Unidos y Noruega. 
Es autor de las colecciones de cuento Y sin 
querer te olvido (Felou, 2014) y Silencios al 
sur (Felou, 2017). Parte de su obra ha sido 
traducida al francés y al neerlandés.

vela es una habitación de claroscuros 
en la que Negri avanza sin miedo, rom-
pe esa oscuridad con giros del lenguaje, 
empujando sintaxis y ritmo hasta que se 
asoma la luz. “Pero también, quién qui-
ta –como se dice en México”, apunta la 
narradora, y en la misma línea viene el 
contrapeso: “...que no fueran capaces de 
largar –como se dice en Argentina– en 
caso de que los obligaran a hacerlo”.

Su tesis de maestría fue sobre la 
obra de Alejandra Pizarnik, con fo-
co especial en su antología personal 
El deseo de la palabra; su tesis de doc-
torado, sobre Ricardo Piglia y Sergio 
Pitol, en particular acerca de dos co-
lecciones editoriales: la Serie del 
Recienvenido y Los Heterodoxos, diri-
gidas por uno y otro, respectivamente.

–¿Tú crees que tu atracción por 
esos temas –Argentina y México– re-
velaba ya tu interés por la intersec-
ción entre los dos países, el moverte 
un poco entre los dos mundos?

–Totalmente. Creo que eso ha 
estado en mí desde siempre.

En la novela se percibe una dico-
tomía profunda: la identificación y el 
rechazo que pueden existir entre ma-
dres e hijas. Esa ambigüedad de sen-
timientos, esencia de las relaciones 
humanas, hace de Los eufemismos una 
novela necesaria. Por entre las costu-
ras de esa tensión amorosa y violen-
ta, y también honesta, se asoma el arte 
que Negri ha producido en este libro.

–Hay una identificación y al mismo 
tiempo una sensación de: “No quiero 
ser como mi mamá.” Acabamos reco-
nociendo en nosotras mismas cosas que 
son difíciles de aceptar. Piensas: “Tengo 
todo esto en mí que no me gusta, pe-
ro no es exactamente igual, tiene estos 
cambios.” Más que eliminar ese recha-
zo, es mejor aceptarlo. Son cosas que 
le afectan a Clara y que ella está tratan-
do de evitar. Es como darte cuenta: “A 
lo mejor hacia allá voy yo también.” Y 
eso es lo que me interesaba explorar. ~

versos de Cortázar, Poe, Bradbury, 
sino que se animó a escribir.

–Había una revista que publi-
caba nuestros cuentos a fin de año. 
Solo aceptaban dos textos por gra-
do, y había que ganar por votación. 
Era todo un reto. Aun así, en esa épo-
ca nunca lo vi como algo que pu-
diera ejercer como profesión.

Negri tiene una maestría en letras 
latinoamericanas por la unam y un doc-
torado en estudios hispánicos por la 
Universidad McGill. Habla francés e 
inglés, brinca de los cuentos de Piglia 
a la poesía de Alejandra Pizarnik y a 
las novelas de Elfriede Jelinek, todo en 
una asociación elástica que muestra las 
múltiples facetas de su pensamiento.

La experiencia del exilio argenti-
no en México es parte de ella, lo vi-
vió, está en sus genes. Creció oyendo 
un acento de español en casa, otro 
muy distinto en la calle. Se acostum-
bró a vivir entre esas dos locucio-
nes y musicalidades. En la primaria 
Almendros estudiaban varios hijos de 
exiliados; entre tanta diversidad, no 
era tan evidente que la forma de ha-
blar de Ana fuera particular en México.

–¿Cuándo te diste cuen-
ta de que había algo distinto?

–Cuando entré a la secundaria. 
Cambié de escuela y ahí fue cuando me 
sentí distinta. Ahí me di cuenta de que 
hablaba diferente. Y en mi caso sí hu-
bo una voluntad de cambiar el acento.

Esa experiencia del exilio lin-
güístico y sonoro se puede vivir de 
formas variadas, cada una muy per-
sonal. La madre de Negri, por ejem-
plo, nunca quiso modificar su manera 
de hablar. Fue algo que quiso man-
tener como parte de su identidad.

–Mi papá en cambio veía comercia-
les de televisión y practicaba. Así es co-
mo se entrenó para cambiar su acento.

Su primera novela, Los eufemismos, 
fue publicada en Chile en diciembre de 
2020 por Los Libros de la Mujer Rota, 
y en México por Ediciones Antílope 
en julio de 2021. El libro encapsula 
muchas de las preocupaciones artísti-
cas de Negri: la identidad, las relacio-
nes entre madre e hija, la memoria, el 
lenguaje, lo que queda y no queda en 
nosotros de nuestros progenitores.

El libro surgió de lo profundo de 
la mente de la escritora, de la expre-
sión visual de sus pensamientos.

–Escribo diarios desde niña. Al 
leer las libretas de unos años pa-
ra acá, me di cuenta de que ha-
bía ciertas cosas que se repetían. 
Noté una preocupación constante.

La protagonista, Clara, es una es-
tudiante de posgrado con una rela-
ción estable y proyectos profesionales. 
Su vida no es perfecta, pero es lleva-
dera. Hasta el día en que recibe una 
llamada que lo cambia todo. “Tu ma-
dre se encuentra muy nerviosa”, le di-
cen. Y ahí empiezan los eufemismos.

La novela tiene una estructura frag-
mentaria, con flujos de conciencia y 
vaivenes en el tiempo. En un párra-
fo se puede ver a Clara en el presen-
te, sus acciones, y también a la mujer 
que un día devendrá, cargando el efec-
to de esas memorias. “Clara ríe con fri-
volidad... Es un intento vano, porque 
ese momento, junto con otros tantos, va 
a condensarse en la memoria de Clara, 
como el vapor en las paredes del baño.”

La dicción de la narradora es cam-
biante, se percibe como una conciencia 
que navega entre dos mundos. La no-

La conversación  
ahora continúa 
en los móviles.
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SALVADOR ELIZONDO (Ciudad de México, 
1932-2006) fue escritor, traductor y crítico lite-
rario. Entre sus obras destacan Farabeuf o la 
crónica de un instante y Elsinore: un cuaderno.

te dislocado discurso de los senti-
mientos y de la imaginación; reduce 
esta dimensión del espíritu poético a 
las reglas despiadadas de una retóri-
ca imperceptible pero omnipresente 
y nos hace sentir, tal vez con des-
piadada insistencia, esa identidad.

Mucho he pensado en Emma 
Bovary –sobre todo desde que supe 
que ella era Gustave Flaubert–. Nunca 
he sido bueno para discernir claramen-
te las diferencias entre el alma  
del hombre y la de la mujer. No per-
cibo entre ellos más que diferencias 
corporales. El alma de Emma se ma-
nifiesta, para mi gusto, con demasia-
da urgencia como un arquetipo. Su 
cabeza hueca está repleta de simple-
zas, conturbada por toda suerte de 
banalidades que Flaubert supo subli-
mar por medio de una escritura cu-
ya perfección no ha sido sobrepasada 
y a la que todavía aspiran –en secre-
to– muchos novelistas contemporá-
neos. En términos generales pienso 
que pocas veces se ha puesto tanta 
maestría al servicio de tanta fruslería.

En resumidas cuentas pienso 
que la verdadera substancia del lega-
do de Flaubert reside en haber pues-
to la novela a la altura del arte puro. 
Su preocupación es más de orden es-
tético que de orden crítico, si bien este 
no puede estar ausente en esa bús-
queda denodada del absoluto artifi-
cial: una aspiración que anima desde 
hace más de un siglo algunas de las 
empresas más significativas de la li-
teratura moderna, Ulysses y Finnegans 
wake entre otras. Vista en la retros-
pectiva de cien años desde su muer-
te, la obra de Flaubert se ilumina con 
el sentido que Ezra Pound le atri-
buye en un verso célebre de su poe-
ma anti-autobiográfico Mauberley:

His true Penelope was Flaubert...
Con lo que señala ese sentimiento 

del arte por el arte y la búsqueda de esa 
enrarecida artificialidad como el ori-
gen y el destino de las grandes obras. ~

Leí a Flaubert exhaustivamente en una 
época de mi vida en que no espera-
ba recibir enseñanzas técnicas ni incu-
rrir en deudas literarias; simplemente 
por placer de la lectura. Tanto más me 
sorprende por ello verme después de 
veinte años pagando la deuda contraí-
da inconscientemente. El tedio y fatiga 
que me produjo L’éducation sentimen-
tale (la segunda versión) no me im-
pidió, sin embargo, reconocer ciertas 
cualidades que, vagamente deduci-
das o apreciadas en mis arduas lec-
turas, habrían de servirme más tarde 
para formar un panorama más o me-
nos congruente de algunas circunstan-
cias y características muy interesantes 
en el desarrollo tanto de la literatu-
ra contemporánea como de mi pro-
pia sensibilidad literaria, un efecto de 
la obra de Flaubert que creo compar-
tir con otros escritores de mi tiempo.

La primera cualidad de la escritura 
de Flaubert que me llamó la atención 
fue el tono. Mucho tiempo después 
descubrí la clave exacta de ese tono por 
el que en la lectura uno llegaba a sen-
tirse peligrosamente cerca del autor; 

A R C H I V O

Este ensayo sobre la influencia de 
Flaubert en el escritor mexicano fue 
publicado en el número 40 de Vuelta, 
en marzo de 1980. Esta sección ofrece 
un rescate mensual del material de 
la revista dirigida por Octavio Paz.

el tono era obtenido por la cuidado-
sa transmutación de los sentimientos 
reales en formas aptas de ser traspues-
tas a la escritura. Flaubert nunca se 
aventura –como Céline por ejemplo– 
más allá de los límites de una escritu-
ra posible, es decir, de una escritura 
lo suficientemente profunda o perfec-
ta como para ser capaz de transmitir 
sensaciones indescifrables, sin refe-
rencia comprensible o fija. Es bien sa-
bida la inquebrantable voluntad de 
perfección que llevaba a Flaubert a es-
cribir una misma frase hasta trein-
ta veces. La segunda Éducation es 
una versión perfeccionada duran-
te veinte años después de la primera.

La actitud de Flaubert desta-
ca con luces muy potentes la condi-
ción eminentemente artística que el 
género novelesco cobra en su obra. 
La novela no deja de ser un reflejo de 
la vida, pero se convierte en el refle-
jo de la vida interior y de la subjeti-
vidad del autor. Por eso Flaubert es 
el primer novelista moderno y el pri-
mero que abre las compuertas del ar-
te puro al cauce de la narrativa. Creo 
que todos los escritores recono-
cen ampliamente esta deuda con él. 
Yo le sumaría mi saldo en contra.

Flaubert es el inventor del “au-
tor-personaje”; él instaura una iden-
tidad entre los términos que ha sido 
como el trampolín de toda la novela 
moderna: Madame Bovary c’est moi!  
–clama para justificarse ante sus jue-
ces–. Sería alargar demasiado este arre-
glo de cuentas con Flaubert señalar 
en cada caso las consecuencias formi-
dables y los desarrollos insospecha-
dos que la aplicación de esta fórmula 
esquemática y enigmática ha teni-
do hasta nuestros días. Bastaría se-
ñalar el hecho de que todas las obras 
en que se barrunta o se realiza el pro-
cedimiento llamado monólogo inte-
rior –no obstante lo que Jung diga en 
contra– provienen, para la literatu-
ra, esencialmente de la identidad que 
la famosa afirmación establece y ha-
ce posible entre el autor y los perso-
najes. Flaubert introduce una medida 
de rigor racional en el aparentemen-

Mi deuda con Flaubert

Salvador Elizondo


