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Saint Maud: voces
en la cabeza

s joven y de apa-
riencia fragil,

un poco rato-
nil. Se hace lla-
mar Maud pero
no es su nom-
bre real: lo adop-
t6 como parte de
su conversi6n al
catolicismo y después de la experien-
cia traumédtica que la obligé a dejar su
trabajo como enfermera en un hospi-
tal. Ahora Maud se dedica al cuida-
do paliativo, atendiendo a enfermos
terminales dentro de sus respecti-

vas casas. La noche previa a mudar-
se al domicilio de su nueva paciente,
una enferma de linfoma, Maud le re-
za a Dios y le pide —casi le exige— que
su vida mejore. “Perdona mi impa-
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ciencia —dice su oracién— pero espero
que pronto me reveles tus planes pa-
ra mi. No me puedo sacudir la sensa-
cién de que me salvaste para [darme]
algo mejor que esto.” Antes Maud ha-
bia mencionado un persistente do-
lor de estémago, al ver la pocilga en
la que vive uno entiende a qué se re-
fiere con el “esto” de sus plegarias.
Quiere escapar de una vida triste, pe-
nosa y solitaria. No pasard mucho
tiempo antes de que la chica crea que
Dios ha escuchado sus oraciones. Su
existencia tendrd sentido y hard to-
do lo que esté a su alcance para no vol-
ver a caer en un estado de desolacién.
Desde la perspectiva de Maud,
la suya serd una historia de tras-
cendencia y amor. Visto desde fue-
ra, es un relato de locura y muerte.

Esta discrepancia es lo que convier-
te a Saint Maud, de la inglesa Rose
Glass, en una brillante cinta de horror.
Estrenada en el Festival Interna-
cional de Cine de Toronto a fines de
2019, Saint Maud padecié el desti-
no de decenas de titulos: el brote de
la pandemia frustré su proyeccién
en salas y tuvo que conformarse con
una distribucién en linea. Lo mismo
ocurri6 con Censor (2021), de Prano
Bailey-Bond, estrenada en el festi-
val de Sundance y todavia inaccesible
en streaming. (La comenté brevemen-
te en mi crénica de ese festival, pu-
blicada en esta revista en el namero
de marzo.) Censor y Saint Maud son
las mejores cintas de horror de los al-
timos afios y guardan varias coinci-
dencias entre si: son 6peras primas de
directoras (es decir, mujeres) que se
apropian de un género considerado te-
rritorio masculino. Su estilo de repre-
sentaci6n es crudo, cruel y violento,
y ambas tienen como protagonistas a
mujeres atrapadas en sus propias fan-
tasias. Segin cuentan ambas direc-
toras, los estigmas alrededor de su
género salen a flote cuando, en entre-
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vistas, les preguntan si no creen que el
publico femenino va rechazar la vio-
lencia de sus respectivas peliculas o si
ellas mismas tuvieron dificultades pa-
ra filmarlas. La respuesta de Glass a es-
tos periodistas es inmejorable: “4No
has conocido a otras mujeres?”

Saint Maud transcurre en una pe-
quena ciudad inglesa a la orilla del
mar (la protagonista la califica como
“un basurero”). Después de atrave-
sar calles y praderas extensas, Maud
(Morfydd Clark) vislumbra a lo alto la
casa en la que habra de vivir. La com-
posicién de la toma y el tipo de casa
evocan peliculas en las que el visitan-
te llega a un lugar maldito que le hara
perder la razén o la vida. En el caso de
Maud, esto se cumple —y no—. Puede
que ella sea la victima, o bien, el ve-
hiculo de la maldicién. Cuando toca
la puerta y es recibida por una enfer-
mera ansiosa de salir de ahf, la im-
presién es que Maud ha llegado a
un lugar mucho peor que el que de-
j6 atrds. Por dentro la casa es oscura,
sucia y parece detenida en el tiempo.
Esto ultimo se explica desde la per-
sonalidad de su duefa: una estadou-
nidense llamada Amanda (Jennifer
Ehle) que en sus anos de juventud fue
famosa como bailarina y coredgrafa.
Con un pie en la tumba y con apenas
49 anos, Amanda rechaza la resigna-
cién. Tiene su casa repleta de memora-
bilia y hace fiestas en las que proyecta
videos de sus coreografias. En ellas re-
toma su rol de celebridad y termina
ahogada en alcohol (“Te estds po-
niendo muy Norma Desmond”, le di-
ce su amigo Richard, manifestando
el homenaje de Glass a Sunset boule-
vard, de Billy Wilder, la pelicula de-
finitiva sobre el terror a desaparecer).

En sentido estricto, la casa de
Amanda no estd embrujada ni es un
pasaje a otra dimensién; aun asi, es
el tercer personaje principal de Saint
Maud. La poca luz que entra por las
ventanas, todas cubiertas por cortinas
pesadas, revela una decoracién art dé-
co que el fotégrafo Ben Fordesman ha-
ce ver entre ldgubre y demencial. Los
distintos papeles tapices, de disefio

cargado y patrones geométricos, pa-
recerian extensién del decorado de la
psique de Amanda y Maud: una atra-
pada en un loop de tiempo, la otra
empefiada en descifrar “sefiales” que
le confirmen que ha sido elegida pa-
ra cumplir una misién. A este dise-
fio de arte se suma un disefio sonoro
que remite al cine de David Lynch: re-
verberaciones graves casi impercepti-
bles (y, por ello, perturbadoras) y un
ruido eléctrico intermitente que su-
giere un cambio abrupto en la per-
cepcién del mundo. Algo parecido a
un cambio de frecuencia existencial.
Durante el primer acto de la pe-
licula vemos a Maud cumplir con sus
tareas. No se queja; las tolera. Como
es de suponerse, desaprueba los ex-
cesos de Amanda y su trato petulan-
te. “Sabes que les tengo poca paciencia
a los temperamentos creativos; suelen
ser muy ensimismados”, dice Maud
en un voiceover que permite al espec-
tador escuchar su constante “didlo-
go” con Dios. Incluso bromea con él,
haciéndole saber que, por lo avanza-
do del linfoma de Amanda, “es po-
sible que la vea pronto”. Maud no
muestra compasion por la moribun-
da, hasta la noche en que esta le con-
fiesa temer el momento de su muerte
y no saber qué le espera después.
Maud ve en la confesién de
Amanda una oportunidad para hablar-
le de la omnipresencia de Dios. No so-
lo estard esperdndola cuando muera,
asegura, sino que estd escuchandolas
en ese mismo momento. Con una son-
risa que podria interpretarse de ternura
o de burla (la ambigiiedad en los ges-
tos de Ehle es de una eficacia asombro-
sa), Amanda mira a Maud y la llama
“mi pequeia salvadora”. Ese intercam-
bio cambia el rumbo del relato. Maud
sale de la habitacién de Amanda tam-
baledndose y con la mirada perdida, y
minutos después entra en éxtasis reli-
gioso (como el de santa Teresa, pareci-
do al sexual). En adelante Maud asume
el rol de la redentora de Amanda. Esto
nunca anuncia nada bueno. Pocas co-
sas tan amenazantes como el delirio de
grandeza y el acoso de un “salvador”.

Maud se propone proteger el alma
de Amanda de influencias pecamino-
sas: fiestas, sustancias y sexo. Cuando
un dia, frente a sus amigos, la exbaila-
rina se mofa de las intenciones reden-
toras de su enfermera, esta reacciona
con una ira més propia del diablo que
de Dios: le da un bofetén. Humillada
y sin trabajo, Maud cree que Dios le ha
dado la espalda. Inicia una especie de
tour del pecado, pero anhela recuperar
su investidura de salvadora. De nuevo,
ruega por recibir cualquier tipo de se-
fial. No tarda en encontrarla. Decidida
y vestida ad boc, sale a combatir a to-
dos los demonios que se interpon-
gan entre ella, su misién y el Creador.

Se sabe que el cine de horror fun-
ciona como alegoria: recurre a metd-
foras sobrenaturales para hablar de
angustias y fobias a veces inconfesa-
bles. Muchas de estas angustias son
atemporales —el miedo a la muerte, por
encima de todas—y otras se despren-
den de cambios en la organizacién del
mundo: las guerras y migraciones ali-
mentan el miedo al “otro” (manifes-
tado en incontables peliculas sobre
invasiones extraterrestres y suplanta-
dores de identidad); los choques gene-
racionales muestran a los mds jévenes
como destructores del statu quo (es el
caso de la nifia zombi que devora a su
madre en La noche de los muertos vi-
vientes, de George A. Romero); la des-
confianza hacia la tecnologfa lleva a
imaginar maquinas auténomas (y es
la base del amplio subgénero de an-
droides malignos). En el dltimo ano,
nada menos, se hicieron peliculas so-
bre entidades que se filtraban en las
conversaciones por Zoom. En la ma-
yorfa de estas peliculas, las ancla-
das a su tiempo, las metdforas son
mds o menos fciles de descifrar.

Saint Maud es una pelicula que
habla de temores de hoy, pero da la
apariencia de inscribirse en vetas tra-
dicionales. Parecerfa pertenecer al sub-
género de horror religioso, donde
Dios y su adversario encarnan en se-
res humanos que libran peleas cuer-
po a cuerpo (todas las peliculas sobre
posesién), pero no es exclusivamen-
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te una pelicula sobre religién. Cuando
la trama revela el significado de las in-
quietantes primeras imdgenes de la
pelicula —un cuerpo inerte sobre una
cama de hospital, Maud en una es-
quina del cuarto, con las manos en-
sangrentadas— se comprende que la
psicosis que termina apoderdndose

de ella no provino de una formacién
religiosa. Si acaso, fue su estructu-

ra psiquica endeble la que la llevé a
inventarse una relacién con Dios.

De la misma forma, que la pro-
tagonista sea una jovencita con as-
piraciones de santa (con todo y
précticas de autoflagelacién) ha-
ria pensar que Saint Maud perte-
nece al subgénero conocido como
nunsploitation: peliculas sobre mon-
jas sexualmente reprimidas que, sin
dejar los habitos, trasgreden reglas
religiosas. Pero nada en esta pelicu-
la ofrece al espectador eso que casi
define al cine de explotacién: pla-
cer. No hay fetichismo ni cachonde-
rfa ni el tipo de gore hiperbélico que
puede ser para algunos divertido.

Més cercana a Taxi driver, de
Martin Scorsese, que a cualquier pe-
licula sobre posesion, Saint Maud di-
buja a su protagonista como alguien
solitario y obsesionado con purificar al
mundo. Cubierta por varias capas, la
historia de la fragil Maud es una fébu-
la sobre el peligro de habitar realidades
falsas —un riesgo grande en tiempos de
fragmentaci6n, donde coexisten na-
rrativas opuestas y todas presumen de
predicar la Verdad—. En el caso extre-
mo de su protagonista, convergen la lo-
cura por aislamiento y la conviccién de
que uno tiene el deber y el poder de
“enderezar” la vida de otros. Como re-
velan las tltimas escenas de la pelicu-
la, no hay intento de adoctrinamiento
que no termine en desastre. O, co-
mo minimo, en autoinmolacién. —

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Mantiene en letraslibres.com la columna
multimedia Cine aparte y en TVUNAM conduce
el programa Encuadre Iberoamericano.
Taurus ha publicado su libro Misterios de la
sala oscura. Ensayos sobre el cine y su tiempo
en México (2017) y Espafia (2020).

Carlos Fuantes
Tiempo mexicano

Cuadernos de Joaguin Mortiz

Recuerdos del
[lempo mexicano

n junio de

1971 regresé a
México después
de haber vivido
en Venezuela,
Inglaterra'y
Francia duran-
te cuatro anos.
Yo habia huido
del México represivo de Diaz Ordaz,
el mas odioso de los presidentes priis-
tas del siglo xx. En noviembre de ese
ano Carlos Fuentes publicé su libro
Tiempo mexicano, un conjunto de re-
flexiones muy inteligentes. Lo lef en-
seguida, pues queria entender en qué
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tiempo vivia México después de cuatro
anos de ausencia. Del libro de Fuentes
me atrajo su visién de la identidad na-
cional, a la que me parecié que miraba
con los ojos del poeta William Blake

al definir la paradoja final del tiempo
mexicano con esta frase: “el instante es
retenido y eternizado dentro de su fu-
gacidad”. Me desconcerté mucho una
de sus afirmaciones: “mientras el pro-
greso norteamericano ha producido ba-
sura, el retraso mexicano ha producido
monumentos”. Otras dos cosas me atra-
jeron del libro de Fuentes. Su recuerdo
del asesinato del dirigente campesino
Rubén Jaramillo en 1962 y su explica-
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cién de la matanza del 10 de junio,
Jueves de Corpus, que acababa de
suceder pocos dias antes de mi regreso
a México.

Las paginas que dedicé Fuentes a
la muerte de Rubén Jaramillo me con-
movieron mucho, pues yo habia for-
mado parte del grupo que ese lider
agrario habia fundado en el estado
de Morelos, cuando yo era estudian-
te de antropologfa. Jaramillo se habia
levantado en armas en los afos cin-
cuenta. Habia aceptado una amnis-
tia, llamaba a ocupar tierras y seguia
pensando en la necesidad de con-
vocar a un alzamiento armado. En
aquella época los jévenes estudian-
tes estibamos muy influidos por la re-
ciente Revolucién cubana. En mayo
de 1961 un grupo de estudiantes jara-
millistas habfamos viajado a Arcelia,
un pueblo de Tierra Caliente en el es-
tado de Guerrero, con el propésito
de estimular un alzamiento guerri-
llero campesino contra el gobierno.
Fue una locura y por poco nos atra-
pa el ejército. Exactamente un afio des-
pués Jaramillo, su esposa embarazada
y sus tres hijos fueron asesinados cer-
ca de las ruinas de Xochicalco. Me
emocioné mucho que un escritor co-
mo Carlos Fuentes recordara con pa-
labras conmovedoras su muerte.

El otro tema abordado por Fuentes
que me impacté en aquel momen-
to fue su explicacién de la matanza del
10 de junio, sobre la cual habia un in-
tenso debate intelectual. Se discutia
el cardcter del gobierno del presiden-
te Luis Echeverria, a quienes muchos
vefan como responsable de la agre-
sién a los estudiantes y que estaba liga-
do a la terrible represién de Tlatelolco
en 1968, pues habia sido el encargado
de la politica interior del nefasto go-
bierno de Diaz Ordaz. Su explicacién
no me gusté: sostenfa que la agresion
a los estudiantes que se manifesta-
ban pacificamente no habia sido or-
ganizada por el presidente sino por
el ala derechista y represiva del pro-
pio gobierno, que le habria tendido
una trampa a Echeverria. La explica-
ci6n estaba en la l6gica de la definicién

del tiempo mexicano en 1971. Se vivia
la disyuntiva de democratizar o repri-
mir. Los intelectuales, decia Fuentes,
“no pueden ser ciegos ante la posibili-
dad de un fascismo local que los con-
dene a la tiranfa del pensamiento, a
la corrupcién, al silencio, a la cércel o
al exilio”. La alternativa era la aper-
tura democritica que, escribid, habia
“consagrado verbalmente” el presi-
dente. Los jévenes intelectuales de
aquella época no creiamos en las pa-
labras de Echeverria. El gran amigo
de Fuentes Fernando Benitez expre-
s6 en 1972 el cardcter de la disyunti-
va con mds crudeza: dijo que no habia
mds alternativas que Echeverria o el
fascismo. La generacién del 68 sofia-
ba con otro camino, la plena demo-
cracia politica, desconfiaba de una
“apertura” que no iba mucho mas alld
de la promesa de no reprimir, prome-
sa de la que desconfidbamos después
de la matanza del Jueves de Corpus.
Segtin Fuentes, México habia pasa-
do del tiempo de Quetzalcéatl al tiem-
po de Pepsicéatl. Como escribié, “al
tiempo mitico del indigena se sobrepo-
ne el tiempo del calendario occidental,
tiempo del progreso, tiempo lineal”.
En Fuentes, como en Octavio Paz, se
percibia la influencia del pensamiento
de Mircea Eliade, que hablaba de dos
mitos contrapuestos, las cosmogonias
del hombre arcaico y los terrores de la
historia moderna. A Fuentes le desa-
gradaba el tiempo de “nuestra sefio-
ra la Pepsicéatl”, el tiempo de pldstico,
industrial y brutalmente urbanizado
de la sociedad de consumo. Aspiraba
Fuentes a un modelo propio de desa-
rrollo, creado en México, pero reco-
nocia que aun no se habia cristalizado.
El tiempo mexicano estaba marcado
por la imposible via de Quetzalcéatl y
la indeseable ofrecida por la serpiente
de cola. Asi que proponia inventar un
modelo nacional de vida como sintesis
novedosa de los flujos temporales que
habian empapado a México. Queria
una reconquista del olvidado progra-
ma de la Revolucién y un retorno de la
semilla europea. En su libro, Fuentes
mezcl6 sus recuerdos juveniles con

las evocaciones histéricas. Lo peculiar
del tiempo mexicano son sus obsesio-
nes miticas por reciclar simultinea-
mente todos los pasados para usarlos
no se sabe si racional o estoicamen-
te. Retomé con gran entusiasmo las
ideas de Octavio Paz sobre la identi-
dad nacional y el mito de las mdscaras.
Para Fuentes habia llegado la hora
de fortalecer la intervencién naciona-
lista en la economfa, la nacionalizacién
de los servicios puablicos, la planifica-
cién racional a largo plazo, la justa dis-
tribucién de ingreso, el cumplimiento
de la reforma agraria y el sometimien-
to de la burguesia a los planes naciona-
les. La democracia politica no aparecia
en la lista. Era como una vuelta al pro-
grama cardenista. El movimiento estu-
diantil de 1968 habfa marcado la hora
de la democracia, de manera balbu-
ceante, pero Fuentes no la incluyé en
su programa y el presidente Echeverria
tampoco la contemplé. Fuentes se per-
cat6 de la situacién y evocé lo que pen-
saba la burocracia en la época de la
dictadura porfirista: los mexicanos no
pueden gobernarse a si mismos de-
mocriticamente y necesitan a un pa-
dre que los guie benévolamente. Y
dice Fuentes que eso lo seguian pen-
sando tanto los priistas como los ban-
queros. El tiempo mexicano se dividia
en dos flujos alternativos: el curso de
las reformas democriticas o la via de la
dictadura virtual. Por un lado estaban
las palomas y contra ellas los halco-
nes. Traducido a términos mexicanos,
habia cenzontles que luchaban con-
tra zopilotes. Fuentes advertia clara-
mente que el socialismo democratico
no era una opcién previsible o posible.
Yo, en la época en que se publi-
c6 Tiempo mexicano, tampoco era muy
adicto a la democracia representativa,
pero por otras razones: vivia en una es-
fera marxista, aunque ya erosionada
por mis experiencias fuera de México,
donde la vida democrdtica me habia
revelado otras alternativas. Fuentes no
aspiraba a una democracia formal pa-
ra México; queria una apertura politica
del gobierno nacionalista revolucio-
nario que frenase la represién y per-
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mitiese ciertas libertades. Pero estaba
convencido de que en México, por su
atraso y por su dependencia con res-
pecto a Estados Unidos, no era atin po-
sible una democracia como la europea.
De hecho, muy pocos en la intelectua-
lidad de aquella época creian posible
una alternativa democrdtica con di-
versidad de partidos y con elecciones
no corruptas. Yo apenas comenzaba a
entender, gracias a que habia vivido
dos afios en Venezuela, que el subde-
sarrollo y la dependencia no eran un
impedimento para que existiese una
democracia multipartidista avanzada.
Muchos afios después, hacia 1985,
volvi a leer el libro de Fuentes. Estaba
escribiendo La jaula de la melancolia,
un libro que debia contener un capitu-
lo con reflexiones sobre las nociones de
tiempo asociadas a la identidad nacio-
nal del mexicano. Cité la idea expresa-
da por Fuentes sobre los dos tiempos
sobrepuestos, el indigena y el occiden-
tal, para comentar que asi era, efec-
tivamente, pero con una importante
salvedad: que el tiempo occidental tam-
bién es un tiempo mitico. Sus mitos son
diferentes a los de las culturas prehis-
panicas y son precisamente los del pro-
greso, la linea, el futuro y el calendario
gregoriano. Lo que mds me import6 fue
destacar el hecho de que uno de los mi-
tos centrales del tiempo occidental es la
invencién de otro tiempo mitico ligado
aun edén primitivo y opuesto a las no-
ciones modernas del acaecer histérico.
Asi que, desde mi perspectiva, el libro
de Fuentes formaba parte de la mito-
logia moderna, junto con los libros so-
bre la identidad mexicana de Octavio
Paz, Samuel Ramos y muchos otros. La
idea de un tiempo indigena era, des-
de mi punto de vista, un invento de la
modernidad que no reflejaba la reali-
dad vivida en las sociedades prehispa-
nicas, cuyas visiones del tiempo fueron
multiples, aunque la destruccién de sus
culturas habia dejado pocos rastros de
sus concepciones y sus experiencias co-
tidianas. Mi conclusion fue la siguien-
te: “La cultura del hombre moderno
requiere de mitos: los hereda, los re-
crea, los inventa. Uno de ellos es el mi-

to del hombre primigenio, que fecunda
la cultura nacional y al mismo tiempo
sirve de contraste para estimular la con-
ciencia de la modernidad y el progreso
nacionales... una de las caracteristicas
fundamentales del ser primigenio es
que habita en una peculiar dimensién
melancélica en donde el tiempo trans-
curre con lentitud y mansedumbre.”
He hablado de mis dos lecturas de
Tiempo mexicano. Ahora, para esta
conmemoracion, lo he leido por tercera
vez. Encuentro que de manera extrafia
el libro tiene una inquietante actua-
lidad, pues nos abre la puerta a aque-
lla época en que el populismo priis-
ta gobernaba al pais. Aquellos tiempos
mexicanos tan lejanos vuelven a ser
convocados por un gobernante que
invoca la dimensién mitica indigena
como una fuerza nacional opuesta a la
modernidad capitalista, una moderni-
dad a la que ve simplemente como la
maligna expresi6n del neoliberalismo.
El capitalismo de hoy es deplorable, sin
duda, pero el capitalismo de hace cin-
cuenta afios era ain mas lamentable, a
pesar de la presencia de un poderoso
Estado interventor... o tal vez a causa de
esa aplastante presencia autoritaria. El
libro de Fuentes nos recuerda una épo-
ca de nacionalismo exaltado con fe re-
volucionaria en la que la democracia
no logré pasar por la hendidura que se
abrié. Fue necesario esperar un largo y
penoso cuarto de siglo para que esta vez
una transicién, y no una rendija, abrie-
se paso a una nueva época. El recuer-
do de aquel trigico Jueves de Corpus
de hace cincuenta afos, junto con su
entorno turbio y amenazador, nos de-
be ilustrar sobre los peligros de una res-
tauracién del viejo tiempo mexicano. —

Intervencion en la Cdtedra
Interamericana Carlos Fuentes de la
Universidad Veracruzana el 18 de mayo de
2021 para conmemorar los cincuenta afios
de la publicacién de Tiempo mexicano.

ROGER BARTRA es antropélogo, sociélogo e
investigador emérito de la UNAM. Es miembro
de la Academia Mexicana de la Lengua. Su
libro més reciente, Regreso a la jaula, fue
publicado este afio por Debate.

Lok e b wr B

Nostalgia del
paisaje
mexicano

n las formas de

mirar el mun-
do radica una

singularidad

que nos de-

fine. Las for-
MARIANA RUBIQ S €N que Nos
DE LOS SANTOS  miramos tam-

bién dicen mu-
cho de c6mo nos
concebimos. Un territorio y las per-
sonas que lo habitan son las lineas
centrales del recorrido a través de

la plastica mexicana que el Museo
Kaluz presenta en su exposicién in-
augural: México y los mexicanos.

La muestra abarca una selec-
cién representativa de la Coleccién
Kaluz, propiedad de don Antonio
del Valle Ruiz, marcada por un gus-
to figurativo y una gran diversidad
plastica que permite el didlogo en-
tre tiempos, estilos e inquietudes es-
téticas. El guion curatorial tiene dos
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grandes nucleos teméticos que a la vez
se subdividen. El primer eje lo integran

» ¢

“Paisajes naturales”, “Paisaje construi-
do”, “La seduccién de México sobre los
extranjeros” y “Frutos de nuestra tie-
rra”; mientras que el segundo se divi-
de en “Rostros de México” y “Celebrar
lo nuestro”, el cual incluye las tradi-
ciones, ritos y festividades tipicamente
mexicanos. La exposicién redne todos
los géneros pictéricos, a excepcién de
la pintura histérica; sin embargo, cuen-
ta las pequenas historias de lo cotidia-
no con el fin de exhibir un pais plural
a través de la mirada de artistas con-
sagrados y otros menos conocidos.

La museografia es precisa y ama-
ble con los reflejos de la luz resaltando
las cualidades pictéricas de cada cua-
dro. Pinceladas sueltas y espesas refle-
jan los drboles en el Rio Churubusco de
Pedro Galarza. El jalisciense dejo cla-
ro el interés de pintar los colores de la
luz al estilo impresionista. Este bucdli-
co paisaje evoca la gran avenida por la
que transitamos hoy sobre el rio aho-
ra entubado y nos hace pensar cémo el
crecimiento urbano limita la concep-
ci6n de los espacios naturales que alguna
vez existieron a las afueras de la me-
tropoli. Tal es también el caso de Vista
del Castillo de Chapultepec de Manuel
Serrano en donde adn se aprecian gran-
des extensiones de tierra para el pas-

toreo de las vacas o de Vista del Ajusco
desde Barranca del Muerto de José Maria
Velasco, cuando solo se vefa a lo lejos

el pueblo de San Angel. Estos cuadros
son espacios de representacién en don-
de lo pintoresco y el realismo nos invi-
tan a reflexionar en torno a las formas de
relacién entre la naturaleza y la cultura.

En los maltiples ejercicios de crea-
cién de una identidad nacional, el pai-
saje de la cuenca del Valle de México
fue uno de los primeros en instaurar-
se como hito territorial con los volca-
nes como tel6n de fondo. Su grandeza
ha sido representada en el triptico del
impresionista de Campeche Joaquin
Clausell, donde el Iztaccihuatl forma
parte de una escena de cosecha y ma-
ternidad, y en Vista del Popocatépetl
desde Amecameca del paisajista oaxa-
quefio Armando Garcia Nufiez, que
parece flotar en el pasillo de transi-
cién entre los paisajes icénicos del
valle y las representaciones de la na-
turaleza en su estado mds bruto.

La siguiente sala ofrece un recorri-
do por el territorio nacional. Una de
las escenas caracteristicas de Francisco
Goitia es un pequeiio paisaje desola-
do que brilla con la claridad de la luz
del trépico de Céncer. Este se contra-
pone a un paisaje rocoso con nopales,
junto a un detallado estudio naturalista
de piedras de José Maria Velasco, fren-

te a un colosal peiién de José Chavez
Morado. Las vistas de la sierra en to-
nos morados y azulados de Carlos
Orozco Romero parecen levitar en con-
traste con las plastas de piroxilina del
paisaje pedregoso de David Alfaro
Siqueiros o con el brillo translucido de
la luz zodiacal de los Atl-color sobre el
Paisaje nocturno de Gerardo Murillo:
no hay mayor complacencia estéti-
ca que la ofrecida por la materialidad.
Entregarse al encuentro con las
obras es situarse frente a ellas y reco-
rrerlas con la mirada. Los pequerios
detalles se vislumbran en los gran-
des cuadros con el mismo asombro del
nifio que observa desde el otro lado
del canal al pintor Francisco de Paula
Mendoza. Los visitantes de la exposi-
ci6én se sumergen en la naturaleza exu-
berante de Rosario Cabrera, Angelina
Beloft'y Fanny Rabel o, incluso, des-
cubren artistas como Carmen Lépez
a través de la imagen de Xalapa y se
transportan a otros lugares con las nu-
bes de Pabuatldn de Luis Covarrubias.
Entre los muros de las salas se in-
cluyen citas con tres distintas mira-
das sobre el paisaje mexicano: un
fragmento del poema “En el teoca-
11i de Cholula” del cubano José Maria
Heredia y las impresiones de dos dia-
rios decimonénicos en clave femeni-
na: uno de la condesa Paula Kolonitz y
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otro de madame Calderén de la Barca,
quien escribié: “Cuanto ser humano,
cuantas cosas se ven al pasar, son, por
si solos, si no un cuadro, cuando me-
nos excelente pretexto para el lédpiz.”
Como la exposicién lo constata, mu-
chos extranjeros mostraron su manera
de dar sentido al paisaje contemplado.

La vasta coleccién de paisaje
mexicano sirvi6 de inspiracién para
el mural Jardin urbano de Vicente
Rojo que se encuentra en la fachada
lateral del museo. Este recuerda
al movimiento de los drboles en el
bosque y fue para Rojo la mane-
ra de llevar la coleccién a la calle.

La exposicién continda con los
paisajes construidos, los dmbitos ur-
banos, los sitios de congregacion y
los espacios intimos de la vida do-
méstica y religiosa. De aqui resaltan
los 6leos Cecile Jacques en la biblio-
teca de Antonio Rodriguez Luna e
Interior de un convento de dieguinos
de Juliana San Romédn. También va-
le la pena observar con detenimien-
to algunas joyas pictéricas como Valle
de Iztacalco con casta atribuido a Juan
Patricio Morlete Ruiz, pieza que pre-
senta episodios cotidianos de pare-
jas y familias que pasean alrededor
de las fuentes de la plaza central, asi
como un trio musical sobre una tra-
jinera navegando por el canal de la
Viga, que ademds de evidenciar la
abundancia de agua en el idilico pa-
sado funciona como buen vincu-
lo para abordar la siguiente seccién
centrada en los rostros de México.

Tres pinturas de castas que rea-
firman el mestizaje introducen la sala
y tejen sentido con retratos anéni-
mos, un buen detalle curatorial que
da un lugar en el discurso a esas per-
sonas cuyo nombre ha sido borra-
do por la historia y ahora vuelve en la
imagen de esas primeras mexicanas.
Estrategias como esa ocurren también
en el didlogo vertical entre el modesto
pero muy erético ejercicio de Leandro
Izaguirre de una Mujer de espaldas y
una indigena de la serie Tipos popu-
lares de José Jara. El anonimato da pie
a interpretaciones estéticas que po-

drfan ampliar la historia del arte mexi-
cano. Por ejemplo, en el zapatero de

la misma serie de Jara se aprecia una
calidad en el detalle y precisién en el
dibujo que develan el uso de la foto-
grafia como herramienta visual en las
précticas artisticas decimonénicas.

La coleccién del Museo Kaluz
se ha formado a través de una cons-
tante activacién del mercado del ar-
te, un asunto urgente en los museos
mexicanos porque pone sobre la me-
sa la importancia de contar con un
programa de adquisiciones que per-
mita invertir en el acervo y en la con-
servacién del patrimonio. Prueba de
ello es Autorretrato con Jeannette de
Angel Zérraga, recientemente enlis-
tado en la subasta de Arte Moderno
Latinoamericano de Sotheby’s.

Con poco més de doscientas obras,
que incluyen estudios preparatorios
como las delicadisimas Flores al pas-
tel de Alfredo Ramos Martinez y pin-
turas modernas como Torso de mujer
en negro de Rufino Tamayo y Bailarina
de David Alfaro Siqueiros, la exhibi-
cién deja entrever los procesos plésti-
cos y la diversidad de imaginarios en
torno a lo mexicano. A través de una
curaduria que favorece el didlogo del
anacronismo de las imdgenes con la
presencia del ahora se niega la lineali-
dad de la historia generando un movi-
miento dialéctico en donde el presente
y el pasado no cesan de reconfigurar-
se. El museo desea crear un impacto
en la comunidad a través de un espa-
cio de encuentro comin y lo logra, no
solo con su propuesta curatorial, sino
también con pequefios gestos como la
fusién de género en la tipografia del ti-
tulo de la exposicién que posibilita la
lectura doble en femenino y masculino
o el cierre de la muestra con un guifo
a una generacién que ama a los gati-
tos con Cuadro de comedor con gato
de José Agustin Arrieta. —

MARIANA RUBIO DE LOS SANTOS es histo-
riadora del arte con especial interés en la
fotografia, la estética, las imagenes de la
naturaleza y la sexualidad. Es investigadora
independiente y actualmente escribe sobre
paisajes lunares para su tesis doctoral.

scenas
e lectura

isto desde el ex-
terior el acto de
la lectura pare-
ce una actividad
pasiva, conside-
rada por algunos
como parasitaria,
pues el que lee
aparentemen-
te no produce nada mds que su pro-
pio goce. Pero quien ha sido arrobado
por este mal sabe de la intensa acti-
vidad interior que se lleva a cabo, los
escenarios que gestan los teatros men-
tales en los que el tiempo cotidiano

se desplaza a esa especie de ensofia-
ci6n diddctica que va del reconoci-
miento de la obra a uno mismo. Entre
los diferentes tipos de lectores existen
aquellos que sienten una oscura nece-
sidad u obcecacién por compartir con
otros el entusiasmo que ha desperta-
do ese imaginario guardado entre las
paginas. En ese sentido, [lama la aten-
ci6n el caso de algunas propuestas es-
cénicas recientes que han enfocado su
atencién en la busqueda textual, no
ya en la dramaturgia, sino en la narra-
tiva contemporanea, como Conjunto
vacio de Verénica Gerber Bicecci,
Cancién de tumba de Julidan Herbert

4
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y La fila india de Antonio Ortufio.
Creadores escénicos de diversas partes
del pais han establecido un interesan-
te didlogo con estas obras en el arduo
ejercicio de transformar la experien-
cia de lectura en experiencia escénica.
Las obras de teatro inspiradas en
dichos libros parten de una afinidad
personal de los creadores o de la coin-
cidencia o reconocimiento en las situa-
ciones que se presentan en las novelas.
Més que adaptaciones en el sentido ca-
nénico son concebidas como relectu-
ras que se enfrentan a la basqueda de
acciones dramaticas, a la tensién en-
tre el paso de los tiempos narrativos a
los escénicos, a la conciliacién de una
palabra que sea capaz de provocar ima-
genes en la cabeza del espectador al
ser pronunciada en voz alta, asi como
al enorme reto de ser independientes
y poder ser comprendidas sin el cono-
cimiento previo de la obra original.
Las elecciones sorteadas respon-
den tanto al arreglo estético requerido
por el texto original como a los recur-
sos con los que cuenta el grupo para la
puesta en escena, como lo relata la di-
rectora de Flores negras del destino nos
apartan, Belén Aguilar, quien trabaja a
partir de la obra semiautobiogrifica de
Herbert: “Queriamos incluir todo, pe-
ro me di cuenta de que la adaptacién
no solo debia ser en términos de ‘anéc-
dota’, queria también que quien viera
la obra pudiera sentirse como yo cuan-
do lei la novela. Me refiero a confun-
dida, melancélica, con la sensacién de
que estaba teniendo una pesadilla o que

estaba inmersa en una pelicula de otra
época. En ese momento la adaptacién
cobr6 otro sentido: retratar la vida de
Guadalupe y la relacién con su hijo, la
del artista con su vocacién y la del lec-
tor-espectador con la pieza.” El cardc-
ter retrospectivo de la obra original le
permite a Aguilar y a su equipo cons-
truir una lectura escénica en capas que
se despliegan a partir del monélogo de
José Juan Sanchez (quien interpreta al
dlter ego del autor) y ocurre a la par de
otro plano narrativo plasmado en clave
cinematografica en donde se aborda la
relacién con la madre (interpretada por
Lorena Glinz), asi como elementos es-
cenograficos y musicales que plantean
el efecto de una lectura perpetua que se
recrea en cada funcién y potencia las di-
mensiones contenidas en la obra en esa
convivencia simbiética que sobrepa-
sa a ese primer encuentro con el libro.
Ese momento pivotal durante la
creacién de estos espectdculos es des-
crito por Belén Chavez de Caracoles
Teatro en su acercamiento a Conjunto
vacio como “...una especie de sensacién
corporal que el mismo texto me daba;
los dibujos, personajes y emociones que
emitia me generaron el impulso de lle-
varlo a un montaje teatral”. La pecu-
liar historia de Gerber sobre una mujer
que regresa a la casa familiar después
de una ruptura amorosa y se recons-
truye en esquemas visuales o en cuer-
pos que le permiten continuar en esa
busqueda de identidad y fuga es reto-
mada por Caracoles Teatro bajo la di-
reccién de Cristian Magaloni con cierto
tiento cargado de respeto que se permi-
te libertades creativas como la escisién
del personaje principal en dos cuer-
pos y voces (Chavez y Tania Noriega) y
el uso de musica y sonoridad vocal pa-
ra enfatizar a los personajes o las at-
mosferas sentimentales. La apuesta de
esta joven compaiifa funciona como un
sugerente apéndice de la obra origi-
nal y acertadamente replica el univer-
so visual de la autora, aunque podria
verse beneficiado de cierta distancia
que le permita explorar a los perso-
najes con una construccién mas pro-
pia al espacio en el que se desarrolla.

En ocasiones estos ejercicios pue-
den valerse del trabajo de un dramatur-
g0, pero este no siempre es convocado
por falta de presupuesto, desconfian-
za en su labor o creencia de que el ma-
terial original pueda sostenerse por si
mismo en la escena. Ciertamente la
adaptacién dramética formal es un tra-
bajo independiente, regularmente so-
licitado por encargo, riguroso y arduo
si se lo toma con el respeto que mere-
ce y que no puede realizarse en la so-
ledad del escritorio, ya que requiere de
la opinién de los responsables de es-
cena. La fila india de Ortuno —proyec-
to impulsado por la fascinacién que el
texto ejerci6 en la creadora escénica ja-
lisciense Gabriela Escatell, bajo la direc-
ci6n de Karina Hurtado y adaptacién
de quien escribe estas lineas— sufre una
considerable reduccién en la trama'y
en su sagaz critica alrededor del fené-
meno migrante en tanto que se concen-
tra en la perspectiva de solo uno de los
personajes, pero busca fortalecerse con
los recursos del teatro de sombras que
la directora aporta para sostener el rela-
to y el trabajo de la actriz en quien re-
suena esa pasion lectora en el escenario.
Sobre la transformacién de su libro a la
escena, Ortuiio opina: “Me parece que
una obra gana capas de profundidad
con diferentes visiones a la original.
Obviamente en el brinco de formato
se pierden cosas, pero también se gana
una cierta energfa alrededor del perso-
naje. Haber visto la obra me fue muy
atil para el trabajo de adaptacién al ci-
ne en el que estoy metido actualmente,
aunque mi visién es diferente, me per-
miti6 ver la novela con ojos frescos.”

Ante estas interesantes escenas de
lectura, el espectador serd quien mar-
que o determine si estas obras pueden
vivir lejos de su materia original o per-
manecerdn como experimentos loa-
bles. Finalmente se trata de empresas
de lectores enardecidos que no resis-
tieron la tentacién de mantener esos
escenarios dentro de su cabeza. —

VERONICA BUJEIRO es dramaturga, docente

y critica de teatro. Actualmente pertenece al

Sistema de Apoyos a la Creacidn y Proyectos
Culturales.
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Ana Negri: el arte
entre dos mundos

n el lobby del
museo la nifa
avanza sintiendo
que flota, su

peso amortigua-
do por esas al-
fombras carmin
profundo que sus
pies ya recono-
cen. Sus papés la traen aqui a menu-
do, sobre todo los domingos cuando

la entrada al Centro Cultural Arte
Contempordneo es gratuita. En el lobby
su padre conversa un poco con el guar-
dia de la entrada: “Digame una cosa,
hay mucha gente alld arriba, ¢se pue-
den ver bien las pinturas?” “Si, si, cla-

E

MAURICIO
RUIZ

10, a sus anchas, sefior, pase, pase”,
mientras su madre examina cada pagi-
na del folleto que acaba de recibir en
taquilla. “Esta es una exhibicién im-
portante, de un gran artista, hay que
saber bien los detalles.” La nifia tie-

ne la mirada en las escaleras eléctricas,
quiere subir a la primera y segun-

da salas. Quiere estar de pie frente a
esas pinturas que ha visto en los pds-
ters colgados en las calles de la ciudad,
en los anuncios que han aparecido en
el canal 5 entre caricatura y caricatu-
ra. Ana tiene nueve afos y estd a punto
de ver una exposicién que nunca ol-
vidara. Afuera el sol de la tarde pinta
las cornisas de los edificios de un tono

maduro, amable a la retina, que con-
trasta con ese azul pristino apenas ra-
yado por el rastro que deja un avién.
Es noviembre de 1991. Por la calle de
Campos Eliseos avanza un vendedor
de mangos, se cruza con algunos turis-
tas; también quieren ver la exposicion.

En esas salas Ana Negri se detie-
ne por un largo rato delante de El vio-
linista, Homenaje a Apollinaire, El circo
azul, Novia con abanico. De pie y ca-
si sin parpadear, guarda en su mente
el contraste entre colores, las imége-
nes que la hacen pensar en un sue-
fio sin fin: es la imaginacién del
pintor ruso. Chagall en nuestro siglo vi-
vird en su memoria hasta el presente.

—Me acuerdo de que mis pa-
pas se separaron y yo pegué pos-
ters de Chagall en las dos casas
—dice Ana—. Me marcé mucho.

La narradora mexicana Ana Negri
creci6 en un hogar que respiraba arte.
Sus padres, ambos exiliados argentinos,
tenifan inclinaciones artisticas. La bi-
blioteca, modesta pero diversa, fue lugar
de su primer encuentro con la literatu-
ra. Ahf encontré muchos textos de tea-
tro —su padre es actor—, asi como libros
de poesia, novelas y filosofia. Su madre
llegé a México con dos maletas y una
bebé de tres meses en los brazos, la her-
mana mayor de Ana. Todos los libros se
quedaron atrds. Poco a poco alimenta-
ron la biblioteca con algin hallazgo de
una librerfa de segunda mano o cuan-
do algun conocido les obsequiaba algo.

—Habia un amigo de la fami-
lia al que le gustaba mucho la poe-
sia. Era muy generoso. Lo que
lefa nos lo iba heredando.

El interés por la escritura lleg6 tem-
prano, pero no fue lo primero. Antes
hubo un periodo en el que queria ser
pintora, seguido por otro colmado de
una atraccién intensa por el teatro, la
profesién de su padre. Lo acompana-
ba a los ensayos y pronto tuvo una re-
velacién: queria ser directora de teatro.

Negri estudié en la primaria
Herminio Almendros, un colegio al
sur de la Ciudad de México donde ca-
da afio les dejaban mucho tiempo para
leer. Ahi no solo descubri6 los uni-
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versos de Cortdzar, Poe, Bradbury,
sino que se animo a escribir.

—Habia una revista que publi-
caba nuestros cuentos a fin de ao.
Solo aceptaban dos textos por gra-
do, y habia que ganar por votacion.
Era todo un reto. Aun asi, en esa épo-
ca nunca lo vi como algo que pu-
diera ejercer como profesion.

Negri tiene una maestria en letras
latinoamericanas por la UNAM y un doc-
torado en estudios hispdnicos por la
Universidad McGill. Habla francés e
inglés, brinca de los cuentos de Piglia
ala poesia de Alejandra Pizarnik y a
las novelas de Elfriede Jelinek, todo en
una asociacion eldstica que muestra las
multiples facetas de su pensamiento.

La experiencia del exilio argenti-
no en México es parte de ella, lo vi-
vi6, estd en sus genes. Crecié oyendo
un acento de espariol en casa, otro
muy distinto en la calle. Se acostum-
bré a vivir entre esas dos locucio-
nes y musicalidades. En la primaria
Almendros estudiaban varios hijos de
exiliados; entre tanta diversidad, no
era tan evidente que la forma de ha-
blar de Ana fuera particular en México.

—¢Cudndo te diste cuen-
ta de que habia algo distinto?

—Cuando entré a la secundaria.
Cambié de escuela y ahi fue cuando me
sentf distinta. Ahi me di cuenta de que
hablaba diferente. Y en mi caso si hu-
bo una voluntad de cambiar el acento.

Esa experiencia del exilio lin-
giifstico y sonoro se puede vivir de
formas variadas, cada una muy per-
sonal. La madre de Negri, por ejem-
plo, nunca quiso modificar su manera
de hablar. Fue algo que quiso man-
tener como parte de su identidad.

LETRAS
LIBRES

La conversacion
ahora continlia
en los moviles.

—Mi papd en cambio vefa comercia-
les de television y practicaba. Asi es co-
mo se entrend para cambiar su acento.

Su primera novela, Los eufemismos,
fue publicada en Chile en diciembre de
2020 por Los Libros de la Mujer Rota,
y en México por Ediciones Antilope
en julio de 2021. El libro encapsula
muchas de las preocupaciones artisti-
cas de Negri: la identidad, las relacio-
nes entre madre e hija, la memoria, el
lenguaje, lo que queda y no queda en
nosotros de nuestros progenitores.

El libro surgié de lo profundo de
la mente de la escritora, de la expre-
sién visual de sus pensamientos.

—Escribo diarios desde nifia. Al
leer las libretas de unos afos pa-
ra acd, me di cuenta de que ha-
bia ciertas cosas que se repetian.

Noté una preocupacion constante.

La protagonista, Clara, es una es-
tudiante de posgrado con una rela-
cién estable y proyectos profesionales.
Su vida no es perfecta, pero es lleva-
dera. Hasta el dia en que recibe una
llamada que lo cambia todo. “Tu ma-
dre se encuentra muy nerviosa”, le di-
cen. Y ahi empiezan los eufemismos.

La novela tiene una estructura frag-
mentaria, con flujos de conciencia y
vaivenes en el tiempo. En un pérra-
fo se puede ver a Clara en el presen-
te, sus acciones, y también a la mujer
que un dia devendrd, cargando el efec-
to de esas memorias. “Clara rie con fri-
volidad... Es un intento vano, porque
ese momento, junto con otros tantos, va
a condensarse en la memoria de Clara,
como el vapor en las paredes del bafio.”

La diccién de la narradora es cam-
biante, se percibe como una conciencia
que navega entre dos mundos. La no-

vela es una habitacién de claroscuros

en la que Negri avanza sin miedo, rom-
pe esa oscuridad con giros del lenguaje,
empujando sintaxis y ritmo hasta que se
asoma la luz. “Pero también, quién qui-
ta —como se dice en México”, apunta la
narradora, y en la misma linea viene el
contrapeso: “...que no fueran capaces de
largar —como se dice en Argentina—en
caso de que los obligaran a hacerlo”.

Su tesis de maestria fue sobre la
obra de Alejandra Pizarnik, con fo-
co especial en su antologfa personal
El deseo de la palabra; su tesis de doc-
torado, sobre Ricardo Piglia y Sergio
Pitol, en particular acerca de dos co-
lecciones editoriales: la Serie del
Recienvenido y Los Heterodoxos, diri-
gidas por uno y otro, respectivamente.

—d'T crees que tu atraccién por
esos temas —Argentina y México— re-
velaba ya tu interés por la intersec-
cién entre los dos paises, el moverte
un poco entre los dos mundos?

—Totalmente. Creo que eso ha
estado en mi desde siempre.

En la novela se percibe una dico-
tomia profunda: la identificacién y el
rechazo que pueden existir entre ma-
dres e hijas. Esa ambigiiedad de sen-
timientos, esencia de las relaciones
humanas, hace de Los eufemismos una
novela necesaria. Por entre las costu-
ras de esa tensién amorosa y violen-
ta, y también honesta, se asoma el arte
que Negri ha producido en este libro.

—Hay una identificacién y al mismo
tiempo una sensacién de: “No quiero
ser como mi mamd.” Acabamos reco-
nociendo en nosotras mismas cosas que
son dificiles de aceptar. Piensas: “Tengo
todo esto en mi que no me gusta, pe-
ro no es exactamente igual, tiene estos
cambios.” Més que eliminar ese recha-
zo, es mejor aceptarlo. Son cosas que
le afectan a Clara y que ella estd tratan-
do de evitar. Es como darte cuenta: “A
lo mejor hacia alld voy yo también.” Y
eso es lo que me interesaba explorar. —
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Mi1 DEUDA CON FLAUBERT

SaLvADOR ELIZONDO

Este ensayo sobre la influencia de
Flaubert en el escritor mexicano fue
publicado en el nimero 40 de Vuelta,
en marzo de 1980. Esta seccion ofrece
un rescate mensual del material de

la revista dirigida por Octavio Paz.

Lei a Flaubert exhaustivamente en una
época de mi vida en que no espera-
ba recibir ensefianzas técnicas ni incu-
rrir en deudas literarias; simplemente
por placer de la lectura. Tanto mds me
sorprende por ello verme después de
veinte afios pagando la deuda contrai-
da inconscientemente. El tedio y fatiga
que me produjo L’éducation sentimen-
tale (la segunda versién) no me im-
pidi6, sin embargo, reconocer ciertas
cualidades que, vagamente deduci-
das o apreciadas en mis arduas lec-
turas, habrian de servirme mds tarde
para formar un panorama mds o me-
nos congruente de algunas circunstan-
cias y caracteristicas muy interesantes
en el desarrollo tanto de la literatu-
ra contemporanea como de mi pro-
pia sensibilidad literaria, un efecto de
la obra de Flaubert que creo compar-
tir con otros escritores de mi tiempo.
La primera cualidad de la escritura
de Flaubert que me llamd la atencién
fue el tono. Mucho tiempo después
descubri la clave exacta de ese tono por
el que en la lectura uno llegaba a sen-
tirse peligrosamente cerca del autor;

el tono era obtenido por la cuidado-
sa transmutacién de los sentimientos
reales en formas aptas de ser traspues-
tas a la escritura. Flaubert nunca se
aventura —como Céline por ejemplo—
mds alld de los limites de una escritu-
ra posible, es decir, de una escritura
lo suficientemente profunda o perfec-
ta como para ser capaz de transmitir
sensaciones indescifrables, sin refe-
rencia comprensible o fija. Es bien sa-
bida la inquebrantable voluntad de
perfeccién que llevaba a Flaubert a es-
cribir una misma frase hasta trein-
ta veces. La segunda FEducation es
una versién perfeccionada duran-
te veinte afios después de la primera.
La actitud de Flaubert desta-
ca con luces muy potentes la condi-
cién eminentemente artistica que el
género novelesco cobra en su obra.
La novela no deja de ser un reflejo de
la vida, pero se convierte en el refle-
jo de la vida interior y de la subjeti-
vidad del autor. Por eso Flaubert es
el primer novelista moderno y el pri-
mero que abre las compuertas del ar-
te puro al cauce de la narrativa. Creo
que todos los escritores recono-
cen ampliamente esta deuda con él.
Yo le sumaria mi saldo en contra.
Flaubert es el inventor del “au-
tor-personaje”; él instaura una iden-
tidad entre los términos que ha sido
como el trampolin de toda la novela
moderna: Madame Bovary c’est moi!
—clama para justificarse ante sus jue-
ces—. Serfa alargar demasiado este arre-
glo de cuentas con Flaubert sefialar
en cada caso las consecuencias formi-
dables y los desarrollos insospecha-
dos que la aplicacién de esta férmula
esquemdtica y enigmadtica ha teni-
do hasta nuestros dias. Bastaria se-
falar el hecho de que todas las obras
en que se barrunta o se realiza el pro-
cedimiento [lamado monélogo inte-
rior —no obstante lo que Jung diga en
contra— provienen, para la literatu-
ra, esencialmente de la identidad que
la famosa afirmacién establece y ha-
ce posible entre el autor y los perso-
najes. Flaubert introduce una medida
de rigor racional en el aparentemen-

te dislocado discurso de los senti-
mientos y de la imaginacién; reduce
esta dimension del espiritu poético a
las reglas despiadadas de una ret6ri-
ca imperceptible pero omnipresente
y nos hace sentir, tal vez con des-
piadada insistencia, esa identidad.
Mucho he pensado en Emma
Bovary —sobre todo desde que supe
que ella era Gustave Flaubert—. Nunca
he sido bueno para discernir claramen-
te las diferencias entre el alma
del hombre y la de la mujer. No per-
cibo entre ellos mas que diferencias
corporales. El alma de Emma se ma-
nifiesta, para mi gusto, con demasia-
da urgencia como un arquetipo. Su
cabeza hueca estd repleta de simple-
zas, conturbada por toda suerte de
banalidades que Flaubert supo subli-
mar por medio de una escritura cu-
ya perfeccién no ha sido sobrepasada
y a la que todavia aspiran —en secre-
to— muchos novelistas contemporé-
neos. En términos generales pienso
que pocas veces se ha puesto tanta
maestria al servicio de tanta frusleria.
En resumidas cuentas pienso
que la verdadera substancia del lega-
do de Flaubert reside en haber pues-
to la novela a la altura del arte puro.
Su preocupacién es més de orden es-
tético que de orden critico, si bien este
no puede estar ausente en esa bis-
queda denodada del absoluto artifi-
cial: una aspiracién que anima desde
hace més de un siglo algunas de las
empresas mds significativas de la li-
teratura moderna, Ulysses y Finnegans
wake entre otras. Vista en la retros-
pectiva de cien afios desde su muer-
te, la obra de Flaubert se ilumina con
el sentido que Ezra Pound le atri-
buye en un verso célebre de su poe-
ma anti-autobiogréfico Mauberley:
His true Penelope was Flaubert...
Con lo que sefiala ese sentimiento
del arte por el arte y la basqueda de esa
enrarecida artificialidad como el ori-
geny el destino de las grandes obras. —
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