
H
ace ya casi cuarenta años 
vivimos y sobrevivimos al 
1984 de Orwell, sin que sus 
vaticinios nos amargaran la 
vida, la cotidiana al menos, 
que en España tuvo, pasa-
do el susto del fallido golpe 
de estado del coronel Tejero 

et alia, una ebullición lentamente disuelta –antes de 
que acabara el siglo– en el llamado desencanto. Pero a 
medida que se acercaba el año 2001 algunos esperaban 
que las profecías de Kubrick en su filme homónimo se 
cumpliesen de un modo mucho más agudo y pertinen-
te que las de la citada novela, o fueran, por el contrario, 
menospreciadas por sus enemigos (Kubrick los tuvo, y 
muy aguerridos) como alucinaciones de un arrogante 
pirado. Las películas del cineasta neoyorquino suelen 
ser juzgadas como statements, declaraciones universa-
les o últimas palabras definitivas sobre cada materia en 
cuestión, histórica, o privada, o futurible, y no debie-
ron por tanto ser pocos quienes en septiembre de 2001, 
humeantes aún las calles del bajo Manhattan mientras 
se escribían o estaban editándose los materiales de ese 

número 1 de Letras Libres España, viesen en el baile de 
cifras coincidente una aporía indescifrable o un maca-
bro guiño del destino. 2001: una odisea del espacio, que 
es de 1968, no se reestrenó en el año de su distopía, y 
su director había muerto treinta meses antes, así que 
en lo que respecta al cine, estas dos décadas que aquí 
se conmemoran podrían ser llamadas “los años pos-
kubrickianos”. ¿Lo son?

Siempre me he preguntado si Kubrick habría acce-
dido, de seguir vivo, a filmar en digital, y al hacerlo me 
preguntaba inevitablemente por los imperativos simi-
lares que habrían podido sufrir grandes artistas de 
otros registros, así como por su modo de reaccionar a 
ellos. Sabemos, por ejemplo, que David Hockney ya 
no pinta cuadros sino que hace montajes fotográficos 
con iPhone de cómo podrían ser ahora sus pinturas, 
caso de tener él empuje y pulso en el pincel; pero ¿es 
imaginable la obra de una Emily Dickinson luchan-
do contra las correcciones automáticas de la ortografía 
digital con tal de mantener sus mayúsculas salteadas, 
sus guiones inverosímiles y sus palabras sin lógica? A 
Proust o a Aleixandre, que escribían el uno rodeado 
de material aislante, y el segundo en la cama, no quiero 

En estos veinte años, la globalización 
ha modificado la manera de ver 
películas. Hay nuevas voces y genios, 
pero el séptimo arte ha perdido 
recogimiento. Aun así, el alma del 
cinéfilo no cede a la nostalgia.
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ni pensarlos impelidos a manejar su pluma estilográ-
fica en la mesa de un bar, al modo en que lo hacía José 
Hierro, o improvisando sus serpentinos párrafos y sus 
limpios versos finales mientras caminaban en lo abier-
to, como más de una vez hizo Rilke.

En los veinte años transcurridos desde la apari-
ción de la revista (y en los quince que llevo escribiendo 
ininterrumpidamente de cine en sus páginas), el sépti-
mo arte ha dado grandes genios a la altura de los gran-
des clásicos, pero ha perdido en recogimiento, y con 
ese nuevo condicionante se ha de contar, guste o no. 
El cine de catástrofes se ha diversificado, aumentando 
en volumen de producción y a veces en la filigrana de 
sus argumentos, como sucede en la reciente Old (aquí 
llamada Tiempo), en la que M. Night Shyamalan, uno 
de los realizadores más capaces surgidos con el nuevo 
siglo, se pierde y se desploma en la persecución des-
carada del chillón slasher. A la par, también el cine de 
las alegorías ha crecido, con la particularidad, no siem-
pre enriquecedora, de que a menudo lo alegórico y lo 
catastrófico se funden en un galimatías de enrevesa-
miento seudofilosófico; Lars von Trier no siempre lo 
ha esquivado, y en él caen plúmbea y risiblemente los 
últimos filmes de Terrence Malick. De haber una pelí-
cula representativa y definitoria de esa nueva corrien-
te de la fanta-ciencia epocal, se trataría, en mi opinión, 
de Hijos de los hombres (Children of men, 2006), obra maes-
tra de Alfonso Cuarón, un director que también domi-
na envidiablemente la comedia y la más honda y sutil 
saga familiar que representa Roma.

La globalización, la conectividad constante, la 
rapidez del mensaje, el adelgazamiento de los mensa-
jeros (ya no hay celuloide, ni proyectores, ni cartón pie-
dra, ni apenas truca sólida), si bien pueden ser motivo 
de agridulce nostalgia, sin duda han traído algo nuevo 
y seguramente tan eficaz como expeditivo. Una pelícu-
la de tres horas cabe en un pendrive, no ya en tu casa, si 
la has pirateado desvergonzadamente, sino en el disco 
duro del reproductor de los cines de hoy, que por eso 
han dejado de ser los templos de la feligresía corporal; 
el alma del cinéfilo persiste, sin embargo, por mucho 
que la comunión se imparta sin la música de órgano de 
las antiguas máquinas de ruedas giratorias.

Y ese internacionalismo en la difusión, que enri-
quece la dieta del espectador aunque decaiga el núme-
ro de las salas de cine, ha acabado con las barreras de la 
lejanía geográfica y la sumisión jerárquica. En simultá-
neo a la posibilidad de que películas tailandesas y tur-
cas, surcoreanas o kazajas, puedan verse en minicines 
de pago, el lado bueno del lecho universal de la exhi-
bición, han llegado en tropel las olvidadas, las humilla-
das, y no pocas de ellas llegan asimismo ofendidas. Esa 
proliferación de las narradoras fílmicas y las directo-
ras habla del fin de un pecado no tanto de orientación 

sexual como consuetudinario: el que en los más de cien 
años de historia del cine confinaba a la mujer entre el 
estrellato glamuroso y las labores de script o peluquera. 

En España, al contrario que en Francia (que sí 
es un país para viejos metteurs en scène), hay toda una 
quinta, o quizá ya dos, de magníficos directores a los 
que la industria, o sus carencias, sentó en el banqui-
llo cuando sus dotes y su vigor no estaban en duda. 
Murió con la cabeza llena de ideas y proyectos Basilio 
Martín Patino, y se apagó sin perder su curiosidad de 
espectador diario de las filmotecas el alter ego van-
guardista del comediante Javier Aguirre, pero cuan-
do otro autor setentón como Emilio Martínez Lázaro 
tuvo la oportunidad, le vimos brillar en una astraca-
nada estupenda de tanto arrastre popular como Ocho 
apellidos vascos, que Mario Vargas Llosa no se cansó de 
recomendar, llevando con él, que la veía por terce-
ra vez, a los miembros de su familia que aún la des-
conociesen. Un país, el nuestro, que se permite tener 
parados a Víctor Erice, a Francisco Regueiro, a Pedro 
Olea, a Manuel Gutiérrez Aragón, a Alfonso Ungría, 
a Cecilia Bartolomé, y seguro que me dejo nombres 
en el tintero. 

Por fortuna, la sucesión en el reino del cine espa-
ñol ha sido asegurada por otra nómina de creadores 
iniciados y activos en estos últimos veinte años, entre 
los cuales, y sin ser exhaustivo, cito a Manuel Martín 
Cuenca, Pablo Berger, Paula Ortiz, Carlos Vermut, 
Paco Plaza, Rodrigo Sorogoyen, Oskar Alegria, Isaki 
Lacuesta, Mercedes Álvarez, Alberto Rodríguez, Jonás 
Trueba, Albert Serra, que componen un arco en el 
que las exigencias del cine de poesía y sus informa-
lismos conviven con el cine de géneros más prosaica-
mente figurativos. 

La muerte de Berlanga, hace ya más de diez años, 
y los actuales homenajes en el centenario de su naci-
miento nos hacen recordar a un cineasta tan audaz 
como posibilista, tan magistral en la burlona sátira 
como en la negra parábola. Se trata de un autor que 
ha dejado –más que discípulos, que no están, los que 
hay, a su altura– un adjetivo, berlanguiano, tal vez irrepe-
tible. Pero habrá otros, hechos a la medida de la gente 
de cine, mujeres y hombres. Adjetivos nuevos y nom-
bres nuevos que habrán de aparecer o están ya rodando 
sus cortos. Serán los encargados de decir las palabras 
de la tribu a los nuevos públicos, y confiemos en que 
sus profecías no vengan encuadradas en dos trage-
dias: el 11 de septiembre de 2001 y sus secuelas violen-
tas por todo el mundo, el mundo entero conectado, y 
no solo infectado, por un virus que paró el cine pero 
no el deseo de hacerlo y verlo. ~
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