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En estos veinte afios, la globalizacion
ha modificado la manera de ver
peliculas. Hay nuevas voces y genios,
pero el séptimo arte ha perdido
recogimiento. Aun asi, el alma del
cinéfilo no cede a la nostalgia.

ACE YA CASI cuarenta anos
vivimos y sobrevivimos al
1984 de Orwell, sin que sus
vaticinios nos amargaran la
vida, la cotidiana al menos,
que en Espana tuvo, pasa-
do el susto del fallido golpe
de estado del coronel Tejero
et alia, una ebullicién lentamente disuelta —antes de
que acabara el siglo—en el llamado desencanto. Pero a
medida que se acercaba el afio 2001 algunos esperaban
que las profecias de Kubrick en su filme homénimo se
cumpliesen de un modo mucho mas agudoy pertinen-
te que las de la citada novela, o fueran, por el contrario,
menospreciadas por sus enemigos (Kubrick los tuvo, y
muy aguerridos) como alucinaciones de un arrogante
pirado. Las peliculas del cineasta neoyorquino suelen
ser juzgadas como statements, declaraciones universa-
les o tltimas palabras definitivas sobre cada materia en
cuestion, histérica, o privada, o futurible, y no debie-
ron por tanto ser pocos quienes en septiembre de 2001,
humeantes atin las calles del bajo Manhattan mientras
se escribian o estaban editdndose los materiales de ese

numero 1 de Letras Libres Espafia, viesen en el baile de
cifras coincidente una aporia indescifrable o un maca-
bro guifio del destino. 2001: una odisea del espacio, que
es de 1968, no se reestrend en el afo de su distopia, y
su director habfa muerto treinta meses antes, asi que
en lo que respecta al cine, estas dos décadas que aqui
se conmemoran podrian ser llamadas “los afios pos-
kubrickianos”. ¢Lo son?

Siempre me he preguntado si Kubrick habria acce-
dido, de seguir vivo, a filmar en digital, y al hacerlo me
preguntaba inevitablemente por los imperativos simi-
lares que habrian podido sufrir grandes artistas de
otros registros, asi como por su modo de reaccionar a
ellos. Sabemos, por ejemplo, que David Hockney ya
no pinta cuadros sino que hace montajes fotogréficos
con iPhone de cémo podrian ser ahora sus pinturas,
caso de tener él empuje y pulso en el pincel; pero ées
imaginable la obra de una Emily Dickinson luchan-
do contra las correcciones automdticas de la ortografia
digital con tal de mantener sus mayusculas salteadas,
sus guiones inverosimiles y sus palabras sin l6gica? A
Proust o a Aleixandre, que escribian el uno rodeado
de material aislante, y el segundo en la cama, no quiero
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ni pensarlos impelidos a manejar su pluma estilogra-
fica en la mesa de un bar, al modo en que lo hacia José
Hierro, o improvisando sus serpentinos parrafos y sus
limpios versos finales mientras caminaban en lo abier-
to, como mds de una vez hizo Rilke.

En los veinte afios transcurridos desde la apari-
cién de larevista (y en los quince que llevo escribiendo
ininterrumpidamente de cine en sus paginas), el sépti-
mo arte ha dado grandes genios a la altura de los gran-
des clésicos, pero ha perdido en recogimiento, y con
ese nuevo condicionante se ha de contar, guste o no.
El cine de catastrofes se ha diversificado, aumentando
en volumen de produccién y a veces en la filigrana de
sus argumentos, como sucede en la reciente Old (aqui
llamada Tiempo), en la que M. Night Shyamalan, uno
de los realizadores mds capaces surgidos con el nuevo
siglo, se pierde y se desploma en la persecucién des-
carada del chillén slasber. A la par, también el cine de
las alegorias ha crecido, con la particularidad, no siem-
pre enriquecedora, de que a menudo lo alegérico y lo
catastrofico se funden en un galimatias de enrevesa-
miento seudofiloséfico; Lars von Trier no siempre lo
ha esquivado, y en ¢l caen plumbea y risiblemente los
ultimos filmes de Terrence Malick. De haber una peli-
cula representativa y definitoria de esa nueva corrien-
te de la fanta-ciencia epocal, se tratarfa, en mi opinién,
de Hijos de los bombres (Children of men, 2006), obra maes-
trade Alfonso Cuarén, un director que también domi-
na envidiablemente la comedia y la més honda y sutil
saga familiar que representa Roma.

La globalizacién, la conectividad constante, la
rapidez del mensaje, el adelgazamiento de los mensa-
jeros (ya no hay celuloide, ni proyectores, ni cartén pie-
dra, ni apenas truca sélida), si bien pueden ser motivo
de agridulce nostalgia, sin duda han traido algo nuevo
y seguramente tan eficaz como expeditivo. Una pelicu-
la de tres horas cabe en un pendrive, no ya en tu casa, si
la has pirateado desvergonzadamente, sino en el disco
duro del reproductor de los cines de hoy, que por eso
han dejado de ser los templos de la feligresia corporal;
el alma del cinéfilo persiste, sin embargo, por mucho
que la comunién se imparta sin la musica de 6rgano de
las antiguas maquinas de ruedas giratorias.

Y ese internacionalismo en la difusién, que enri-
quece la dieta del espectador aunque decaiga el nime-
ro de las salas de cine, ha acabado con las barreras de la
lejania geogréfica y la sumision jerarquica. En simultd-
neo ala posibilidad de que peliculas tailandesas y tur-
cas, surcoreanas o kazajas, puedan verse en minicines
de pago, el lado bueno del lecho universal de la exhi-
bici6n, han llegado en tropel las olvidadas, las humilla-
das, y no pocas de ellas llegan asimismo ofendidas. Esa
proliferacién de las narradoras filmicas y las directo-
ras habla del fin de un pecado no tanto de orientacién

sexual como consuetudinario: el que en los mds de cien
anos de historia del cine confinaba a la mujer entre el
estrellato glamuroso y las labores de script o peluquera.

En Espana, al contrario que en Francia (que si
es un pafs para viejos metteurs en scéne), hay toda una
quinta, o quiza ya dos, de magnificos directores a los
que la industria, o sus carencias, sent6 en el banqui-
llo cuando sus dotes y su vigor no estaban en duda.
Muri6 con la cabeza llena de ideas y proyectos Basilio
Martin Patino, y se apagé sin perder su curiosidad de
espectador diario de las filmotecas el alter ego van-
guardista del comediante Javier Aguirre, pero cuan-
do otro autor setentén como Emilio Martinez Lazaro
tuvo la oportunidad, le vimos brillar en una astraca-
nada estupenda de tanto arrastre popular como Ocho
apellidos vascos, que Mario Vargas Llosa no se cansé de
recomendar, llevando con ¢él, que la veia por terce-
ra vez, a los miembros de su familia que atn la des-
conociesen. Un pais, el nuestro, que se permite tener
parados a Victor Erice, a Francisco Regueiro, a Pedro
Olea, a Manuel Gutiérrez Aragén, a Alfonso Ungria,
a Cecilia Bartolomé, y seguro que me dejo nombres
en el tintero.

Por fortuna, la sucesién en el reino del cine espa-
fiol ha sido asegurada por otra némina de creadores
iniciados y activos en estos ultimos veinte afios, entre
los cuales, y sin ser exhaustivo, cito a Manuel Martin
Cuenca, Pablo Berger, Paula Ortiz, Carlos Vermut,
Paco Plaza, Rodrigo Sorogoyen, Oskar Alegria, Isaki
Lacuesta, Mercedes Alvarez, Alberto Rodriguez, Jonds
Trueba, Albert Serra, que componen un arco en el
que las exigencias del cine de poesia y sus informa-
lismos conviven con el cine de géneros mds prosaica-
mente figurativos.

La muerte de Berlanga, hace ya mas de diez afos,
y los actuales homenajes en el centenario de su naci-
miento nos hacen recordar a un cineasta tan audaz
como posibilista, tan magistral en la burlona satira
como en la negra pardbola. Se trata de un autor que
ha dejado —mds que discipulos, que no estén, los que
hay, a su altura— un adjetivo, berlanguiano, tal vez irrepe-
tible. Pero habrd otros, hechos a la medida de la gente
de cine, mujeres y hombres. Adjetivos nuevos y nom-
bres nuevos que habrdn de aparecer o estdn ya rodando
sus cortos. Serdn los encargados de decir las palabras
de la tribu a los nuevos publicos, y confiemos en que
sus profecias no vengan encuadradas en dos trage-
dias: el 11 de septiembre de 2001 y sus secuelas violen-
tas por todo el mundo, el mundo entero conectado, y
no solo infectado, por un virus que paré el cine pero
no el deseo de hacerlo y verlo. —
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