Ramรณn Andrรฉs
Semper Dolens. Historia del suicidio en Occidente
Barcelona, Acantilado, 2015, 512 pp.
“¡La muerte, los impuestos y los partos! ¡Nunca es buen momento para ninguno de los tres!”, hizo exclamar Margaret Mitchell a Scarlett O’Hara. En el รกmbito de la literatura (y especรญficamente del ensayo), el veto de la autora de Lo que el viento se llevรณ solo parece seguir vigente en relaciรณn a la muerte y en especial a la voluntaria. Sin embargo, sobre ella se escribe comparativamente poco.
A pesar de que en torno al suicidio confluyen cuestiones de enorme relevancia como la historia del sujeto, la historia social, la religiosidad, la concepciรณn de la dignidad personal, el control que el Estado ejerce sobre sus ciudadanos, la vigilancia mรฉdica y una comprensiรณn no siempre muy elaborada de quiรฉnes somos y quiรฉnes deseamos ser (o dejar de ser), y en consonancia con las restricciones que la prensa suele imponerse a sรญ misma para evitar la imitaciรณn, el suicidio permanece en las sombras, en el terreno de lo inconfesable y de lo que solo se puede callar. Mรกs allรก del famoso (y no muy logrado, en mi opiniรณn) libro de Al Alvarez El dios salvaje (1972, reeditado recientemente por la, por otra parte, muy buena editorial chilena Hueders) y de la excelente (pero inhallable durante aรฑos) Historia del suicidio en Occidente de Ramรณn Andrรฉs (2003), no existen muchos ensayos sobre el tema (aunque, desde luego, las ficciones sobre el suicidio son abundantes); pero el mejor de ellos, el de Andrรฉs (Pamplona, 1955), es reeditado ahora por Acantilado en una ediciรณn corregida, ampliada y actualizada que desmiente a Mitchell y a su personaje.
“No hay, no puede haber teorรญas nuevas sobre el suicidio”, advierte Andrรฉs al comienzo de su obra; si el autor no se propone teorizar sobre ese acto que “despierta sentimientos contrarios en quien lo afronta: la victoria sobre el prรณjimo, o la derrota de sรญ”, lo que sรญ se propone es narrar la historia de las visiones del suicidio desde sus primeros antecedentes en Egipto y Mesopotamia hasta la actualidad, pasando por la tolerancia de judรญos, egipcios y romanos (asรญ como de los primeros cristianos), su empleo como manifestaciรณn de desacuerdo y rechazo y/o de locura en la tradiciรณn griega, las aberrantes prรกcticas medievales de exorcismo y puniciรณn del suicida, el estudio del “humor melancรณlico”, la vinculaciรณn (errรณnea, estadรญsticamente hablando) entre producciรณn artรญstica y tendencias suicidas, la difรญcil definiciรณn de “eutanasia” (y el ejercicio de este derecho, tan difรญcil de concebir para algunos): en palabras de su autor, el suicidio ha sido “estigmatizado por la Iglesia a lo largo de la Edad Media, juzgado con arbitrariedad entre los siglos XVI y XVII, absorbido por la medicina y la literatura durante las dos siguientes centurias, y confiscado por la sociologรญa y la psiquiatrรญa de los siglos XX y XXI”. Historiarlo es, pues, inevitablemente, narrar la historia de la alternancia de actitudes ante la muerte de sรญ (por lo general, su aceptaciรณn ha alternado con el rechazo a la prรกctica, y viceversa: por quรฉ esto es asรญ es uno de los temas centrales del libro), pero tambiรฉn poner de manifiesto, mediante esa alternancia, que nuestras actitudes ante รฉl no son mejores que las que le precedieron y estรกn histรณricamente fundadas, de tal forma que nuestro rechazo al suicidio no es “natural” ni tiene que ser inamovible. Esta conclusiรณn tรกcita del libro de Andrรฉs contribuye a una comprensiรณn, si no de la naturaleza del suicidio, sรญ de las actitudes ante รฉl, que desmiente la humildad de las aspiraciones de su autor y constituye uno de sus mejores servicios a los lectores.
Esta Historia del suicidio en Occidente es de una erudiciรณn deslumbrante (una caracterรญstica que comparte con otros libros del autor, como el excelente Diccionario de mรบsica, mitologรญa, magia y religiรณn que Acantilado publicรณ en 2012) y su visiรณn tiene mucho de desacralizadora: al parecer, hemos estado suicidรกndonos desde el comienzo de la especie (aunque no profundiza en el tema, Andrรฉs acierta al exponer el hecho fundamental de que solo para la especie humana la muerte “natural” lo es, puesto que lo “natural” en la naturaleza es sufrir un accidente o ser devorado por un depredador mucho antes de alcanzar la vejez) y es improbable que dejemos de hacerlo. La muerte voluntaria estรก presente en los mitos fundacionales de las civilizaciones mesopotรกmica, egipcia y griega, ocupa una parte importante de la historia egipcia (cuya soberanรญa termina con la vida de Cleopatra), judรญa (el suicidio colectivo de Masada es en la actualidad uno de los relatos seminales de los israelรญes), romana (en la que constituyรณ un privilegio de las รฉlites polรญticas) y cristiana, es uno de los capรญtulos mรกs importantes de la filosofรญa occidental (la muerte de Sรณcrates) y es el trasfondo de algunas de las manifestaciones culturales mรกs interesantes de la Edad Media, como la nave de los locos (en la que tambiรฉn navegaban los suicidas) y las danzas en cementerios; tambiรฉn estรก en el origen de los primeros tratados “psicolรณgicos” (que lo atribuyeron a la locura, a la “bilis negra” o melancolรญa y a la acciรณn del demonio), ocupa una parte importante de la filosofรญa occidental (sobre รฉl escribieron Tomรกs Moro, Blaise Pascal, John Donne y otros; la refutaciรณn parcial de las tesis sociolรณgicas de รmile Durkheim sobre el suicidio es, por otra parte, uno de los capรญtulos mรกs brillantes de la obra) y es uno de los asuntos polรญticos mรกs disputados de nuestro tiempo, en particular en relaciรณn a la pregunta de si la ayuda prestada por razones humanitarias a quienes deciden poner fin a su vida debe ser castigada o no.
Solo una aproximaciรณn al tema sin la ceguera del prejuicio podรญa hacer justicia a uno de los aspectos centrales de nuestra cultura: la determinaciรณn de sรญ, y la de Ramรณn Andrรฉs lo es. Esto y su propuesta tรกcita de acabar con el concepto peyorativo (y relativamente reciente) de “suicidio” y reemplazarlo por el de “muerte voluntaria” son solo algunos de sus muchos mรฉritos y los de este libro extraordinario. ~
Acรก puede leerse una entrevista con Ramรณn Andrรฉs
Patricio Pron (Rosario, 1975) es escritor. En 2019 publicรณ 'Maรฑana tendremos otros nombres', que ha obtenido el Premio Alfaguara.
