En diciembre de 1991, pocos meses despuรฉs del inicio de la Operaciรณn Nรฉcora, la mayor redada policial y judicial contra el narcotrรกfico en Galicia hasta entonces, el periodista Perfecto Conde publicaba La conexiรณn gallega, del tabaco a la cocaรญna. Era un trabajo periodรญstico enorme, no solo limitado a los atestados policiales y los sumarios judiciales, y elaborado por quien habรญa sido jefe de investigaciรณn en Interviรบ, ademรกs de corresponsal en Galicia para El Paรญs y periodista en Televisiรณn Espaรฑola. El libro, publicado por Ediciones B, fue presentado en A Coruรฑa por el escritor Manuel Rivas. Pero nadie se hizo eco. Ni acudieron medios de comunicaciรณn ni hubo una sola reseรฑa. Quedรณ silenciado.
Y asรญ ha ocurrido prรกcticamente hasta la fecha, cuando Fariรฑa, el libro de Nacho Carretero ahora secuestrado por una juez, parece haber traรญdo a la memoria espaรฑola, como si fuera una gota en el desierto, el narco gallego. Lo cual en gran parte se debe a la decisiรณn judicial y la serie de televisiรณn basada en el libro. Porque escasean los tรญtulos que aborden estos episodios, ya sea desde el periodismo o incluso el relato de ficciรณn. Apenas otro texto periodรญstico como La operaciรณn Nรฉcora, de Felipe Suรกrez, y novelas como Todo es silencio, de Rivas, Narcos y A guerra do tabaco, de Carlos Reigosa, Denso recendo a salgado, de Manuel Portas, y Todo Ok, de Diego Ameixeiras. Muy poco bagaje para tamaรฑa historia. Y es conocido: sin un relato es difรญcil asumir y acercarse a lo sucedido. En el Paรญs Vasco lo saben bien.
โEs llamativo que no se haya escrito mรกs con esa materia prima. Es llamativo que no se haya escrito mรกs en Galicia y tambiรฉn en la literatura espaรฑola. Resulta todavรญa mรกs llamativa la ausencia de obras de ficciรณn sobre el narcotrรกfico, con todas sus complicidades, zonas oscuras e intrigas, cuando parecรญa que casi todo el mundo se habรญa puesto a escribir novelas de โserie negraโ, concede Rivas. Y lo mismo opinan Perfecto Conde y Diego Ameixeiras, preguntados por esta revista: โEn Latinoamรฉrica (Colombia, Argentina, Mรฉxico, Brasil, etc.) se ha desarrollado, a lo largo de los รบltimos aรฑos, una extensa bibliografรญa sobre el narcotrรกfico que comprende docenas de libros. Pasรณ igual en Estados Unidos, donde el cine y la televisiรณn hicieron suyos el tema hace ya tiempo. Y no digamos en Italia, paรญs en el que tambiรฉn se cuentan por docenas los libros que abordaron los temas de las distintas mafias y el narcotrรกfico y en el que se originaron fenรณmenos literarios que alcanzaron difusiรณn internacional, como es el caso de Roberto Savianoโ, reconoce Conde.
El interrogante es por quรฉ. Por quรฉ teniรฉndolo todo, desde los personajes a la trama, el crimen, las motivaciones, los muertos, las vรญctimas, las madres contra la droga, nadie haya escrito mรกs. Para Rivas tiene que ver con los obstรกculos para meterse de lleno en un asunto que de primeras no es cรณmodo. โY si hablamos de verdad de literatura, trate de lo que trate, tenemos que hablar de apostar la cabeza. Escribir en profundidad. Enfocar lo que no estรก bien visto y contarlo de forma no estupefaciente. Si no se ha escrito mรกs sobre esa zona oscura que es el narcotrรกfico y su entramado econรณmico y polรญtico se debe, en gran parte, a esa distracciรณn o desenfoque de la mirada, producido por el conservadurismo โรณpticoโ. Ha sido el efecto desde el exterior de obras literarias, Saviano, por ejemplo, y series de televisiรณn, Narcos, claramente, lo que ha producido esta especie de revoluciรณn รณptica sobre el narcotrรกfico. Cuando se publicรณ Todo es silencio en 2010, lo que nos habรญamos encontrado eraโฆ mucho silencio. Un silencio mudo, dirรญaโ, afirma el autor.
Ameixeiras lo relaciona mรกs con el poder del periodismo frente a la ficciรณn para relatar las andanzas de los narcos gallegos: โAquรญ hemos hecho mucha mรกs literatura sobre el pasado que sobre los titulares de los periรณdicos. Sucede que el narcotrรกfico, en todas sus dimensiones, nos lo han contado brillantemente los periodistas especializados, y es difรญcil superar ese relato. Si intentas escribir una novela sobre Sito Miรฑanco, lo mejor es que te acabe saliendo un reportajeโ. Sin embargo, desde el periodismo, Conde tambiรฉn expone una serie de trabas: โEs un asunto difรญcil que requiere mucha voluntad y bastantes medios para investigarlo y difundirlo. Incluso tiene sus riesgos hacerlo por las querellas, amenazas, incomprensiรณn, etc. Por otra parte, se da la circunstancia de que en Galicia, y en Espaรฑa en general, nunca han sobresalido la investigaciรณn ni la ediciรณn pioneras. Es mรกs fรกcil publicar en Galicia una tesis subvencionada sobre algรบn aspecto de la poesรญa medieval que un ensayo acerca de la penetraciรณn de la economรญa sumergida en la vida polรญtica de nuestro tiempo. Y resulta, desde luego, menos arriesgadoโ. A lo que el periodista aรฑade la cuestiรณn econรณmica de los รบltimos aรฑos: โEl llamado periodismo de investigaciรณn ha sido una vรญctima mรกs de la crisis econรณmica y polรญtica que nos ha caรญdo encimaโ. Sin dinero, sin apuestas, no hay investigaciรณn, solo clics.
Un relato peliagudo
En febrero, Fariรฑa fue secuestrado por orden de una juez a instancias del exalcalde de O Grove, Josรฉ Alfredo Bea Gondar, por vulneraciรณn de su honor en uno de los pรกrrafos del libro que lo relacionaba con el narco. La noticia espoleรณ e indignรณ a la opiniรณn pรบblica. Pero no es la primera vez que un relato sobre el narco produce amenazas. Asรญ lo cuentan Rivas y Conde con sus propios libros, si bien tambiรฉn es verdad que nunca llegรณ a suceder lo ocurrido con Fariรฑa a pesar de que eran tiempos mucho mรกs oscuros en Galicia. De hecho, el exjefe de Interviรบ cuenta que en 1991 recibiรณ โalguna amenaza verbal y una sola querella judicial, que ganamos la editorial (Ediciones B) y yo, por supuesto. Y poco mรกs. Felizmente no puedo presumir de ser un perseguido de los narcos ni de nadie por culpa de mi libroโ.
Rivas sรญ tuvo algunos problemas mรกs puntillosos con Todo es silencio. โA los pocos dรญas de publicarse, en la editorial gallega Xerais recibieron una carta no precisamente amistosa de la hija, de profesiรณn abogada, de Marcial Dorado [narco que llegรณ a compartir velero con el actual presidente de la Xunta, Alberto Nรบรฑez Feijรณo]. Entendรญa que el gran capo de Todo es silencio, de nombre Mariscal, era una reencarnaciรณn de su padre. Enviรณ una segunda carta en la que proponรญa tener un โencuentroโ con el autor. Ni Mariscal era Marcial ni me pareciรณ prudente celebrar ese encuentroโ, comenta. Su intenciรณn con la novela, ademรกs, no era poner cara a los personajes reales, sino indagar en por quรฉ no se estaba escribiendo sobre todo aquello. โLa novela comienza asรญ: โLa boca no es para hablar. Es para callarโ. Despuรฉs, lo que querรญa era adentrarme en la historia รญntima, merodear en la zona secreta del ser humano, allรญ donde se produce la combustiรณn del bien y del mal: ยฟpor quรฉ en una pandilla de adolescentes, de amigos, se dan derivas vitales tan diferentes? Y vรฉrmelas con la gran cuestiรณn: la naturaleza del poder. Porque la verdadera droga, dentro y fuera del narco, es el poderโ.
Secuestro โinapropiadoโ
En lo que todos estรกn de acuerdo es en que el secuestro de Fariรฑa es cuanto menos โinapropiadoโ. Ameixeras va mรกs allรก: segรบn รฉl, โes un autรฉntico despropรณsito. Nacho Carretero es un gran periodista. Todavรญa cuesta asumir que haya sucedido algo asรญ, pero se ha formado un caldo de cultivo idรณneo para que pensemos en un futuro muy delicado para la libertad de expresiรณnโ.
Para un periodista como Conde, al que le pareciรณ โun buen libro, por mucho que pueda contener algรบn error o desenfoqueโ, lo sucedido es una โsolemne tonterรญaโ. Ahora bien, insiste en que si muchos lectores han conocido ahora las tramas mafiosas del trรกfico de drogas en Galicia, no pueden detenerse รบnicamente en este trabajo periodรญstico. โNo, ni la versiรณn libresca de Fariรฑa ni su ediciรณn audiovisual dicen nada que se pueda parecer a la รบltima palabra sobre el narcotrรกfico gallego, que sigue pidiendo a gritos que le metan mano un Truman Capote o un Osvaldo Bayer de nuestro tiempo. ยฟY no podrรญamos preguntarnos quรฉ podrรญa hacer cinematogrรกficamente un Coppola o por lo menos un Oliver Stone con este tema? Nos falta mucho camino por andar. Y yo estoy seguro de que se andarรกโ. Igual la prรณxima gran remesa del periodismo (o la literatura) llega desde las costas gallegas.
es periodista freelance en El Paรญs, El Confidencial y Jotdown.
