Versiones y nota de Aurelio Asiain.
Serhiy Zhadan es quizรกs el poeta contemporรกneo de Ucrania mรกs celebrado por la crรญtica y sin duda es el mรกs fervorosamente leรญdo y escuchado. Ha publicado mรกs de veinte libros en los รบltimos veinte aรฑos (sobre todo de poesรญa, pero tambiรฉn novelas y ensayos), ha sido letrista y mรบsico en varias bandas de rock y desde el aรฑo 2000 encabeza Zhadan i Sobaky (Zhadan y los perros). La intensa actividad creadora de Zhadan va de la mano con su activismo social: participรณ en la Revoluciรณn naranja que denunciaban la corrupciรณn y se oponรญan a la intromisiรณn rusa en las elecciones presidenciales de Ucrania en 2004, y fue uno de los lรญderes, en Jรกrkov, de la revoluciรณn Maidan que en 2014 expulsรณ a Vรญktor Yanukรณvich, el presidente autoritario respaldado por el Kremlin. Cuando sobrevino la invasiรณn rusa en febrero de 2023, Zhadan se convirtiรณ en un sรญmbolo de la resistencia.
El primero de los tres poemas que aquรญ aparecen es la letra de una canciรณn para los niรฑos refugiados en el metro de Jรกrkov. Es una canciรณn, dice Zhadan, “sobre nuestros hijos, sobre nuestra memoria, sobre nuestras esperanzas”, y surgiรณ de conocer “a dos chicos en el metro de Jรกrkov. Ayudaban a los adultos, mantenรญan el orden y organizaban a los โpequeรฑosโ, porque ellos mismos ya eran como adultos. Entonces se escribiรณ esta canciรณn. Durante esos tres meses de guerra vi por casualidad a muchos niรฑos de Jรกrkov. A algunos los sacamos de la ciudad, a otros les cantamos en el metro, a otros les llevamos comida a los refugios antiaรฉreos. Eran diferentes: silenciosos y asustados, alegres y seguros de sรญ mismos, algunos eran infantiles, otros estaban sometidos a un estrรฉs constante”.
Los otros dos poemas son de aรฑos recientes.
*
Metro
Tรบ, niรฑo de Saltivka, el de la casa en llamas:
Es mรกs profundo el metro que muchos hondos mares.
Por sus entraรฑas atestadas, tรบ y tu linterna en el bolsillo
El Seรฑor te acompaรฑa en la estaciรณn de metro por la noche
Tรบ, niรฑa del liceo de Novy Domy,
Nadie podrรญa decirte, y yo tampoco puedo,
Nadie podrรญa explicarte por quรฉ el barrio estรก en llamas,
Pero tu corazรณn de niรฑa es mรกs fuerte que el metal.
Niรฑos alegres y enojados del subsuelo de Jรกrkov,
Niรฑos que viven en las profundidades del metro
El mundo ha visto todo esto y estรก canoso y viejo,
Pero el amor es un trabajo que hay que hacer cada dรญa.
Que se haga la calma, que la ciudad te cubra con su ala.
La ciudad te protegerรก, la ciudad te darรก su calor.
Te darรฉ tรฉ caliente de mi termo.
Y cuando crezcas, tรบ tambiรฉn podrรกs dar calor.
Es un saber extraรฑo: distinguir entre las armas
El mรณvil de mamรก, la vieja colchoneta del hermano.
Este metro te da esperanza.
En algรบn lugar profundo de la estaciรณn late tu corazรณn.
Niรฑos alegres y enojados del subsuelo de Jรกrkov,
Niรฑos que viven en las profundidades del metro
El mundo ha visto todo esto y estรก canoso y viejo,
Pero el amor es un trabajo que hay que hacer cada dรญa.
Niรฑos alegres y enojados del subsuelo de Jรกrkov,
Niรฑos que viven en las profundidades del metro,
El mundo ha visto todo esto y estรก canoso y viejo,
Pero el amor es un trabajo que hay que hacer cada dรญa.
Niรฑos alegres y enojados del subsuelo de Jรกrkov,
Niรฑos que viven en las profundidades del metro:
El mundo ha visto todo esto y estรก canoso y viejo,
Pero el amor es un trabajo que hay que hacer cada dรญa.
*
Enterraron a su hijo el invierno pasado.
No parecรญa invierno โlluvia y truenos.
Fue en silencio. La gente anda en sus cosas.
ยฟPor quiรฉn peleรณ?, pregunto. No lo sabemos, dicen.
Peleรณ por alguien, dicen, pero ahora ยฟquiรฉn sabe?
ยฟVa a cambiar algo?, dicen, ยฟya quรฉ importa?
Yo se lo habrรญa preguntado. Ya no hace falta.
Y รฉl quรฉ iba a responder, si lo descabezaron.
Tres aรฑos ya de guerra; rehabilitan los puentes.
Tantas cosas que sรฉ de ti. ยฟQuiรฉn va a escucharlas?
Sรฉ muy bien, por ejemplo, la canciรณn que cantabas.
Y conozco a tu hermana. Me gustรณ desde siempre.
Sรฉ de quรฉ tenรญas miedo, y hasta por quรฉ. Sรฉ a quiรฉn
conociste ese invierno, y lo que le contaste.
Ahora cada noche brilla el cielo en cenizas.
Tu equipo siempre fue de la escuela vecina.
ยฟPero por quiรฉn peleaste?
Venir cada aรฑo aquรญ, escardar hierba seca.
Cada aรฑo cavar la tierra, pesada, sin vida.
Ver la calma que sigue cada aรฑo a la tragedia.
Insistir en que no nos disparaste, a los tuyos.
Pasan olas de lluvia y se esfuman los pรกjaros.
Pedir perdรณn por tus pecados.
ยฟY quรฉ sรฉ yo de tus pecados?
Para rogar que deje de llover finalmente.
Es mรกs fรกcil para los pรกjaros, que nada saben ni de la salvaciรณn ni del alma.
*
Mi mamรก me lo dijo: la desesperaciรณn nos pierde.
Me echarรกn del infierno por pedo y malhablado.
En la escuela los profes nos amenazaban con la cรกrcel.
Ciudad del sol, distrito de la fรกbrica de tractores de Jรกrkov.
Ganรฉ muchos billetes, hice muchos negocios:
todo se fue al demonio porque soy un desmadre.
Rompรญ en Pascua un cajero automรกtico a golpes.
Una pena, mamรก, tu hijo es una pena.
En el porche de mi mamรก florecen los malvones.
En tres paรญses fui a la cรกrcel por armar mis desmadres.
En el porche de mi mamรก florecen los malvones,
En tres paรญses fui a la cรกrcel por armar mis desmadres.
En la entrada ya estรก esperรกndome San Pedro.
Me he peleado en bares, bulevares y puertos,
y con los inspectores del metro de Berlรญn
y yo mismo acabรฉ convertido en San Pedro.
Pasรฉ tres aรฑos de iracundia y fuego
ยฟY tu humildad?, no paran de decir.
Pero quรฉ voy a hacer: soy de sangre caliente,
ยฟQuiรฉn nos va a castigar a San Pedro y a mรญ?
En el porche de mi mamรก florecen los malvones.
En tres paรญses fui a la cรกrcel por armar mis desmadres.
En el porche de mi mamรก florecen los malvones,
En tres paรญses fui a la cรกrcel por armar mis desmadres.
La prisiรณn del Estado es una mรกquina totalitaria,
Soรฑรฉ una vez con una Shiva ucraniana,
Shiva, Shiva, ยฟpor quรฉ es todo un desastre?
ยฟPor quรฉ tenemos que verlo todo en directo?
Shiva me dice: la geografรญa es una costura.
Mi camino te mostrarรก hasta dรณnde has llegado,
El amor de una madre no tiene resistencia ni lรญmites,
Si van a encarcelarte, que sea donde vives… ~
(Starobilsk, Ucrania, 1974) es poeta, ensayista, novelista y traductor.
