cada vez que te vas en lo que se abre
se eriza y te responde consternada
te constriñe a ser llama y no llamada
te dicta ser el sol cuando entreabre
te pide ser la tierra en que se labre
la luz donde te hacías más dañada
la lid con esa luz más apagada
la voz cuando esa losa descalabre
cada vez que te vas el miedo es otro
más puro en tu deriva sin medida
más fijo en su razón de instante espurio
si nada es sólo el punto de partida
si caes bajo otras reglas al tugurio
si montas o te montan en el potro
cada vez que te vas el mundo escalda
con látigos y fuego y sangre y gritos
con confesión de todos tus delitos
con rastros en el pecho y en la espalda
con sólo ser quien todo lo respalda
con voces en los pasos de otros ritos
con fotos de otros mundos más bonitos
si miras qué hay debajo de esa falda
cada vez que te vas en otro rastro
se encienden las sirenas con desgracias
la ciudad no se enciende te aniquila
te lleva de la mano a las farmacias
te pregunta tus datos y te alquila
te vuela o te remonta si te arrastro
cada vez que te vas el juego rota
se vuelve demasiado entre más gente
se calienta las manos no la mente
se elige como triunfo en tu derrota
si aquello que hoy se dice y no se nota
si enfocas el dolor bajo otro lente
si gozas con lo bajo y repelente
si te usan o te exprimen gota a gota
cada vez que te vas en otra vida
te despojan de sombra sed y hambre
se siente con un tacto moribundo
te escuchan desde el nido en el alambre
se vive entre la daga que te hundo
te buscan en la puerta de salida
cada vez que te vas en otra parte
hay quien dice tu nombre y se levanta
y hay quien te cree más pájaro que planta
más también de verdad con menos arte
más o menos de pie para besarte
más del tipo que llora coge y canta
más hincada después por pura y santa
más piedra contra el mundo al lapidarte
cada vez que te vas el tiempo cambia
si en horas de unos años sin minutos
si en idas del columpio en que te meces
si en golpes o palabras o tributos
si en años confundidos en los meses
si el juego del amor que se intercambia
(Ciudad de México, 1969) es poeta. Entre sus libros más recientes se encuentra La fiesta interminable (GGyA Ediciones; 2016).
