El ejercicio de la isla desierta hace que nos demos cuenta de algo obvio: que hay más libros de los que podemos leer. Mientras que para alguna gente esto es síntoma de la lenta y constante desaparición del público, lo cierto es que desde la invención de la imprenta nunca nadie ha tenido acceso a todos los libros que han existido por diversas razones: al principio por la dificultad de acceso, después por la sobreproducción.
Esto no ha impedido que escritores y lectores sigan imaginando libros inexistentes.
George Steiner, por ejemplo, sobre los libros que nunca escribió:
“Un libro no escrito es algo más que un vacío. Acompaña a la obra que uno ha hecho como una sombra irónica y triste. Es una de las vidas que podríamos haber vivido, uno de los viajes que nunca emprendimos. La filosofía enseña que la negación puede ser determinante. Es más que una negación de posibilidad. La privación tiene consecuencias que no podemos prever ni calibrar adecuadamente. Es el libro que nunca hemos escrito el que podría haber establecido esa diferencia. El que podría habernos permitido fracasar mejor. O tal vez no”
Lo mismo, quizá, podría decirse de los libros que no hemos leído, pero sobre todo de libros que sabemos que nunca vamos a leer porque no existen. Parafraseando: “es el libro que nunca vamos a leer el que podría haber establecido esa diferencia. El que podría habernos permitido fracasar mejor.”
Por eso dejo una lista de siete libros que, sin duda, me llevaría a una isla desierta en donde quizá puedan existir:
- Ricardo Piglia: Las amistades peligrosas: Teoría sobre la literatura epistolar en Latinoamérica.
- Walter Benjamin: Arte, imagen, y reproductibilidad en el siglo XXI.
- Josefina Vicens: Diario
- Cide Hamette Benengeli: El Lazarillo de Tormes (manuscrito traducido por Juan de Valdés)
- Bernardo de Balbuena: Arte poética
- Nellie Campobello y Francisco Villa: Epistolario 1920-1921
- Franz Kafka: El final de El castillo
Es profesor de literatura en la Universidad de Pennsylvania, en Filadelfia.
