AMOR
Las cosas que amรฉ eran muy endebles. Demasiado frรกgiles. Lo ignoraba. Pensรฉ que eran indestructibles. No lo eran. [5]
AURORA
Partieron con una aurora escarlata donde la uniรณn de cielo y tierra era como el filo de una cuchilla. A lo lejos oscuros y pequeรฑos archipiรฉlagos de nubes y el vasto universo de arena y de matojos punteados en el vacรญo sin mรกrgenes en donde aquellos islotes azules temblaban y la tierra se volvรญa incierta, seriamente sesgada y virando entre matices de rosa para desaparecer en la oscuridad mรกs allรก del alba hasta el รบltimo rebajo del espacio. [3]
BAILE
Sรณlo el hombre que se ha ofrecido enteramente a la sangre de la guerra, que ha estado en el fondo del hoyo y ha visto toda suerte de horrores y comprendido por fin que la guerra habla a lo mรกs รญntimo de su corazรณn, sรณlo ese hombre es capaz de bailar. [3]
BESTIA
Bajo sus retazos de pelleja seca las corrugadas carcasas del ganado parecรญan los pecios de embarcaciones primitivas zozobradas en aquel vacรญo sin playa y pasaron lรญvidos y austeros junto a las negras formas disecadas de caballos y de mulas que algรบn viajero habรญa vuelto a poner de pie. Estas bestias agostadas habรญan muerto en la arena con el pescuezo estirado por la angustia y ahora erectas y ciegas y al sesgo con tiras de cuero renegrido colgando de sus costillares estaban allรญ inclinadas gritando con sus largas bocas a los soles que se sucedรญan sobre ellas. [3]
CABALLO
En su sueรฑo podรญa oรญr los caballos caminando entre las rocas y podรญa oรญrlos beber en la oscuridad de los charcos poco profundos donde las piedras eran suaves y rectilรญneas como las piedras de antiguas ruinas y el agua goteaba de sus hocicos y sonaba como agua goteando en un pozo y en su sueรฑo vio caballos y los caballos de su sueรฑo se movรญan gravemente entre las piedras inclinadas como caballos llegados a un paraje antiguo donde habรญa fallado una ordenaciรณn del mundo y si se habรญa escrito algo sobre las piedras, la intemperie se lo habรญa llevado y los caballos eran cautelosos y se movรญan con gran circunspecciรณn, pues llevaban en su sangre el recuerdo de este y otros lugares donde en un tiempo hubo caballos y volverรญa a haberlos. [4]
CรRCEL
El que vive de hacer algo que antes o despuรฉs lo puede llevar a la cรกrcel ha de cobrar por la cรกrcel, ha de cobrar por adelantado no sรณlo por el tiempo que ha estado quebrantando la ley sino por el tiempo que tendrรก que pasar en prisiรณn cuando lo pesquen. [1]
CARNE
He visto a los vaqueros [โฆ] cortar un aรฑojo tan fino que podรญas ver a travรฉs de la carne. Lo deshuesaban casi en una sola tira larga. Colgaban la carne de palos alrededor del fuego como si fuera ropa tendida y si te acercabas por la noche no sabรญas quรฉ era. Era como mirar a travรฉs de algo y ver su corazรณn. [4]
CICATRIZ
Las cicatrices tienen el extraรฑo poder de recordarnos que nuestro pasado es real. Los sucesos que las causan no se pueden olvidar nunca. [4]
CONFรN
Por toda la regiรณn se sucedรญan los gemidos y ladridos de los lobos hambrientos y hacia el norte los relรกmpagos callados remedaban una lira rota sobre el oscuro confรญn del mundo. El aire olรญa a lluvia pero no lloviรณ y las carretas pasaron en la noche cargadas de huesos como barcos oscuros y pudo oler los bueyes y oรญr su respiraciรณn. El acre olor de las osamentas lo invadรญa todo. [3]
DEGENERACIรN
Si Dios pretendiera interferir en la degeneraciรณn del gรฉnero humano, ยฟno lo habrรญa hecho ya? Los lobos se matan selectivamente. ยฟQuรฉ otra especie podrรญa hacerlo? ยฟAcaso la raza humana no es mรกs depredadora aรบn? El mundo nace y florece y muere pero en los asuntos de los hombres no hay mengua, el mediodรญa de su expresiรณn seรฑala el inicio de la noche. Su espรญritu cae rendido en el apogeo de sus logros. Su meridiano es a un tiempo su declive y la tarde de su dรญa. [3]
DESIERTO
Cuando en el desierto no quedan ni los huesos, los sueรฑos te hablan y ya no te despiertas nunca. [3]
DESTINO
Cada hombre busca su propio destino y el de nadie mรกs [โฆ] Lo quiera o no. Aunque uno pudiera descubrir su destino y elegir en consecuencia un rumbo opuesto sรณlo llegarรญa fatalmente al mismo resultado y en el momento previsto, pues el destino de cada uno de nosotros es tan grande como el mundo en que habita y contiene en sรญ mismo todos sus opuestos. [3]
DESTRUCCIรN
A su alrededor los muertos yacรญan con los crรกneos como pรณlipos hรบmedos y azulados o como melones luminiscentes al fresco de una meseta lunar. En dรญas sucesivos los frรกgiles jeroglรญficos de sangre oscura inscritos en aquellas arenas se agrietarรญan y desmenuzarรญan de modo que en el decurso de unos soles todo rastro de la destrucciรณn de aquel pueblo quedarรญa borrado. El viento del desierto salarรญa las ruinas y no quedarรญa nada, ni fantasma ni amanuense, para contar al peregrino que en este lugar vivรญa gente y en este mismo lugar fueron asesinados. [3]
DIOS
Si daba gracias a algรบn dios lo hacรญa en un momento inoportuno porque la regiรณn no habรญa dicho aรบn la รบltima palabra. [3]
ENEMIGO
Debemos saber quiรฉnes son nuestros enemigos. He conocido a gente que se ha pasado la vida alimentando un odio hacia fantasmas y no era feliz. [4]
ESPERANZA
Balanceรกndose calladamente en su mecedora tenรญa la apariencia de alguien empeรฑado en una lรบgubre y tenaz tarea cuya รบnica herramienta verosรญmil era la esperanza. Ni siquiera la paciencia. Como si tal vez en un futuro incierto la propia mecedora pudiera levantarse y llevรกrsela a la gloria, con ella allรญ sentada totalmente serena y los pies metidos quizรก bajo el travesaรฑo, la falda desplegada a su alrededor. [1]
ESTRELLA
Vio salir [a los murciรฉlagos] de la oscuridad del tรบnel y ascender a travรฉs del agujero que hay en lo alto, revoloteando de un modo salvaje en la ceniza y el humo como si fueran almas que subรญan del Hades. Cuando se fueron, observรณ hordas de estrellas frรญas esparcidas por el agujero del humo y se preguntรณ de quรฉ material estarรญan hechas, o de quรฉ estaba hecho รฉl. [2]
EXTRAรEZA
Si bien el mundo albergaba muchos misterios, los lรญmites de ese mundo no eran nada misteriosos, pues carecรญa de medida o lindero y contenรญa en รฉl criaturas mรกs horribles aรบn y hombres de otros colores y seres que ningรบn hombre habรญa visto, sin embargo nada de ello mรกs extraรฑo de lo que sus propios corazones lo eran dentro de ellos, pese a toda la soledad y todas las fieras. [3]
GALLO
A medida que se acercaba a la ciudad podรญa oรญr el canto de los gallos. Quizรก sentรญan un alivio en la oscuridad de la noche que el viajero no podรญa percibir, aunque permaneciera vigilante al este. Quizรก un frescor en el aire. A lo largo y ancho de toda esta tierra dormida cantaban y se respondรญan los unos a los otros. Como en los viejos tiempos, asรญ ocurrรญa ahora. Como en otros lugares, lo mismo ocurrรญa aquรญ. [2]
GNOMON
Cuando saliรณ el sol el chaval estaba dormido bajo el esqueleto todavรญa humeante de una rama renegrida. La tormenta habรญa avanzado hacia el sur y el cielo nuevo era puro y azul y la espiral de humo del รกrbol quemado se elevaba verticalmente en el quieto amanecer como un esbelto gnomon seรฑalando la hora con su peculiar sombra palpitante sobre la faz de un territorio que carecรญa de otra referencia. [3]
HERENCIA
Es sobre la muerte del padre sobre lo que el hijo tiene derechos y esa es su herencia, mucho mรกs que sus bienes. [3]
HEROรSMO
Hacer sรณlo lo que se supone que debes hacer no te convierte en hรฉroe. [5]
HISTORIA
Se considera cierto que quienes no conocen la historia estรกn condenados a repetirla. Yo no creo que su conocimiento pueda salvarnos. Lo constante en la historia es la codicia, la necedad y una avidez de sangre que incluso Dios (que sabe todo cuanto puede saberse) parece impotente para cambiar. [4]
HOMBRE
ยฟCree que la gente de entonces era mรกs miserable que la de hoy?, preguntรณ el ayudante.
El viejo estaba mirando con detenimiento el pueblo inundado.
No, contestรณ, no lo creo. Creo que el hombre sigue siendo el mismo desde el dรญa en que Dios hizo al primero. [2]
HONOR
No hay perdรณn. Para las mujeres. Un hombre puede perder su honor y reconquistarlo. Pero una mujer no puede. No puede. [4]
INMORTALIDAD
รl no duerme nunca, dice. Dice que nunca morirรก. Saluda a los violinistas y luego recula y echa atrรกs la cabeza y rรญe desde lo hondo de su garganta y es el favorito de todos, el juez. Agita su sombrero y el domo lunar de su crรกneo luce pรกlido bajo las lรกmparas y luego gira y gira y se apodera de uno de los violines y hace una pirueta y luego un paso, dos pasos, bailando y tocando. Sus pies son รกgiles y ligeros. รl nunca duerme. Dice que no morirรก nunca. Baila a la luz y a la sombra y es el favorito de todos. No duerme nunca, el juez. Estรก bailando, bailando. Dice que nunca morirรก. [3]
INVIERNO
Cuando la nieve se deshace en el bosque, las huellas del invierno vuelven a aparecer en esbeltos pedestales y la nieve revela en palimpsesto viejas correrรญas enterradas, luchas, escenas de muerte. Cuentos de invierno sacados a la luz de nuevo como si el tiempo hubiera vuelto atrรกs siguiendo sus pasos. [2]
IRA
La ira de Dios estรก dormida. Estuvo oculta un millรณn de aรฑos antes de que el hombre existiera y sรณlo el hombre tiene el poder de despertarla. En el infierno hay sitio de sobra. [3]
LEJANรA
Miraba hacia lo lejos, mรกs allรก del saber del hombre, allรญ donde las estrellas se ahogan y las ballenas transportan su alma inmensa por el negro mar inconsรบtil. [3]
LIBRO
Lo que ha de ser no se desvรญa ni una pizca del libro en que estรก escrito. ยฟCรณmo podrรญa? Serรญa un libro falso, y un libro falso no es libro ni es nada [โฆ] Estรฉ o no estรฉ en mi libro, cada hombre reside temporalmente en su prรณjimo y este en aquel y asรญ sucesivamente en una infinita cadena de ser y de testigo hasta los mรกs remotos confines del mundo. [3]
LLANTO
Cuando los corderos se pierden en el monte [โฆ] se les oye llorar. Unas veces acude la madre. Otras el lobo. [3]
LLUVIA
En la quietud de su somera respiraciรณn nocturna el bosque no albergaba otro sonido que el de la lluvia, la trayectoria de las gotas en una rama, su mesurada caรญda en la rebalsa de una hoja. Con hierba en la boca el viejo se incorporรณ y mirรณ a su alrededor, oyรณ la voz mendicante de la lluvia, salmodiando quedamente en esa oscura nigromancia que invita a la tierra a su desposorio. [1]
MAL
El mal es algo que traes contigo mismo. Principalmente por desear lo que se supone que no debes tener. [5]
MEXICANO
El mexicano no cree que un coche pueda ser bueno o malo. Si hay algo malo en el coche, sabe que destrozรกndolo no consigue nada. Porque sabe dรณnde tienen su hogar el bien y el mal. El anglosajรณn cree a su extraรฑo modo que el mexicano es supersticioso [โฆ] El mal es algo verdadero en Mรฉxico. Camina sobre sus propios pies. Quizรก algรบn dรญa vendrรก a visitarte. Quizรก ya lo ha hecho. [4]
MUERTE
Este es un sitio horrible para morir.
Dime uno que no lo sea. [3]
MUNDO
El hombre que cree que los secretos del mundo estรกn ocultos para siempre vive inmerso en el misterio y el miedo. La supersticiรณn acabarรก con รฉl. La lluvia erosionarรก los actos de su vida. Pero el hombre que se impone la tarea de reconocer el hilo conductor del orden de entre el tapiz habrรก asumido por esa sola decisiรณn la responsabilidad del mundo y es sรณlo mediante esa asunciรณn que producirรก el modo de dictar los tรฉrminos de su propio destino. [3]
NAVIDAD
Quizรก los cumpleaรฑos son peligrosos. Como la Navidad. Adornos que cuelgan de los รกrboles, guirnaldas en las puertas, cadรกveres en las salidas de vapor de todo Estados Unidos. [5]
ORDEN
El orden que observamos en la creaciรณn es el que nosotros le hemos puesto, como un hilo en el laberinto, para no extraviarnos. [3]
OSCURIDAD
Preguntaste de quรฉ soy maestro. Soy maestro de la oscuridad. La noche con piel de dรญa. [5]
PALABRA
Las palabras son objetos. De las palabras que รฉl detenta no se le puede despojar. El poderรญo de esas palabras trasciende el desconocimiento que รฉl tiene de su significado. [3]
PARENTESCO
La mirada deduce el todo en base a un rasgo o una parte y aquรญ todo era igual de luminoso y todo atezado por igual de sombra y en la democracia รณptica de tales paisajes toda preferencia se vuelve caprichosa y hombre y roca terminan por asumir parentescos insospechados. [3]
PECADOR
Es posible que haya habido pecadores tan rematadamente malos que el fuego del infierno los expulsara de su seno y no me cuesta imaginar que en tiempos pasados fueron pequeรฑos diablos los que traspasaron con sus horcas ese vรณmito incandescente a fin de recuperar aquellas almas que por error habรญan sido escupidas de su lugar de condenaciรณn hacia los confines del mundo. [3]
PERRO
Los perros se despeรฑaban histรฉricos montaรฑa abajo, mientras la nieve explotaba a medida que descendรญan. Cuando se zambulleron de golpe en el agua humearon como si fueran piedras al rojo vivo y cuando salieron de la maleza a la llanura aparecieron en forma de nubes blanquecinas de vapor. [2]
PUERTA
Renuncias al mundo lรญnea por lรญnea. Con estoicismo. Y entonces un dรญa descubres que tu valor es una farsa. No significa nada. Te has vuelto cรณmplice de tu propia aniquilaciรณn y no hay nada que puedas hacer. Cada cosa que llevas a cabo cierra una puerta delante de ti. Y al final queda una sola puerta. [5]
RESPONSABILIDAD
No es que no crea en [el destino]. No estoy de acuerdo con su designaciรณn. Si el destino es la ley, ยฟestรก entonces el destino tambiรฉn sujeto a esa ley? En un momento dado no podemos evitar la menciรณn de la responsabilidad. Estรก en nuestra naturaleza. A veces creo que todos somos como aquel acuรฑador miope ante su prensa, tomando las monedas de la bandeja, una por una, todos entregados tan celosamente a nuestro trabajo, resueltos a que ni siquiera el caos estรฉ al margen de nuestra actividad. [4]
SENTIDO
La furia es realmente sรณlo para los dรญas buenos. La verdad es que queda poca. La verdad es que las formas que veo han sido vaciadas despacio. Carecen ya de todo contenido. Son simples siluetas. Un tren, una pared, un mundo. O un hombre. Una cosa absurda, desarticulada, que cuelga sobre un vacรญo aullador. No hay sentido para esta vida. Ni para sus palabras. [5]
SIGNIFICADO
[Las cosas] no significan nada. Todo lo que sucede no significa algo mรกs. [5]
SILBIDO
Mientras yacรญa despierto en medio de la oscuridad de la cueva le pareciรณ oรญr un silbido como cuando era niรฑo y estaba en la cama a oscuras y oรญa a su padre volver por la carretera silbando, un gaitero solitario; pero el รบnico sonido era el del riachuelo que fluรญa a travรฉs de la cueva para ir a desembocar, quizรก, a mares desconocidos del centro de la tierra. [2]
SILUETA
Iban los dos desnudos y se aproximaban en el amanecer del desierto como seres de una especie poco mรกs que tangencial al resto del mundo, sus siluetas repentinamente claras y luego fugitivas debido a la extraรฑeza de la misma luz. Como objetos cuya propia premoniciรณn vuelve ambiguos. Como cosas tan cargadas de significado que sus formas aparecen desdibujadas. [3]
SOBERANรA
Estas criaturas anรณnimas [โฆ] pueden parecer insignificantes en la inmensidad del mundo. Y sin embargo hasta la mรกs pequeรฑa miga puede devorarnos. La cosa mรกs insignificante debajo de esa roca ajena al saber del hombre. Sรณlo la naturaleza puede esclavizarnos y sรณlo cuando la existencia de toda entidad รบltima haya sido descubierta y expuesta en su desnudez ante el hombre podrรก este considerarse soberano de la tierra. [3]
SรCUBO
Estaba tumbada justo como la habรญa dejado y estaba frรญa y acartonada por la muerte [โฆ] Se la echรณ a los hombros y comenzรณ a caminar como pudo. Mientras se escabullรญa montaรฑa abajo con esa cosa sobre la espalda, parecรญa un hombre acosado por un sรบcubo espectral; la chica muerta lo montaba rodeรกndolo con las piernas, a horcajadas, como si fuera una rana espantosa. [2]
SUEรO
Los sueรฑos tienen una larga vida. Ahora sueรฑo cosas que ya soรฑaba de muchacha. Tienen una extraรฑa duraciรณn para ser algo no del todo real. [4]
UNIรN
Lo que une a los hombres [โฆ] no es compartir el pan sino los enemigos. [3]
VACรO
Aunque todos y cada uno de ellos eran distintos entre sรญ, conjuntamente formaban una cosa que no existรญa antes y habรญa en aquella su alma comunitaria vacรญos apenas concebibles, como esas regiones dejadas en blanco de los mapas antiguos en donde habitan monstruos y donde no hay del mundo conocido otra cosa que vientos conjeturales. [3]
VEJEZ
Cuando te haces viejo [โฆ] descubres que hay un montรณn de cosas de las que puedes prescindir y asรญ ya no has de preocuparte de esas cosas como hacen los jรณvenes [โฆ] Se dirรญa que uno se merece un descanso cuando llega a viejo pero luego descubres que has de hacer ciertas cosas porque si no es asรญ nadie se ocupa de ellas. Como si eso pudiera hacerlas desaparecer. [1] ~
Las citas fueron tomadas de los siguientes libros de Cormac McCarthy:
[1] El guardiรกn del vergel, Debate, 2000, traducciรณn de Luis Murillo Fort.
[2] Hijo de Dios, Debate, 2001, traducciรณn de Pedro Ferrรกndez Aranda.
[3] Meridiano de sangre,ย Debate, 2001, traducciรณn de Luis Murillo Fort.
[4] Unos caballos muy lindos, Seix Barral, 1992, traducciรณn de Pilar Giralt Gorina.
[5] The Sunset Limited, Vintage Books, 2006, traducciones de Mauricio Montiel Figueiras.
(Guadalajara, 1968) es narrador y ensayista.
