ALMA
El observador del alma no puede penetrar en el alma, pero sรญ hay una lรญnea fronteriza por donde entra en contacto con ella. El conocimiento que procura ese contacto es que el alma tampoco sabe de sรญ misma. Por tanto, no se la puede conocer. Eso serรญa triste si hubiese otra cosa fuera del alma, pero no hay nada. [2]
AMOR
a) Gran verdad es que, cuando se ama, se protege uno de modo muy distinto, rehรบye uno mรกs de un pensamiento, deja de prestar oรญdos a mรกs de una palabra, y no pocas cosas que antes aceptaba uno distraรญdo ahora las siente como si le taladraran. [1]
b) No es a ti a quien amo sino que es mรกs, amo mi existencia que me ha sido obsequiada a travรฉs de ti. [4]
ASESINATO
Anoche asesinรฉ por ti: un sueรฑo absurdo, una noche pรฉsima, pรฉsima. No recuerdo prรกcticamente nada. Durante una conversaciรณn que ya no recuerdo, pero que implรญcitamente apuntaba a que cierta persona era incapaz de llevar a cabo cierta gestiรณn, alguien, un pariente, decรญa con ironรญa: โBueno, entonces tal vez Milena.โ En ese momento yo lo mataba, aunque no sรฉ cรณmo. Regresaba a casa muy alterado, mi madre me perseguรญa corriendo de un lado a otro, tambiรฉn entonces tenรญamos una conversaciรณn parecida. Finalmente, yo gritaba encolerizado: โSi alguien habla mal de Milena, aunque sea mi padre, lo matarรฉ o me matarรฉ.โ Luego me despertaba, aunque lo cierto es que aquello no habรญa sido lo que se entiende por dormir ni lo que se entiende por despertar. [4]
BALANZA
[No] entiendo la balanza del mundo y ella no me entiende a mรญ tampoco. ยฟQuรฉ podrรญa hacer una balanza tan inmensa con los cincuenta y cinco kilos que peso desnudo? Pues no lo percibirรญa siquiera y por eso seguro que ni se pondrรญa en movimiento. [4]
CAMINO
El verdadero camino pasa por una cuerda que no estรก tendida en el vacรญo, sino casi a ras del suelo. Parece mรกs bien destinada a hacer tropezar que a ser recorrida. [3]
CEMENTERIO
La tumba es bonita, indestructible por ser de piedra, pero no tiene ninguna flor, aunque para quรฉ tantas flores en las tumbas, nunca lo he entendido bien. Dejรฉ unos claveles multicolores en el borde externo. Me encontraba mejor en el cementerio que en la ciudad, ademรกs aquel estado de รกnimo durรณ; caminรฉ largo tiempo por la ciudad como por un cementerio. [4]
CIELO
Los cuervos afirman que un solo cuervo podrรญa destruir el cielo. Eso es indudable pero no es ninguna prueba contra el cielo porque cielo significa, precisamente, imposibilidad de cuervos. [3]
CONSPIRACIรN
Lo que temo, y lo temo con los ojos bien abiertos e inmerso absurdamente en el miedo (si pudiera dormir como me hundo en el miedo ya no estarรญa vivo), es solo esta conspiraciรณn interior contra mรญ mismo. [4]
CORAZรN
No es nada fรกcil, para un corazรณn humano, resistir la tristeza que produce el escribir mal y la dicha que produce el escribir bien. [1]
COSMOS
La idea de la extensiรณn y corporeidad infinitas del cosmos es el resultado de la mezcla, llevada al extremo, de creaciรณn laboriosa y libre autorreflexiรณn. [3]
DEMONIOS
Has despertado a esos viejos demonios que duermen con un ojo y con el otro esperan su oportunidad. Eso es terrible, sรญ, hace sudar de miedo (te lo juro: miedo รบnicamente de ellos, de esas fuerzas inaprehensibles), pero es bueno, es saludable, se les pasa revista y se sabe que estรกn ahรญ. [4]
DERRUMBE
Lo que estรก sucediendo es para mรญ algo formidable: mi mundo se derrumba, mi mundo se edifica, a ver cรณmo te las arreglas (es a mรญ a quien me dirijo). No me quejo porque se derrumbe, estaba ya derrumbรกndose, me quejo porque se reedifica, me quejo de mis dรฉbiles fuerzas, me quejo de haber nacido, me quejo de la luz del sol. [4]
DISCUSIรN
Discutir no significa en principio un debilitamiento de la convicciรณn โtampoco habrรญa por quรฉ lamentarloโ, sino una debilidad de la convicciรณn. [2]
ENEMIGO
Cuando alguno de los enemigos que llevo dentro de mรญ te escriba cartas como la de hoy por la maรฑana no le creas, que tu mirada lo atraviese y llegue al fondo de mi corazรณn. En una vida tan miserable y difรญcil, cรณmo va uno a poder retener a una persona mediante meras palabras escritas, para retener estรกn las manos. [1]
ENTENDIMIENTO
Un primer signo de un principio de entendimiento es el deseo de morir. Esta vida parece insoportable; otra vida, inalcanzable. Ya no se siente vergรผenza por querer morir; uno pide que lo saquen de la antigua celda, que uno odia, y lo lleven a otra nueva, que ya aprenderรก a odiar. Un resto de fe contribuye al mismo tiempo a hacerle creer a uno que durante el traslado pasarรก el Seรฑor casualmente por el pasillo, mirarรก al prisionero y dirรก: โA ese no lo volverรกn a encerrar. Ese se viene conmigo.โ [2]
ETERNIDAD
Lo que resulta desalentador en la idea de lo eterno es la justificaciรณn, incomprensible para nosotros, que experimentarรก el tiempo en la eternidad, y por consiguiente la justificaciรณn de nosotros mismos tal como somos. [2]
HABITACIรN
Todo hombre lleva dentro una habitaciรณn. Se puede comprobar este hecho incluso acรบsticamente. Cuando alguien anda a paso ligero y se escucha con atenciรณn, de noche tal vez, cuando todo estรก en silencio, se oye por ejemplo el tintineo de un espejo mal afianzado en la pared. [2]
HOTEL
Tener para uno ese recinto de la habitaciรณn de un hotel, con sus cuatro paredes fรกcilmente abarcables por la mirada, en el que puede uno encerrarse, saberse en posesiรณn de un determinado nรบmero de objetos depositados en determinados lugares de los armarios, de las mesas, de los percheros, es algo que me proporciona siempre, cuando menos, el soplo de sentir lo que podrรญa ser una existencia nueva, no desgastada, destinada a cosas mejores, una existencia que se pone a sรญ misma en mรกxima tensiรณn, lo cual, ciertamente, quizรก no es otra cosa que una desesperaciรณn acosada que en esa frรญa tumba que es la habitaciรณn de un hotel encuentra su lugar idรณneo. [1]
HUMANIDAD
a) ยฟPor quรฉ โdicho sea de pasoโ soy un ser humano con todos los tormentos de esta condiciรณn tan poco clara y tan horriblemente cargada de responsabilidad? ยฟPor quรฉ no soy, por ejemplo, el feliz armario de tu habitaciรณn, que te contempla toda entera cuando estรกs sentada en la butaca o ante el escritorio o cuando te acuestas o duermes?
b) En la escala de la humanidad yo soy una especie de modesto tendero de barrio de antes de la guerra (ni siquiera un mรบsico callejero, ni siquiera eso); aunque me hubiera ganado yo mismo esa posiciรณn โpero no me la he ganadoโ, no serรญa ningรบn mรฉrito. [4]
IMPACIENCIA
Hay dos pecados humanos capitales de los que se derivan todos los otros: la impaciencia y la pereza. Por la impaciencia fueron expulsados los hombres del Paraรญso, por la pereza no vuelven a รฉl. Pero tal vez haya sรณlo un pecado capital: la impaciencia. Fueron expulsados a causa de su impaciencia, no vuelven a causa de su impaciencia. [3]
INCERTIDUMBRE
Una lluvia de neurastenias cae ininterrumpidamente sobre mรญ. Lo que quiero ahora al momento siguiente ya no lo quiero. Al acabar de subir la escalera, me quedo en el rellano sin saber jamรกs en quรฉ estado me hallarรฉ si entro en el piso. Sin que lo pueda remediar, las incertidumbres se amontonan en mi interior, antes de que se conviertan en una pequeรฑa certeza o en una carta. [1]
INDIFERENCIA
A quรฉ indiferencia pueden llegar los hombres, a quรฉ honda convicciรณn de haber perdido para siempre la buena pista. [2]
INSOMNIO
Cuando se ha dormido mal, uno pregunta y no sabe quรฉ. Uno querrรญa preguntar eternamente; no dormir equivale a preguntar; si uno tuviera la respuesta, dormirรญa. [4]
INTUICIรN
La historia universal, transmitida por los textos y la tradiciรณn, muchas veces falla por completo. En cambio la capacidad intuitiva del hombre, aunque muchas veces nos lleva al error, nos lleva a alguna parte, no nos abandona. [2]
INVULNERABILIDAD
De eso se trata cuando una espada le traspasa a uno el alma: de tener la mirada serena, no perder sangre, acoger el frรญo de la espada con el frรญo de la piedra. De hacerse invulnerable con la estocada despuรฉs de la estocada. [2]
JUICIO
La mujer es la que juzga al final. (La saga del juicio de Paris desvirtรบa esto un poco, pero Paris se limita a determinar cuรกl de las tres diosas habรญa emitido un juicio mรกs convincente.) [4]
LUCHA
En la lucha entre el mundo y tรบ, apoya al mundo. [3]
MAL
a) No dejes que el Mal te haga creer que podrรญas tener secretos para รฉl.
b) Una vez que se ha dado entrada al Mal, este no pide que creamos en รฉl.
c) Al Mal no se le puede pagar a plazos, y eso es lo que se intenta continuamente. [3]
MIEDO
El miedo es verdaderamente extraรฑo, sus leyes internas no las conozco, solo conozco su mano en mi garganta, y eso es realmente lo mรกs horrible que me ha ocurrido o que podrรญa ocurrirme jamรกs. [4]
MUDEZ
La mudez es un atributo de la perfecciรณn. [2]
MUERTE
La crueldad de la muerte reside en que aporta el dolor real del fin, pero no el fin. [2]
MUJER
La mujer, o para decirlo de un modo mรกs preciso el matrimonio, es el representante de la vida con el que tienes que entendรฉrtelas. [2]
MULTIPLICIDAD
En la misma persona hay conocimientos que, siendo totalmente distintos, tienen sin embargo el mismo objeto, de manera que es forzoso deducir la existencia de distintos sujetos en la misma persona. [3]
MUNDO
Con una luz potentรญsima se puede disolver el mundo. Ante unos ojos dรฉbiles adquiere consistencia, ante otros mรกs dรฉbiles saca los puรฑos, ante otros mรกs dรฉbiles se vuelve recatado y destroza a quien se atreve a mirarlo. [2]
MรSICA
ยฟSabes que carezco de toda sensibilidad musical? No he conocido a nadie en toda mi vida con una sensibilidad musical mรกs deplorable. [4]
NIรEZ
Los niรฑos son gente seria y no conocen lo imposible; aunque fracasen diez veces en su intento de echarme al agua, no se convencerรกn por eso de que la vez siguiente tampoco lo conseguirรกn: es mรกs, ni siquiera saben que no lo han conseguido en los diez intentos anteriores. Los niรฑos son inquietantes si se aplica a sus palabras y a sus intenciones el saber del adulto. [4]
NOCHE
Luego llegรณ su queridรญsimo telegrama, un remedio consolador contra la noche, la vieja enemiga (si el remedio no es del todo suficiente, no es, en verdad, culpa suya sino de las noches. Esas breves noches terrenales casi podrรญan inculcarle a uno el miedo a la noche eterna). [4]
OFICINA
La oficina no es una estรบpida instituciรณn cualquiera (lo es tambiรฉn y en altรญsimo grado, pero de eso no hablamos aquรญ, por lo demรกs es mรกs fantรกstica que estรบpida) sino que es mi vida hasta el dรญa de hoy [โฆ] Para mรญ, la oficina โy asรญ fue la escuela primaria, el instituto, la universidad, la familia, todoโ es un ser vivo que dondequiera que estรฉ me mira con sus ojos inocentes, una persona a la que estoy vinculado de una manera desconocida, aunque me sea tan ajena como la gente que estoy oyendo pasar ahora por el Ring en automรณvil. O sea, para mรญ esa persona es ajena hasta el absurdo, pero eso precisamente exige guardar miramientos, yo apenas escondo que me siento ajeno. [4]
PADRES
Siempre he sentido a los padres como perseguidores, hasta un aรฑo he ido hacia ellos, como quizรก hacia el mundo entero, indiferente como una cosa inanimada, pero ahora veo que aquello no era sino miedo, angustia y tristeza reprimidas. Los padres no quieren otra cosa que arrastrarlo a uno hacia ellos, hacia la sima de aquellos tiempos de los que uno deseaba elevarse en busca de respiro. Esto lo quieren por amor, desde luego, pero eso es lo verdaderamente espantoso. [1]
PARAรSO
La expulsiรณn del Paraรญso es eterna en su parte principal: asรญ, la expulsiรณn del Paraรญso es definitiva, la vida en el mundo, inevitable, pero la eternidad de ese hecho (o, expresado temporalmente, la eterna repeticiรณn de ese hecho) hace posible sin embargo que no solo hayamos podido quedarnos todo el tiempo en el Paraรญso, sino que de hecho estemos allรญ todo el tiempo, sin que importe que aquรญ lo sepamos o no. [3]
PSICOLOGรA
El mundo interior solo puede vivirse, no describirse. La psicologรญa es la descripciรณn del reflejo del mundo terrestre en la superficie del cielo, o mรกs exactamente: la descripciรณn de un reflejo tal como nosotros, inmersos por completo en la tierra, nos la imaginamos, pues no se produce reflejo alguno, solo nosotros vemos tierra adondequiera que miremos. [2]
PUERTA
A veces me da la impresiรณn de que tenemos una misma habitaciรณn con dos puertas, una enfrente de otra, y cada uno sujeta el picaporte de su puerta, y con el pestaรฑeo de uno de ellos ya estรก el otro detrรกs de su puerta, y basta entonces que el otro diga una sola palabra y el segundo, con toda seguridad, ya ha cerrado la puerta por fuera y ha desaparecido. Abrirรก sin duda otra vez la puerta, porque es una habitaciรณn que quizรก no sea posible abandonar. Si el primero no fuera exactamente igual que el segundo, se habrรญa quedado tan tranquilo, preferirรญa aparentemente no mirar al segundo y pondrรญa orden poco a poco en la habitaciรณn como si fuera una habitaciรณn igual que cualquier otra; en lugar de eso hace exactamente lo mismo junto a su puerta, a veces incluso estรกn los dos detrรกs de sus puertas y la hermosa habitaciรณn se encuentra vacรญa. [4]
RESPONSABILIDAD
Si se te impone toda la responsabilidad puedes aprovechar el instante y querer sucumbir ante tal responsabilidad, pero intรฉntalo, entonces te das cuenta de que no se te ha impuesto nada sino que tรบ mismo eres esa responsabilidad. [2]
RUINAS
El hecho de que nazca nueva vida de las ruinas prueba menos la persistencia de la vida que la de la muerte. [2]
SALVACIรN
Cuando uno salva al otro de ahogarse, es naturalmente una gran hazaรฑa; pero si despuรฉs le regala al que ha salvado un abono para clases de nataciรณn, ยฟquรฉ significa eso? ยฟPor quรฉ quiere el salvador ponerse las cosas tan fรกciles? ยฟPor quรฉ no quiere seguir salvando al otro constantemente con su sola presencia, con su presencia siempre disponible? [4]
SILENCIO
No es necesario que salgas de casa. Quรฉdate junto a tu mesa y escucha atentamente. No escuches siquiera, sรณlo espera. No esperes siquiera, quรฉdate totalmente en silencio y solo. El mundo se te ofrecerรก para que le quites la mรกscara, no tendrรก mรกs remedio, extรกtico se retorcerรก ante ti. [3]
SUEรO
El sueรฑo es el ser mรกs inocente y el hombre insomne el mรกs culpable. [4]
TAREA
Tรบ eres la tarea. No hay ningรบn alumno en todo lo que abarca la vista. [3]
Tร
El โustedโ se desliza como sobre patines, puede desaparecer dentro del hueco entre dos cartas, hay que perseguirlo con cartas y pensamientos por la maรฑana, por la tarde, por la noche. En cambio el โtรบโ se mantiene en pie, estรก ahรญ como tu carta, inmรณvil, dejรกndose besar y besar por mรญ. ยกQuรฉ palabra esta! [1]
UTILIDAD
Soy mรกs รบtil dormido que despierto. [1]
VACILACIรN
Hay una meta, pero no un camino; lo que llamamos camino es vacilaciรณn. [3]
VANIDAD
La vanidad afea, por eso en el fondo tendrรญa que aniquilarse a sรญ misma. En lugar de eso solo se hiere a sรญ misma, se convierte en โvanidad heridaโ. [2]
VERDAD
La verdad es indivisible, o sea, no se puede conocer a sรญ misma; quien asegure conocerla debe estar mintiendo. [3]
VIDA
Asรญ como en el fondo del mar no hay el menor lugar que no estรฉ continuamente bajo enorme presiรณn, asรญ sucede tambiรฉn contigo, pero cualquier otra vida es un oprobio y me produce nรกuseas. Pensaba hasta ahora que no podรญa aguantar la vida, que no podรญa soportar a la gente y me avergonzaba por ello, pero tรบ me confirmas ahora que no era la vida lo que me parecรญa insoportable. [4] ~
Fuentes
[1] Cartas a Felice (traducciรณn de Pablo Sorozรกbal, Nรณrdica Libros, 2019)
[2] Cuadernos en octavo (traducciรณn de Carmen Gauger, Alianza Editorial, 1999)
[3] Relatos y aforismos (traducciรณn de Carmen Gauger y Adan Kovacsis, Alianza Editorial, 2024)
[4] Cartas a Milena (traducciรณn de Carmen Gauger, Alianza Editorial, 2016)
(Guadalajara, 1968) es narrador y ensayista.
