Instante
Cuando empezó el amor
no sabían si era amor
esa urgencia de ademanes ensayados
de cristales que aún empaña el sudor
de otras mañanas.
Sucedió en un instante
la boca entreabriéndose
el dedo que señala
y se desliza.
La llave hace equilibrios
los cuerpos flotan.
Lo nuevo les es dado
como el sonido del agua al caer en la vasija.
La fiesta que no fue
Acompasada
cae la gota
indiferente
zumba el insecto delante de mis ojos.
Se borraron las fotos del álbum familiar
queda sólo una fecha
un contrato rasgado
y en la mesa
las viandas que ya no comeremos.
La abuela llora todo el tiempo
todo el tiempo está enferma
y temblorosa
rezando una plegaria inútil.
El abuelo le recrimina el vientre flojo
que no dio hombres como él.
Nunca son nuestras las casas de la infancia.
Vacíos los estantes
medidas la sal
y la esperanza
el silencio es la única respuesta.
Sueños
Esto soñé
una madre con su hijo adolescente
y una casa iluminada
cerca del mar
llena de amigos sentados a la mesa
esperando los manjares de su mano.
Aún no sucedía lo siguiente
ese ir y venir por las alcobas
sin resuello
inventando lo que no podía ser.
Eso soñé
una escalera colgando del vacío
viejas lámparas
y armarios empotrados
que de golpe se volvieron polvo.
El tiempo se divide
y con un ojo cerrado
la mitad de lo visto es el olvido.
Hay ciudades que sólo existen en los sueños
cofres vacíos de los que apenas queda
un aroma que tal vez nunca existió.
(Santiago de Cuba, 1964 ) es poeta y narradora. Radica en México desde 1992. Sus libros más recientes son Con la boca abierta y otros cuentos (2017) y Old Music Island (2018).
